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PRÉFACE    DE    L'ÉDITEUR 


La  critique  peut  être  une  profession  spéciale; 
avec  des  lumières,  de  la  bonne  volonté,  du  goût,  de 
la  droiture,  un  écrivain  rendra,  en  s'y  adonnant, 
d'utiles  services  au  public.  Il  n'est  pas  impossible  non 
plus  qu'un  homme  jeune,  ardent  et  destiné  à  se  faire 
un  nom  par  des  œuvres  originales,  s'applique  avan- 
tageusement à  l'examen  des  productions  d'autrui. 

Mais  la  plus  profitable  et  la  plus  lumineuse  cri- 
tique est  celle  qui  vient  d'un  auteur  assez  grand  par 
ses  propres  travaux  pour  atteindre  aux  sommets  de 
la  pensée,  assez  habile  pour  avoir  une  entière  expé- 
rience des  difficultés  comme  des  ressources  de  l'art, 
assez  calme  dans  sa  force  pour  rester  étranger  aux 
faiblesses  de  la  jalousie  et  de  la  rivalité. 

Dans  le  passé,  de  tels  maîtres  sont  rares,  et  sou- 
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vent  les  auteurs  célèbres  ont  étonné  1(3  public  ou 
l'ont  même  scandalisé  soit  par  la  faiblesse  impuis- 
sante, soit  par  l'envieuse  dureté  de  leurs  jugements 
littéraires.  Enfermés  dans  un  genre  unique  ou  placés 
immobiles  à  un  point  de  vue  invariable,  beaucoup 
n'ont  pas  su  comprendre  une  manière,  des  procédés, 
des  aspirations,  des  créations  qui  s'éloignaient  de 
leur  nature  et  de  leur  génie. 

C'est  la  bonne  chance  de  notre  siècle  et  du  public 
français  qu'un  de  nos  écrivains  les  plus  abondants, 
les  plus  profonds,  les  plus  doués  pour  les  fictions  du 
roman,  se  soit  trouvé  également  souverain  pour  la 
critique.  Cet  écrivain  est  George  Sand. 

En  lui  s'est  rencontré  l'accord  si  ditiicile  de  toutes 
les  facultés  supérieures  :  observer  le  réel,  inventer, 
combiner,  répandre  les  idées  en  Ilots  ici  tumultueux, 
là  clairs  et  paisibles,  soulever  la  passion  déchaînée, 
ou  suivre  dans  de  sinueuses  langueurs  les  sentiments 
intimes,  harmoniser  les  drames  ou  les  comédies  du 
cœur  avec  toutes  les  natures  diverses  que  l'humanité 
présente,  avec  les  aspects  mêmes  des  climats  et  des 
âges  différents,  ce  sont  les  jeux  de  ce  beau  génie. 
Non  que  George  Sand  soit,  à  la  manière  de  Goethe, 
un  cœur  froid;  l'enthousiasme  le  saisi!  aisément,  le 
passionne  et  l'emporte  vers  les  plus  magnifiques 
régions  de  l'éloquence.  11  y  a  en  lui  de  l'orateur, 
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quand  il  lui  plaît  de  lancer  le  trait  victorieux  ou 
d'atteindre  un  adversaire  dans  les  nœuds  d'une  lo- 
gique impitoyable.  Mais  avant  tout  son  caractère  est 
la  pénétration  savante  unie  à  la  passion  du  beau. 
Aussi  personne  n'écrit  mieux  un  feuilleton  littéraire. 
La  sagesse,  l'ampleur  philosophique,  la  chaleur  con- 
tenue, la  sérénité  dans  le  langage  et  la  justesse  dans 
l'exposition ,  toutes  les  qualités  des  princes  de  la 
critique  embellissent  et  rehaussent  ses  jugements  : 
il  ne  les  donne  point  pour  des  arrêts  et  néanmoins 
ce  sont  autant  de  prononcés  définitifs.  Nul  ne  peut 
appeler  des  sentences  si  peu  sentencieuses  de  ce 
juge  qui  voit  tout  et  pèse  tout  avec  une  impartialité 
aussi  simple  que  grandiose. 

George  Sand,  comme  les  vrais  critiques,  pos- 
sède éminemment  la  faculté  d'admiration  et  cette 
autre,  que  celle-ci  semble  exclure,  de  raisonner  ses 
sentiments.  Il  admire  sans  effort  ce  qui  est  beau  ou 
sublime,  parce  qu'il  crée  lui-même  le  sublime  ou  le 
beau,  parce  qu'il  ignore  les  petitesses  jalouses, 
parce  que  c'est  avant  tout  un  esprit  sincère  et  sen- 
sible. Mais  en  même  temps  parce  que  son  talent  est 
quelque  chose  de  complet,  il  s'élève  à  la  métaphy- 
sique du  beau,  il  en  calcule  les  maîtresses  règles,  et 
sans  pédanterie  comme  sans  mollesse  ramène  ses 
impressions  à  certains  principes  très-généraux  et 
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très-vrais ,  ses  répugnances  et  ses  affections  à  des 
lois.  Ce  n'est  pas  un  rhéteur  enivré  de  paroles,  c'est 
un  dialecticien  judicieux  et  sensé. 

On  trouvera  dans  ce  volume  des  morceaux  oppo- 
sées par  le  sujet  et  qui  datent  d'époques  bien 
diverses  :  toutes  ces  monographies,  expressivement 
vivantes,  ont  les  deux  mérites  suprêmes  du  bon 
sens  et  de  la  beauté.  Chacune  d'elles  ferait  la  répu- 
tation d'un  critique  et  le  mettrait  hors  pair.  Comme 
l'objet  même,  la  forme  varie  de  l'une  à  l'autre;  si 
l'on  sent  qu'elles  viennent  de  la  même  main,  on 
aperçoit  aussi  que  cette  main  seule  pouvait  s'assou- 
plir à  des  procédés  si  différents  :  c'est  tantôt  une 
familiarité  enjouée,  tantôt  une  gravité  noblement  et 
fortement  savante;  aux  souvenirs  personnels  et  d'in- 
timité s'adjoignent  des  considérations  élevées  ou  sur 
les  lois  du  beau  ou  sur  la  morale  publique  et  privée. 
L'indulgence  n'y  fait  pas  tort  à  la  rectitude,  la  raison 
à  l'enthousiasme.  Jeunes  gens,  qui  voulez  écrire, 
votre  modèle  est  là  ;  penseurs ,  vous  trouverez  dans 
ce  livre  les  vérités  les  plus  énergiques;  artistes,  il 
vous  montrera  par  où  et  comment  vous  devez  vou- 
loir être  loués.  Les  femmes,  à  leur  tour,  bien  qu'elles 
aiment  peu  la  critique,  si  ce  n'est  la  critique  qu'elles 
font  elles-mêmes,  y  profiteront.  Lorsque  George 
Sand  veut  bien  être  familier  et  causer  bonnement, 
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sa  conversation  est  l'exemple  instructif  du  ton  véri- 
tablement exquis,  de  la  bonhomie  ingénieuse,  de  la 
malice  veloutée  sans  finauderie. 

Des  auteurs  de  premier  ordre  et  d'une  réputation 
consacrée  sont  appréciés  dans  ce  volume  ;  d'autres, 
plus  nouveaux  ou  moins  connus,  le  sont  également. 
Pourquoi  non  ?  pourquoi  George  Sand ,  qui  n'a  per- 
sonne au-dessus  de  son  propre  niveau,  ne  regarderait- 
il  pas  avec  bienveillance  des  talents  jeunes  et  en  che- 
min d'arriver  à  la  gloire?  Deviner  l'avenir  dans  le 
présent,  payer  d'une  louange  éloquente  les  premiers 
efforts  d'un  homme  de  courage,  devancer  la  renom- 
mée et  l'appeler  où  elle  doit  venir,  c'est  un  rôle 
délicieux.  Qui  le  peut  prendre,  fait  bien  et  pour  soi 
et  pour  tous.  Malheureux,  au  contraire,,  le  critique 
maussade  qui  empoisonne  tout  ce  qu'il  touche, 
scalpe  sans  cesse  sous  prétexte  d'analyse,  et,  peut- 
être  érudit,  se  sert  de  mille  petites  choses  amassées 
avec  une  minutieuse  méchanceté  pour  conclure  sans 
cesse  à  des  négations.  Car  c'est  de  la  négation  encore 
que  de  vanter  un  tel  démesurément  pour  humilier 
tel  autre  qui  vaut  mieux.  Dans  ces  raffinements  mes- 
quins, la  critique  s'avilit  ;  elle  devient  sournoise  en 
croyant  être  fine.  Son  plus  noble  apanage,  c'est  la 
franchise  alliée  à  la  tolérance.  Un  critique  ne  doit 
pas  être  d'autre  nature  qu'un  autre  homme  :  sans  la 
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bonté  judicieuse,  il  reste  subalterne.  George  Sand, 
qui  aurait  droit  de  sévérité,  oublie  les  mauvais  au- 
teurs, oublie  même  le  méchant,  et  ne  se  souvient 
des  imperfections  que  si  elles  sont  excusables  :  alors 
son  art  lui  sert  à  les  expliquer,  et,  dans  la  mesure 
convenable,  à  les  pallier.  Une  aussi  saine  intelligence 
ne  peut  être  que  clémente. 
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Quelle  table?  C'est  chez  les  Montfeuilly  qu'elle  se 
trouve;  c'est  une  grande,  une  vilaine  table.  C'est 
Pierre  Bonn  in,  le  menuisier  de  leur  village,  qui  l'a 
faite,  il  y  a  tantôt  vingt  ans.  Il  l'a  faite  avec  un  vieux 
merisier  de  leur  jardin.  Elle  est  longue,  elle  est 
ovale,  il  y  a  place  pour  beaucoup  de  monde.  Elle  a 
des  pieds  à  mourir  de  rire;  des  pieds  qui  ne  pou- 
vaient sortir  que  du  cerveau  de  Pierre  Bonnin,  grand 
inventeur  de  formes  incommodes  et  inusitées. 

Enfin  c'est  une  table  qui  ne  paie  pas  de  mine, 
mais  c'est  une  solide,  une  fidèle,  une  honnête  table. 
Elle  n'a  jamais  voulu  tourner;  elle  ne  parle  pas,  elle 
n'écrit  pas,  elle  n'en   pense   peut-être  pas  moins, 
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mais  elle  ne  fait  pas  connaître  de  quel  esprit  elle  est 
possédée  :  elle  cache  ses  opinions. 

Si  c'est  un  être,  c'est  un  être  passif,  une  bête  de 
somme.  Elle  a  prêté  son  dos  patient  à  tant  de  choses  ! 
Écritures  folles  ou  ingénieuses,  dessins  charmants 
ou  caricatures  échevelées,  peinture  à  l'aquarelle  ou 
à  la  colle,  maquettes  de  tout  genre,  études  de  fleurs 
d'après  nature,  à  la  lampe,  croquis  de  chic  ou  sou- 
venirs de  la  promenade  du  matin  ,  préparations 
entomologiques ,  cartonnage,  copie  de  musique, 
prose  épistolaire  de  l'un,  vers  burlesques  de  l'autre, 
amas  de  laines  et  de  soies  de  toutes  couleurs  pour 
la  broderie,  appliques  de  décors  pour  un  théâtre 
de  marionnettes,  costumes  ad  hoc,  parties  d'échecs 
ou  de  piquet,  que  sais-je?  tout  ce  que  l'on  peut  faire 
à  la  campagne,  en  famille,  à  travers  la  causerie, 
durant  les  longues  veillées  de  l'automne  et  de  l'hiver. 

La  table  du  soir  (c'est  ainsi  qu'on  la  nomme,  parce 
que  durant  le  jour,  chacun  vaquant  à  ses  occupa- 
tions ou  courant  à  sa  fantaisie,  elle  reste  seule  et 
tranquille  dans  le  salon)  a  donc,  chez  les  Montfeuilly, 
un  rôle  assez  important.  Que  ferait-on  sans  elle,  bon 
Dieu,  même  les  soirs  d'été,  quand  l'orage  emplit  le 
ciel  et  que  la  pluie  précipite  au  dedans  de  la  maison 
les  hôtes  et  les  papillons  de  nuit?  Alors  chacun 
apporte  son  travail  ou  son  délassement,  et  on  se 
querelle,  on  se  pousse,  on  se  serre  pour  que  tout 
tienne  sur  la  grande  table.  On  a  quelquefois  parlé 
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d'en  avoir  plusieurs  petites,  mais  la  grand'mère, 
Louise  de  Montfeuilly,  qui  est  le  chef  actuel  de  la 
famille,  a  repoussé  cette  innovation  perverse.  Elle  a 
bien  fait:  où  serait  la  vie,  où  seraient  l'attention, 
l'enjouement,  l'union,  l'unité  dans  ces  travaux  ou 
dans  ces  amusements  éparpillés,  la  nuit,  dans  une 
vaste  pièce  ?  La  grande  table  réunit  toutes  les  études 
et  toutes  les  pensées,  elle  en  est  le  centre  et  le  lien. 
Elle  est  à  la  fois  la  classe  et  la  récréation  de  la 
famille,  l'harmonie  et  l'âme  de  la  maison.  C'est  un 
sanctuaire  d'intimité,  c'est  presque  un  autel  domes- 
tique, et  la  grand'mère  dit  souvent  :  «  Le  jour  où  la 
table  sera  au  grenier  et  moi  à  la  cave,  il  y  aura-  du 
changement  ici.  » 

Mais  le  plus  grand  charme  de  la  table,  c'est  la 
lecture  en  commun,  à  tour  de  rôle.  Si  peu  qu'on  ait 
de  poumons,  on  peut  bien  lire  chacun  quelques 
pages,  et  l'on  n'exige  du  lecteur  aucun  talent  :  on 
est  si  habitué  au  bredouillage  de  l'un,  aux  lapsus  de 
l'autre,  que  l'on  ne  s'arrête  plus  à  se  railler  ou  à  se 
quereller.  Je  connais  peu  de  plaisirs  aussi  doux,  aussi 
soutenus,  aussi  attachants  que  celui  d'avoir  les 
mains  occupées  d'un  travail  quelconque,  pendant 
qu'une  voix  amie  (sonore  ou  voilée,  peu  importe!) 
vous  fait  entendre  simplement,  sans  emphase  et 
sans  prétention,  un  beau  et  bon  livre.  Le  feu  pétille 
dans  l'âtre.  Le  vent  chante  dans  les  arbres  ;  les  pha- 
lènes ou  la  grêle  battent  les  vitres;  quelque  cri-cri 
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familier  vient,  aux  jours  d'hiver,  jusque  sous  la 
table,  comme  pour  applaudir  à  sa  manière,  et  per- 
sonne n'ose  remuer,  dans  la  crainte  d'écraser  l'hôte 
menu  et  confiant  du  foyer.  Le  papier  se  couvre  de 
dessins  ou  de  peintures  ;  le  canevas,  la  mousseline 
ou  la  soie  se  remplissent  de  Heurs  ou  d'arabesques, 
et  si  quelque  pas  inusité  se  fait  entendre  dans  la  salle 
voisine,  si  une  main  incertaine  cherche  à  ouvrir  la 
porte,  on  tressaille,  on  se  regarde  consterné,  on 
redoute  l'arrivée  d'un  étranger,  d'une  conversation 
quelconque  venant  interrompre  la  lecture  chérie. 
Mais,  grâce  au  ciel,  les  Mont  feu  illy  ne  sont  point 
gens  du  monde;  c'est  presque  toujours  un  bon  voi- 
sin, un  ami  qui  vient  nous  surprendre.  «  Ah!  c'est 
toi  !  A  la  bonne  heure!  Tu  nous  as  fait  bien  peur, 
nous  lisions...  —  Oui,  oui,  dit-il,  j'en  suis,  »  et  il 
prend  le  livre. 

Vous  m'avez  autorisé  à  vous  rendre  compte,  dans 
la  forme  sérieuse  ou  familière  qui  se  présentera,  de 
l'impression  produite  sur  nous  par  ces  lectures.  Elles 
ne  son!  pas  tellement  fréquentes  et  tellement  suivies 
que  je  puisse  vous  parler  de  temps  en  temps  de 
tout  ce  que  nous  aurons  lu  ou  relu;  car  je  ne  sau- 
rais, en  aucune  façon,  m 'astreindre  exclusivement  à 
un  compte  rendu  d'ouvrages  nouveaux,  et  il  pourra 
bien  m'arriver  de  vous  parler  de  choses  anciennes  et 
consacrées.  Pour  vous  faire  agréer  mes  réflexions,  il 
faut  que,  je  vous  dise  et  que  je  vous  fasse  agréer 
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aussi  l'entière  liberté  de  choix,  le  manque  absolu  de 
méthode  avec  lesquels  on  procède  ici.  Il  y  a  quelque 
chose  de  plus  capricieux  et  de  plus  inconstant  qu'un 
lecteur,  c'est  plusieurs  lecteurs  réunis.  Ce  qui  charme 
l'un,  ennuie  ou  fatigue  souvent  l'autre,  et  récipro- 
quement. On  abandonne  quelquefois  de  bons  livres 
pour  en  prendre  de  moins  bons.  C'est  que  beaucoup 
d'ouvrages,  qui  ont  un  certain  charme  dans  l'isole- 
ment, en  manquent  tout  à  fait,  on  .ne  sait  trop  pour- 
quoi, dans  l'audition  collective.  Le  style  y  est  pour 
beaucoup,  mais  il  y  a  encore  d'autres  raisons  que  je 
saurai  peut-être  vous  dire  en  leur  lieu.  Ce  préambule 
est  déjà  trop  long,  et  je  me  hâte  de  remplir  mon 
engagement. 

Toutefois,  un  mot  encore  pour  en  rafraîchir  les 
termes  dans  notre  mémoire.  Il  est  convenu  que  lors- 
qu'on aura  causé  pendant  un  certain  temps  au  lieu 
de  lire,  je  vous  parlerai  de  ce  qui  aura  fait  le  sujet 
de  la  causerie,  pour  peu  qu'elle  ait  eu  rapport  à  des 
impressions,  à  des  souvenirs  d'art  quelconques,  et 
qu'il  en  soit  sorti  quelque  chose  d'assez  précis  et 
d'assez  bien  résumé  pour  être  recueilli  ou  com- 
menté. Ce  genre  de  causerie  surgit  rarement  dans 
la  complète  intimité  de  la  famille.  Quand  le  nid  est 
bien  chaudement  blotti  sous  le  toit,  on  discute  peu, 
on  vit  ;  c'est-à-dire  qu'on  lit  ensemble  et  qu'on  avance 
dans  l'émotion  ou  dans  l'intérêt  sans  s'interrompre 
pour  juger.  Mais  quand  l'été,  sans  vous  éloigner  de 
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la  table,  agrandit  le  cercle  affectueux  des  commen- 
saux, les  uns  parlent,  les  autres  écoutent.  Je  suis 
souvent  parmi  les  derniers,  sauf  à  discuter  après 
coup  avec  moi-même. 

Ainsi  je  vous  parlerai  de  tout  ce  qui  nous  aura 
frappés,  mais  non  pas  de  tout  ce  qui  aurait  mérité  de 
nous  frapper  ou  de  nous  occuper  dans  la  vie  en  com- 
mun, car  cette  vie,  lorsqu'elle  se  passe  aux  champs, 
est  pleine  de  lacunes  et  d'imprévus.  Un  rayon  de 
soleil  emporte  toutes  choses  et  toutes  gens  dans  le 
domaine  de  la  rêverie  et  des  contemplations. 

Contemplations  !  Voilà  un  mot  qui  me  presse  !  car 
c'est  la  plus  fraîche,  la  plus  récente  de  nos  lectures, 
et  c'est  un  beau  sujet  pour  entrer  en  matière. 

II  est  rare  que  nous  lisions  des  vers  autour  de  la 
table.  Les  vers  veulent  être  lus  tout  haut  beaucoup 
mieux  que  nous  ne  savons  lire,  et  ceux-ci  ont  fait 
exception.  Bien  ou  mal,  nous  étions  impatienls  de 
nous  les  communiquer,  sauf  à  relire  chacun  pour 
soi  après  l'audition. 

Il  eût  fallu  procéder  avec  ordre,  mais  les  recueils 
de  poésies  sont  exposés  à  celte  profanation  d'être 
ouverts  au  hasard,  comme  s'ils  avaient  été  faits  pour 
servir  de  rafraîchissements  entre  deux  contredanses. 
Les  plus  fervents  ou  les  plus  consciencieux  commet- 
tent cette  faute  tout  comme  les  autres,  et  pourtant, 
s'il  est  un  recueil  de  vers  qui  mérite  le  nom  de  livre 
•  •t  (jui  soit  un  ouvrage,  c'est  celui-ci. 
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C'est  hier  que  la  grand'mère  nous  apporta  ces 
deux  volumes.  Comme  on  se  les  arrachait,  elle  m'en 
mit  un  dans  les  mains,  en  me  priant  de  le  lire  haut, 
là  où  elle  l'ouvrirait  avec  son  aiguille  à  tapisserie. 
Nous  tombâmes  sur  la  pièce  intitulée  Villequier,  un 
vrai  chef-d'œuvre. 

—  Attendez,  dit  Théodore,  l'aîné  des  Mont- 
feuilly  ;  avant  que  vous  commenciez,  je  vous  avertis 
que  je  ne  suis  pas  un  séide  et  que  je  ne  vais  pas 
suivre  l'auteur  dans  ses  fantaisies  avec  un  plaisir 
sans  mélange  :  il  a  de  trop  grandes  jambes  pour  cela. 

—  C'est  peut-être  aussi  que  vous  avez  le  pas  trop 
court,  lui  répondit  la  belle  Julie,  la  fille  enthousiaste 
et  généreuse  du  vieux  voisin. 

—  C'est  possible,  répliqua  Théodore.  Je  ne  suis 
pourtant  pas  de  ceux  qui  se  gendarment  contre 
l'emploi  des  mots.  Je  sais  que  M.  Victor  Hugo  impose 
son  choix,  son  goût,  son  vocabulaire,  ses  contrastes, 
sa  raison  d'agir  avec  une  maestria  si  heureuse, 
qu'après  un  peu  de  grimace  on  arrive  à  dire  naïve- 
ment :  Au  fait,  pourquoi  pas?  Il  a  raison.  Tu  l'em- 
portes, Galiléen,  c'est-à-dire  tu  triomphes,  novateur. 
Pour  ma  part,  je  n'ai  jamais  défendu  la  vieille  césure 
inflexible,  et  je  trouve  celle  de  Victor  Hugo  excel- 
lente. Ses  rimes  me  paraissent  merveilleusement 
belles  la  plupart  du  temps.  Quant  au  bon  ou  mau- 
vais goût,  qui  en  décide?  Le  goût  de  chaque  lecteur, 
c'est-à-dire  personne.  On  pourra  donner  des  théo- 
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ries,  des  définitions  du  goût,  tout  le  monde  tombera 
d'accord;  mais  apportez  des  preuves,  citez  des 
exemples,  tout  le  monde  disputera. 

—  Alors,  pourquoi  disputez-vous  d'avance  ?  dit 
Julie. 

—  Je  tiens,  reprit  Théodore,  à  vous  dire  que  je 
reconnais  ceci  :  que  le  goût  d'un  maître  peut  s'im- 
poser et  faire  loi.  Est-ce  un  droit  légal?  Non,  c'est 
le  droit  du  plus  fort.  En  fait  d'art,  tous  les  autres 
droits  comptent  peu.  Qu'un  autre  maître  arrive,  aussi 
châtié,  aussi  austère,  aussi  retenu  que  celui-ci  est 
indépendant,  fougueux,  indomptable,  il  imposera 
sa  manière,  s'il  en  a  la  puissance,  et  il  n'aura  ni  plus 
tort  ni  plus  raison  en  théorie.  Il  s'agira  d'être  fort 
dans  la  pratique.  Sous  ce  rapport-là,  je  ne  vois 
pas  que  personne  puisse  lutter  aujourd'hui  contre 
M.  Victor  Hugo;  mais  ceux  que  l'on  traita  de  cuis- 
tres parce  qu'ils  défendaient  Racine  et  Boileau  ne 
furent  pas  cuistres  pour  cela.  Ils  furent  cuistres  parce 
qu'apparemment  ils  les  défendirent  faiblement  et  à 
contre-sens.  Racine  et  Boileau  avaient  eu  leur  droit 
comme  M.  Victor  Hugo  a  le  sien. 

—  Finissons-en,  s'écria  Julie;  dites- nous  votre 
critique  afin  qu'il  n'en  soit  plus  question. 

—  Je  vais  vous  la  dire,  bien  à  regret. 

—  Oh  ciel!  quel  est  donc  le  critique  qui  souffre 
d'égorger  les  gens? 

—  Moi,  s'écria  Théodore  avec  conviction.  D'abord, 
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je  ne  suis  pas  de  force  à  égorger  une  victime  de 
cette  taille;  ensuite,  je  n'en  aurais  pas  le  goût.  Je 
tiens  pour  une  vérité  vraie  que,  de  toutes  les  joies 
que  l'esprit  peut  goûter,  celle  de  savourer  les  grandes 
œuvres  d'art  est  la  plus  douce  et  la  plus  vive.  Il  est 
donc  ennemi  de  soi-même,  il  tue  sa  propre  flamme, 
celui  qui  se  refuse  ou  se  dérobe  à  la  saine  et  vivi- 
fiante  chaleur  de  l'admiration,  et  il  est  donc  très-vrai 
pour  moi  de  dire  que,  quand  je  ne  peux  pas  entrer 
entièrement  dans  l'embrasement  du  génie  d'un 
maître,  c'est  une  souffrance,  un  chagrin,  une  an- 
goisse dont  je  me  prends  à  lui... 

—  Quand  vous  devriez  ne  vous  en  prendre  qu'à 
vous-même,  répliqua  Julie. 

—  Soit,  reprit-il;  mais  soyez-en  juge!  J'ai  été  sou- 
vent choqué  d'un  manque  de  proportion  entre  l'ima- 
gination et  la  pensée  du  poète.  Enchanté  qu'il  nous 
ait  débarrassés  des  petits  dieux  gracieux  ou  badins 
qui,  sous  la  plume  des  modernes,  resserraient  à  leur 
image  et  à  leur  taille  les  grandes  scènes  de  la  créa- 
tion et  les  grands  aspects  de  la  beauté,  je  trouve 
pourtant  qu'en  se  servant  parfois  de  comparaisons 
trop  familières,  il  nous  rapetisse  encore  davantage 
ces  grandes  choses.  Et  ces  caprices  d'artiste  sont 
d'autant  plus  sensibles  que  le  sentiment  du  grand 
dans  la  peinture  est  souvent  élevé  chez  lui  à  la  plus 
haute  puissance  qu'ait  jamais  atteinte  la  parole 
humaine.  Cela  me  fait  donc  l'effet  d'une  grimace 
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comique  passant  tout  à  coup  sur  une  face  sublime. 
On  est  tenté  de  lui  dire  :  Qu'est-ce  que  nous  vous 
avons  fait,  pour  que  vous  vous  moquiez  de  nous,  au 
moment  où  nous  vous  suivions  avec  docilité  ou  avec 
enthousiasme? 

—  Est-ce  tout?  dit  Julie. 

—  Non;  attendez!  d'autres  fois,  cette  malice  du 
poëte  ressemble  à  une  mièvrerie.  C'est  comme  un 
Titan  qui,  tout  à  coup,  se  mettrait  une  boucle 
d'oreille  dans  le  nez.  La  perle  en  est  fine,  c'est  vrai, 
mais  que  diable  fait-elle  là? 

Enfin,  c'est  comme  un  parti  pris  de  vous  éblouir 
de  merveilles,  et  de  vous  jeter  du  sable  par  la  figure, 
pour  vous  tirer  brusquement  du  charme  ou  de  l'ex- 
tase. 

Et  ce  n'est  pas  au  mot,  je  le  répète,  que  je  fais 
résistance.  Le  mot  s'élève  et  prend  son  droit,  dès 
qu'il  sert  à  donner  de  l'énergie  à  la  pensée.  C'est 
l'image  qui  se  déplace  d'une  magnifique  apparition 
des  choses,  grandement  évoquée,  et  qui  fait  des- 
cendre la  vue  sur  des  objets  trop  petits  pour  la  satis- 
faire, ou  trop  vulgaires  pour  l'intéresser.  Je  com- 
prends, et  je  suis  le  poëte  quand,  usant  de  procédé 
inverse,  il  part  du  petit  pour  s'élever  au  grand. 
Quand  l'examen  de  la  petite  fleur  l'emporte  jus- 
qu'aux astres,  ces  immenses  harmonies  qui  le  pénè- 
trent si  rapidement  m'emportent  avec  lui,  parce 
qu 'alors  il  me  semble  dans  son  rôle,  dans  sa  mission, 
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qui  est,  sans  doute,  de  nous  prendre  où  nous  sommes 
et  de  nous  faire  monter  avec  lui  aux  sommets  de  la 
pensée. 

Enfin,  je  trouve  aussi  en  lui  un  manque  de  me- 
sure et  de  proportion  dans  l'expansion,  un  trop  grand 
dédain  pour  l'ordonnance  de  la  composition.  Si 
quelque  chose  doit  être  sévèrement  composé,  c'est 
une  pièce  de  vers.  Béranger  a  la  sagesse  et  l'art  de 
la  composition  par  excellence.  Chaque  idée  a,  en  lui, 
son  développement  nécessaire  et  modestement  arrêté 
à  sa  limite  rationnelle.  L'ordre  et  la  clarté,  ces 
qualités  exquises,  sont-elles  donc  presque  toujours 
inconciliables  avec  l'abondance  et  l'intensité  de  la 
flamme  sacrée?  M.  Victor  Hugo  semble  tout  le  pre- 
mier être  la  preuve  de  cet  accord  possible.  Certains 
chefs-d'œuvre  de  lui  l'attestent.  Il  ne  lui  plaît  donc  pas 
toujours  de  faire  de  son  mieux,  et  quelque  désordre 
qu'il  ait  dans  la  pensée,  il  ne  peut  donc  se  défendre 
de  nous  en  imposer  le  trouble  et  l'étonnemcnt. 

Je  sais,  chère  et  impérieuse  Julie,  ce  que  vous 
allez  me  dire  :  Ce  poète  est  un  intrépide  cavalier. 
Son  Pégase,  à  lui,  est  un  cheval  terrible,  un  dragon 
de  feu  ;  convenez  donc  qu'il  ne  peut  pas  toujours 
le  gouverner.  Qu'il  lui  plaise  ou  non  d'augmenter 
son  allure  ou  de  la  modérer  pour  traverser  le  monde 
de  ses  rêves,  il  est  parfois  emporté  majestueusement 
dans  l'espace,  parfois  ralenti  et  enchaîné  dans  le  va- 
gue de  son  rêve ,  comme  un  paladin  dans  quelque 
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forêt  enchantée.  Cette  lyre  merveilleuse  n'obéit  donc 
pas  toujours  à  la  main,  cependant  merveilleusement 
habile,  qui  la  fait  vibrer.  Elle  se  met  quelquefois  à 
jouer  toute  seule  comme  la  harpe  de  ce  maître 
chanteur  d'Hoffmann,  qui  s'était  laissé  posséder  d'un 
esprit  terrible  ;  et  on  l'écoute  alors  comme  on  écou- 
tait Henri  de  Ofterdingen,  c'est-à-dire  avec  stupeur, 
avec  effroi,  avec  souffrance.  On  se  demande  les  uns 
aux  autres  :  Où  va-t-il  ?  qu'a-t-il  voulu  nous  dire,  ou 
plutôt  que  refuse-t-il  de  nous  dire?  Est-ce  de  l'enfer 
qu'après  ces  chants  sublimes  lui  viennent  tout  à 
coup  ces  rugissements  mystérieux  et  ces  ricane- 
ments amers  ? 

Eh  bien  ,  il  s'est  passé  des  années  pendant  les- 
quelles le  poëte,  livré  aux  soins  du  monde  réel,  a 
paru  quitter  le  désert  de  la  rêverie  pour  traverser 
le  désert  des  hommes,  et  voici  que,  toujours  portant 
en  croupe  son  génie  familier,  ange  ou  démon,  qu'im- 
porte? il  reparaît  à  la  Wartbourg ,  pour  remporter 
le  prix  du  chant  :  voyons,  lisez. 

On  le  voit,  c'était  ici,  autour  de  la  table,  comme 
partout  dans  le  monde,  un  grand  événement  litté- 
raire. Et  c'est  plus  que  cela  pour  quiconque  réflé- 
chit :  c'est  un  événement  social  et  philosophique. 
Un  grand  changement  a  dû  s'opérer  chez  le  poëte. 
Il  a  franchi  des  mers,  il  a  traversé  des  abîmes,  il  a 
dû  vieillir,  se  calmer  ou  se  lasser,  devenir  sage. 

Eh  bien,  pas  du  tout,  et  voilà  le  merveilleux   de 
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la  chose;  il  est  resté  lui,  il  n'a  pas  vieilli  d'un  jour, 
quoi  qu'il  dise  ;  il  est  plus  fougueux,  plus  agité  que 
jamais.  Seulement,  il  a  énormément  grandi,  et,  en 
s'éloignant  toujours  des  routes  frayées,  il  a  laissé 
toute  critique  sous  ses  pieds ,  parce  qu'il  a  monté 
jusqu'aux  cimes  de  son  olympe  romantique.  Qui 
pouvait  l'empêcher?  Théodore  en  convient  tout  le 
premier  :  personne  !  Si  c'est  une  énormité,  une  chose 
effroyable  et  désespérante  ,  comment  et  pourquoi 
n'a-t-on  pas  su  l'arrêter  ?  Où  sont  les  poètes  que  l'é-. 
cole  classique  a  poussés  contre  lui  ?  Où  est  son  rival? 
Qui  a  osé  se  mesurer  contre  un  tel  champion  ?  Qui 
mettra-t-on  en  regard  de  lui  dans  une  voie  opposée? 
Tout  ce  qui  écrit  ou  pense  est,  aujourd'hui,  partisan 
de  la  liberté  absolue  de  conscience  et  d'allure  dans 
les  arts.  L'école  classique  existe-t-elle  encore  ?  D'où 
vient  qu'elle  n'a  trouvé  personne  pour  la  représen- 
ter dans  un  combat  singulier  contre  ce  Cid  superbe  ? 
Il  a  eu  beau  crier  :  Paraissez,  Navarroisl...  Per- 
sonne n'a  voulu  se  montrer. 

Ce  poète  nous  donne  donc  aujourd'hui  un  très- 
grand  spectacle,  qui  est  d'avoir  triomphé  de  son 
vivant,  sans  avoir  fait  la  moindre  concession  aux  exi- 
gences plus  ou  moins  légitimes  de  ses  contemporains. 
Il  a  eu  raison  contre  ceux  qui  avaient  tort,  et  aussi 
contre  ceux  qui  pouvaient  avoir  raison. 

—  Et  voyez  !  nous  disait  Julie,  le  coude  appuyé 
sur  la  table  du  soir  et  le  menton  dans  sa  main,  en- 
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core  pâle  d'enthousiasme  et  l'œil  brillant;  voyez  si 
ce  n'est  pas  heureux  qu'il  ait  eu  foi  en  lui-même  ? 
On  a  eu  beau  lui  crier  casse-cou,  il  n'a  rien  évité, 
rien  tourné,  et  le  voilà  au  sommet  qu'il  avait  rêvé, 
vous  disant  son  fameux  eh  bien?  et  vous  invitant  à 
le  suivre...  si  vous  pouvez! 

On  avait  lu  Villequier,  Réponse  à  un  acte  d'accusa- 
tion (les  deux  articles) ,  la  Réponse  au  marquis,  et 
cette  étrange  vision  baptisée  d'un  nom  étrange  :  Ce 
que  dit  la  bouche  d'Ombre.  Nous  disions  tous  comme 
Julie,  et  Louise  relisait  tout  bas  Villequier.  Elle  posa 
ensuite  le  livre  sur  la  table  sans  rien  dire,  et  reprit 
sa  tapisserie  ;  mais  des  larmes  coulaient  furtivement 
sur  ses  fleurs,  et  elle  laissa  discuter  sans  rien  enten- 
dre. J'aimais  assez,  moi  qui  l'observais,  cette  manière 
d'avoir  son  avis. 

Théodore  avait  accaparé  les  deux  volumes ,  et  il 
les  feuilletait.  Quand  il  nous  eut  laissé  dire  tout  ce 
que  nous  avions  dans  l'âme,  il  prit  la  parole  à  son 
tour. 

—  Julie,  dit-il,  je  vous  accorde  qu'il  est  colos- 
sal ;  mais  ne  me  soutenez  pas  qu'il  soit  raisonna- 
ble. 

—  Monsieur  veut  de  grands  poêles  bien  sages,  bien 
peignés,  bien  gentils?  reprit  L'ardente  fille  avec 
ironie 

—  Non  ,  répliqua  Théodore.  Je  sais  que  sans  le 
délire  sacré  il  n'est  pas  de  poëte  sublime.  Un  grain 
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de  folie  ne  déplaît  pas  chez  ces  exaltés  éloquents.  Je 
leur  passe  quelques  accès.  Celui-ci  a  de  si  beaux 
éclairs  de  raison,  que  je  lui  rends  les  armes  àchaque 
instant;  mais  je  le  trouve  tout  d'un  coup  exagéré 
dans  la  sagesse,  après  l'avoir  trouvé  excessif  dans  le 
désespoir.  C'est  une  magnifique  intelligence  qui 
manque  de  synthèse.  Vous  direz  tout  ce  que  vous 
voudrez,  cela  est  ainsi. 

Et,  sans  laisser  à  personne  le  temps  de  lui  répon- 
dre, Théodore  continua  : 

—  Les  grands  poètes  ,  comme  les  prophètes, 
comme  les  oracles  antiques  eux-mêmes  sur  le  tré- 
pied fatidique,  ont  toujours  abouti  à  une  grande  syn- 
thèse. Or,  montrez-moi  celle  de  votre  poète  ?  Je  lis 
une  page  de  résignation  vraiment  céleste  ;  au  verso, 
je  trouve  un  cri  de  révolte  plus  terrible  que  tous 
ceux  du  Satan  de  Milton.  Je  tourne  encore  une  page, 
me  voici  dans  le  cloute  désespéré  d'Hamlet.  Tour- 
nons encore,  nous  sommes  avec  Magdeleine  éperdue 
aux  pieds  du  divin  Sauveur.  Tournons  toujours  : 
voici  l'amour  terrestre  avec  tous  ses  emportements, 
tous  ses  abandons,  toutes  ses  voluptés;  et  plus  loin, 
la  famille  avec  ses  austères  douceurs  et  ses  devoirs 
rigides.  Et  plus  loin,  nous  crions  :  J'irai  !  et  nous  vou- 
lons monter  l'échelle  de  Jacob  après  avoir  terrassé 
l'esprit  mystérieux.  Et  plus  loin ,  nous  retombons 
dans  un  touchant  et  sublime  aveu  de  la  faiblesse  hu- 
maine et  du  néant  de  notre  intelligence.  Et  plus  loin, 
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nous  raillons  amèrement  la  révolte  du  sceptique;  et 
plus  loin,  nous  proclamons  la  nôtre.  Ici,  nous  atta- 
quons amèrement  la  cruauté,  l'insensibilité  de  la  di- 
vinité. Là,  prosterné  devant  elle,  nous  bénissons 
l'amour  divin  ;  le  tout  se  termine  par  une  réhabili- 
tation de  Bélial,  après  une  étrange  métempsycose 
où,  par  parenthèse,  le  supplice  des  damnés,  murés 
tout  chauds  et  pensants  dans  la  matière  inerte,  n'est 
pas  éternel,  il  est  vrai,  mais  dure  si  longtemps  que 
je  m'en  fâche,  vu  que  je  ne  trouve  aucune  propor- 
tion entre  les  fautes  qui  peuvent  s'accumuler  clans 
le  cours  d'une  vie  humaine  et  la  durée  effrayante 
d'un  silex... 

Théodore  fut  interrompu  par  des  huées.  Nous  le 
trouvions  archipédant  d'avoir  pris  au  pied  de  la 
lettre  d'ingénieux  et  poétiques  symboles.  Il  n'était 
pas  en  train  de  se  repentir  et  acheva  ainsi  son  réqui- 
sitoire : 

—  N'importe  ,  n'importe  !  je  soutiens  mon  dire  : 
il  n'a  pas  de  synthèse.  Il  en  a  d'autant  moins  que, 
dans  chaque  émotion  à  laquelle  il  s'abandonne ,  je 
le  crois  maintenant  naïf  et  convaincu.  Oui,  le  traître, 
il  est  de  bonne  foi  puisqu'il  est  inspiré,  puisqu'il  est 
admirable  dans  toutes  ses  inconséquences! 

Julie  était  si  courroucée  qu'elle  ne  nous  permit 
pas  de  rire  du  courroux  de  Théodore. 

—  Vous  n'êtes  qu'un  maître  d'école,  s'écria-t-elle  ! 
vous  êtes  farci  de  synthèses ,  qu'on  vous  a  fourrées 
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bon  gré,  mal  gré,  à  la  place  des  entrailles.  Grand 
Dieu!  qu'avons-nous  à  faire  de  vos  synthèses,  et 
quel  poète  serait  celui  qui  n'aurait  jamais  souffert, 
jamais  aimé,  jamais  douté,  jamais  vécu?  Faites-nous 
des  vers,  de  grâce,  et  Von  vous  répondra.  Mais  vous 
ne  voyez  donc  pas  qu'il  n'y  a  pas  de  grands  artistes 
sans  tous  ces  contrastes  dont  vous  vous  plaignez  ? 
Raphaël,  que  je  vous  entends  toujours  citer  comme 
le  génie  le  plus  synthétique,  a  eu  trois  manières, 
c'est-à-dire  que  deux  fois  il  a  tout  remis  en  ques- 
tion dans  sa  croyance  ,  dans  son  art,  dans  sa  vie.  Lt 
qui  vous  dit  que,  s'il  eût  vécu  plus  longtemps,  il 
n'eût  pas  encore  trois  fois  labouré  et  bouleversé  le 
champ  de  sa  pensée?  La  vie  des  grandes  intelligences 
n'est  pas  autre  chose  qu'un  orage  sublime,  et  qui- 
•conque  fait  son  lit  bien  symétrique  et  bien  uni,  pour 
s'étendre  à  jamais  dans  une  bonne  position  bien  cor- 
recte et  bien  commode,  s'endort  là  du  sommeil  des 
morts  et  n'est  jamais  réveillé  par  l'inspiration.  Allez, 
synthétique  personnage,  dormez  sur  le  triste  et  hu- 
mide grabat  de  votre  saine  logique,  et,  au  lieu  d'ex- 
tases et  de  rêves,  vous  n'aurez  là  que  les  délices  du 
ronflement  monotone. 

—  Voyons,  voyons  !  calmez-vous,  répliqua  Théo- 
dore. Je  vous  accorde  que  votre  poëte  doit  de  gran- 
des beautés  d'art  à  cette  merveilleuse  abondance 
d'émotions  diverses.  S'il  n'était  pas  sceptique  à  ses 
heures,  nous  n'aurions  pas  les  plus  beaux  cris  de 
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scepticisme  que  ce  siècle  ait  jetés  vers  le  ciel.  Je 
regretterais  bien  aussi  qu'il  n'eût  pas  des  élans  reli- 
gieux qui  élèvent  l'âme  et  la  vivifient.  Quant  il  est 
doux,  je  suis  charmé  qu'il  ne  soit  plus  en  colère, 
parce  qu'il  me  rend  doux  comme  lui,  et  quand  il  re- 
devient passionné,  je  me  passionne  à  mon  tour  avec 
une  vivacité  qui  me  réveille  et  me  rajeunit.  Enfin, 
je  vous  accorde  que,  dans  tous  les  modes  et  sur  tous 
les  tons,  c'est  un  instrument  qu'on  ne  se  lasse  pas 
d'entendre  ;  mais  c'est  un  plaisir  qui  vous  torture 
un  peu,  et,  quoique  vous  en  disiez,  on  a  le  droit  de 
demander  à  un  homme  de  génie  de  vous  faire  du 
bien,  surtout  quand  il  est  arrivé  à  la  maturité  de  son 
talent,  et,  qu'ayant  acquis  beaucoup  de  gloire,  il 
doit  aspirer  à  prendre  beaucoup  d'autorité. 

Je  vous  fais  grâce  du  reste  de  la  discussion,  qui 
fut  très-animée.  Ce  n'est  pas  avec  calme  que  l'on 
parle  des  choses  hors  ligne,  et  celui  dont  la  vie  litté- 
raire et  philosophique  a  élé  un  combat  contre  les 
autres  et  contre  lui-même  a  dû  semer  le  vent  et  ré- 
colter les  tempêtes. 

11  me  tardait,  ce  soir-là,  d'être  seul  et  de  lire  l'ou- 
vrage en  entier.  Il  me  semblait  que  la  lecture,  sans 
ordre,  d'un  drame  intellectuel  de  cette  nature  et  de 
cette  portée  conduisait  à  des  disputes  sans  issue.  Ju- 
lie avait  raison  d'admirer  avec  passion  toutes  les 
pierreries  de  cet  écrin,  de  cette  mine.  Théodore 
avait  raison  aussi  de  vouloir  que  tant  de  choses  bril- 
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Iantes  et  précieuses  dussent  être  employées  à  un  ou- 
vrage, à  un  monument  quelconque. 

—  Je  n'exige  pas ,  disait-il  que  la  synthèse  du 
poëte  réponde  à  la  mienne.  Je  n'accepte  pas  celle  de 
Michel-Ange,  mais  je  reconnais  qu'elle  existe,  qu'elle 
est  complète,  solide,  magistrale. 

—  Oh  !  le  malheureux  !  s'écriait  Julie,  il  avoue 
qu'il  n'aime  pas  Michel-Ange.  Qu'il  aille  se  coucher, 
vite,  vite  !  qu'on  ne  le  voie  plus  ici  ! 

Et  l'on  chanta  à  ce  pauvre  Théodore,  qui  est  bien 
le  plus  honnête  et  le  plus  sincère  des  hommes  : 
Baona  sera,  don  Basilio  ! 

Me  voici  seul,  après  avoir  lu  les  deux  volumes 
d'un  bout  à  l'autre  ;  le  jour  perce  à  travers  mes  ri- 
deaux, et  les  rossignols  chantent  déjà.  Je  vous  dirai 
demain  ma  pensée,  à  moins  que  quelque  autre  ne  la 
formule  mieux,  autour  de  la  table,  que  je  ne  saurais 
le  faire  ;  auquel  cas,  vous  aurez  cette  formule.  Je  ne 
regrette  pas  de  vous  avoir  rapporté  fidèlement  les 
révoltes  de  Théodore,  parce  que  je  les  sens  anéan- 
ties par  un  grand  fait,  la  puissance  de  l'individua- 
lité, puissance  irrésistible,  qui  détruit  parfois  tou- 
tes les  notions  générales  préexistantes  les  mieux 
établies  en  apparence,  mais  établies  en  raison  d'un 
ordre  de  choses  qui  se  trouve  tout  à  coup  dépassé 
par  l'individu. 

A  demain  donc. 

6  juin  185G. 
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I! 


C'est  autour  de  la  table,  en  effet,  que  l'on  reprit 
la  causerie  de  la  veille,  et  c'est  là  que  je  me  permis 
d'avoir  l'opinion  que  je  vais  vous  soumettre. 

—  Il  est  faux,  ma  chère  Julie,  qu'une  grande  in- 
telligence doive  se  passer  de  synthèse ,  car  hier 
vous  avez  poussé  l'esprit  de  révolte  jusqu'à  dire  cela  ; 
mais  il  n'est  pas  vrai,  mon  cher  Théodore,  que  le 
poëte  des  Contemplations  manque  de  synthèse, 
vous  le  reconnaîtrez  en  lisant  son  livre  d'un  bout  à 
l'autre. 

Mais,  avant  de  répondre  à  une  critique  qui  sem- 
blait porter  sur  la  nature,  sur  le  principe  même  de 
cette  grande  intelligence,  je  voudrais  vider  avec  vous 
les  questions  de  détail  que  vous  souleviez  hier  soir  : 
d'abord  le  choix  de  certaines  images  qui  vous  sem- 
blent tantôt  choquantes,  tantôt  puériles;  ensuite 
l'absence  de  composition,  le  manque  de  proportion, 
comme  vous  disiez. 

Sur  ces  deux  points,  je  ne  trouve  pas  à  vous  ré- 
pondre par  un  de  ces  plaidoyers  en  règle  qui  ten- 
denl  à  disculper  à  tout  prix  l'accusé  par  un  système 
de  dénégations  d'une  ingénieuse  mauvaise  loi.  Je 
suis  franc,  cl  je  trouve  ces  défauts,  que  vous  signa- 
lez, évidents  si  je  me  place  à  votre  point  de  vue; 
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mais  j'ai  beau  chercher  dans  l'histoire  des  arts  un 
ouvrage  de  premier  ordre  qui  ne  pèche  point  par 
quelque  endroit  contre  ce  que  les  uns  appellent  les 
règles,  contre  ce  que  les  autres  appellent  la  saine 
logique,  je  ne  les  trouve  pas.  Le  pur  Racine  a  tous 
les  défauts  du  milieu  où  il  a  vécu,  à  commencer  par 
le  ton  de  cour  française  qu'il  donne  à  ses  héros  anti- 
ques, ce  qui  fut  une  adorable  qualité  pour  les  ama- 
teurs de  son  temps,  ce  qui  est  un  hiatus  de  couleur 
très-repréhensible  aujourd'hui  à  nos  yeux,  et  ce  qui 
ne  l'empêche  pourtant  pas  d'être  un  beau  génie, 
selon  vous,  selon  moi  aussi. 

D'où  vient  donc  que,  malgré  l'école  romantique 
et  l'immense  progrès  qu'elle  nous  a'fait  faire,  Racine 
restera  debout  ?  C'est  que  les  qualités  sérieuses  et 
vraies  survivent  aux  défauts  inhérents  à  l'époque  et 
au  milieu  où  l'on  vit.  A  mesure  que  les  siècles  sui- 
vants se  débarrassent  de  ccsdéfauts,  ils  les  pardonnent 
au  passé.  La  première  réaction  est  amère  et  parfois 
injuste  :  il  faut  de  la  passion  pour  vaincre  l'habitude 
et  implanter  le  progrès.  Cela  fait,  la  guerre  cesse, 
les  combattants  s'apaisent,  et  les  vainqueurs  sont  les 
premiers  à  tendre  la  main  aux  morts  illustres.  Cette 
nouvelle  réaction  en  leur  faveur  est  quelquefois 
aussi  ardente  que  l'a  été  celle  qui  les  a  dépossédés 
du  rôle  de  modèles.  En  deux  ou  trois  siècles,  les 
grands  noms  sont  faits,  défaits  ou  refaits.  Ils  ne  sont 
réellement    consacrés    qu'après    l'épuisement    des 


28  VARIETES    LITTERAIRES. 

réactions  contraires  ;  et  alors,  on  sent  pour  eux  une 
indulgence  absolue,  qui  n'est  que  justice  absolue. 
De  même  qu'il  n'est  pas  de  grand  personnage  his- 
torique qui  n'ait  eu  dans  sa  vie  quelque  erreur  ou 
quelque  tache,  il  n'est  pas  de  grand  artiste  qui  n'ait 
eu  son  côté  faible  ou  désordonné,  et  dont  on  ne 
puisse  dire  :  II  fut  homme;  ce  qui  n'empêche  pas 
d'ajouter  :  Il  fut  grand. 

Quand  vous  regardez  les  Noces  de  Paul  Véronèse, 
songez-vous  à  critiquer  les  costumes,  le  local,  les 
accessoires  si  peu  appropriés  au  temps  et  au  sujet? 
La  Diane  de  Jean  Goujon  ne  pèche-t-elle  pas  contre 
toutes  les  règles  de  la  statuaire  du  Parthénon?  Sa 
riche  et  étrange  coiffure  est-elle  en  rapport  logique 
avec  sa  nudité?  Les  Grâces  de  Germain  Pilon  ne  sont- 
elles  pas  de  pure  convention ,  comme  formes  et  comme 
ajustement?  Quels  sont  les  habitants  d'une  planète 
supérieure  à  la  nôtre  qui  ont  posé  pour  Moïse,  pour 
les  Sibylles,  pour  Y  Adonis  de  Michel-Ange?  Si  vous 
jugez  avec  le  compas  et  avec  le  raisonnement,  tous 
ces  chefs-d'œuvre  seront  inadmissibles  dans  votre 
musée.  Vous  y  recevrez  tout  au  plus  l'Apollon  du 
Belvédère,  un  bien  joli  petit  monsieur,  mais  qui  ne 
pèse  pas  beaucoup  auprès  du  Christ  vengeur  de  Mi- 
chel-Ange. II  est  cependant  plus  élégant,  plus  correct. 
Il  dut  être  l'idéal  des  dames  de  son  temps,  alors 
qu'on  se  représentait  le  dieu  des  vers  frisé  et  parfumé 
comme  Alcibiade.  II  est  charmant,  ne  vous  fâchez 
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pas,  et  le  Christ  de  la  chapelle  Sixtine,  avec  ses  formes 
athlétiques  et  sa  pose  terrifiante,  n'est  que  sublime. 

Permettez-moi  donc  de  vous  dire  :  Oui,  Victor  Hugo 
a  des  fantaisies  Watteau  tout  au  beau  milieu  de  ses 
fièvres  dantesques;  oui,  ses  statues  ont  des  jambes 
trop  longues  ou  des  poitrines  trop  étroites,  comme 
celles  des  divinités  de  Jean  Goujon,  ou  des  têtes  trop 
grosses  et  des  jambes  trop  courtes,  comme  quelques- 
uns  des  personnages  de  Michel-Ange  ;  oui  l'ornement 
est  quelquefois  trop  capricieux  et  trop  prodigué 
chez  lui,  comme  chez  Paul  Véronèse,  Titien,  Gior- 
gione  et  tous  les  artistes  de  la  Renaissance.  Et  c'est 
pour  cela  qu'il  est  un  maître  que  l'on  peut,  que  l'on 
doit  nommer  à  côté  de  ceux-là  ;  c'est  pour  cela 
que,  n'étant  pas  toujours  correct  et  charmant,  il  a, 
lui  aussi,  le  malheur  de  n'être  que  sublime. 

—  Allons,  dit  Théodore,  je  me  laisse  aller  à  tout 
ce  que  vous  voudrez,  pourvu  que  vous  me  prouviez 
par  quels  endroits  il  est  synthétique.  Au  moins  tous 
ceux  que  vous  venez  de  me  citer  ont  été  d'accord 
avec  eux-mêmes  ;  mais  Victor  Hugo  ne  me  semble 
pas  être  quelqu'un,  tant  il  est  multiple  dans  sa  fan- 
taisie. Je  vous  accorde  qu'il  a  résumé  par  la  parole 
la  grande  peinture  et  la  grande  sculpture,  qui  ne 
semblaient  pas  pouvoir  y  être  contenues  :  c'est  par- 
dieu  bien  pour  cela  que  je  lui  reproche  de  n'avoir 
rien  à  lui  en  fait  d'idées.  Le  talent  est  immense, 
mais  l'âme  est  incomplète,  incertaine  ou  insaisissa- 
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ble.  Voyons  quelle  définition  vous  nie  donnerez  d'un 
génie  si  chatoyant  et  si  déréglé? 

—  Je  vous  répondrai  comme  je  viens  de  le  foire, 
en  vous  donnant,  jusqu'à  un  certain  point,  gain  de 
cause,  sauf  à  vous  dire  qu'on  perd  plus  souvent  les 
bons  procès  qu'on  ne  les  gagne,  quand  on  plaide 
contre  une  idée  qui  fait  loi  dans  certains  esprits.  Je 
voudrais  en  vain  vous  convaincre;  si  vous  avez  un 
parti  pris  contre  les  organisations  à  grande  exten- 
sion, vous  me  direz  toujours,  et  de  tous,  môme  de 
Shakspeare,  et  surtout  de  Shakspeare  :  «  Je  veux 
qu'il  se  résume,  qu'il  se  retienne,  qu'il  se  prononce, 
qu'il  se  fixe...  ou  qu'il  se  taise  !  » 

—  Ce  serait  dommage  quant  à  celui-ci,  dit  avec 
aménité  le  bon  Théodore;  et  j'aime  mieux  lui  pas- 
ser ses  excès.  Mais  expliquez-moi  ce  que  vous  en- 
tende/ par  génie  à  grande  extension? 

—  L'extension  dans  tous  les  sens,  et  c'est  là  ce 
qui  caractérise  les  véritables  maîtres.  Quand  le  divin 
Homère,  au  moment  de  mettre  en  présence  ses  hé- 
ros de  cent  coudées,  s'interrompt  tout  à  coup  pour 
vous  décrire  minutieusement  le  bouclier  chargé  de 
sujets  et  de  figures,  et  non-seulement  l'objet  d'art, 
m  ;is  encore  les  sept  couches  de  cuir  ou  de  métal 
qui  en  assurent  la  solidité,  il  est  certain  qu'il  pèche 
contre  la  règle  de  la  composition  et  contre  Pintérêl 
dramatique,  impitoyablement  suspendu  pour  l'aire 
place  au  goûl  de  L'artiste  el  à  la  science  de  l'armu* 
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rier.  Si  quelqu'un  se  permettait  aujourd'hui  pareille 
chose • 

—  Victor  Hugo  se  le  permet!  il  vous  arrête  sur 
un  détail,  sur  un  incident,  et,  après  avoir  bien 
posé  son  idée,  il  vous  leurre  de  la  conclusion  ou 
vous  la  fait  attendre,  par  une  véritable  promenade 
de  propriétaire  dans  tous  les  palais  de  sa  fantaisie. 

—  C'est  vrai  !  répondit  Julie.  Qu'il  soit  donc  mau- 
dit, le  maladroit,  et  qu'il  s'en  aille  au  panier  de 
Théodore,  avec  ce  bavard  d'Homère,  cet  insensé  de 
Dante  et  ce  possédé  de  Michel-Ange. 

Et,  comme  Théodore  riait  de  l'indignation  de  notre 
belle  amie,  j'ajoutai  : 

—  J'ai  fini  mon  plaidoyer,  c*ar  je  ne  vois  rien  de 
mieux  que  la  conclusion  de  Julie.  A  toutes  vos  criti- 
ques, nous  répondrons  :  c'est  vrai,  et  vous  voilà  em- 
paillé, cristallisé,  momifié  dans  votre  victoire  avec 
deux  ou  trois  grands  noms,  Boileau,  Voltaire,  Racine 
tout  au  plus. 

—  Et  Raphaël,  s'il  vous  plaît!  et  La  Fontaine,  et 
Béranger,  et  tant  d'autres  qui  ont  dû  se  contenir  et 
se  coordonner  ? 

—  Oh  !  certes ,  vous  êtes  en  bonne  compagnie, 
et  vous  nous  rendriez  jaloux  si  vous  en  aviez  le  mo- 
nopole; mais  vous  ne  l'avez  pas;  nous  réclamons. 

—  Vous  n'en  avez  pas  le  droit;  si  vous  admirez 
sincèrement  les  miens,  vous  ne  pouvez  pas  admirer 
les  vôtres  sans  restriction. 
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—  11  en  est  pourtant  ainsi,  et  notre  tolérance  pour 
ce  que  vous  appelez  des  défauts  nous  rend  plus 
heureux  et  plus  riches  que  vous,  puisqu'à  la  liste  de 
votre  Panthéon,  que  nous  signons  des  deux  mains, 
nous  pouvons  ajouter  celle  de  tous  ces  pauvres 
fous  qui  s'appellent  saint  Jean,  Homère,  Shak- 
speare,  Michel-Ange,  Puget,  Beethoven,  Byron,  Mo- 
zart... 

—  Celui-là  est  à  moi,  je  le  retiens!  s'écria  Théo- 
dore. 

—  Allons  donc!  est-ce  qu'il  est  digne  de  votre 
sanctuaire?  dit  Julie.  Et  don  Juan?  Vous  ne  voyez 
donc  pas  que  c'est  du  romantisme  ? 

—  Je  ne  veux  pas,  répondit  Théodore,  que  vous 
m'enrégimentiez  dans  une  école.  Je  ne  suis  pas  si 
pédant  que  vous  croyez,  belle  anarchiste.  Je  n'ai 
jamais  fait  la  guerre  qu'à  l'étiquette  placée  sur  l'œuvre 
du  romantisme,  et  si  l'on  n'eût  jamais  traité  Racine 
de  crétin,  et  Despréaux  de  monsieur  Boileau,  j'au- 
rais laissé  dire  qu'il  ne  fallait  plus  de  lisières  à  la 
forme.  Mais,  sortons  de  ces  distinctions  qui  devien- 
draient trop  subtiles  et  insolubles,  si  nous  voulions 
ranger  les  grands  noms  du  passé,  et  même  ceux  du 
présent,  en  deux  classes  tranchées.  C'est  au  point 
de  vue  philosophique  que  je  veux  envisager  les 
choses  ;  c'est  à  ce  point  de  vue  que  je  vous  avoue 
ma  préférence  pour  les  génies  à  idées  nettes  et  à 
volontés  soutenues;  c'est  a  ce  point  de  vue  que  je 
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vous  demande  si,  en  fait  de  génie,  le  premier  rang 
appartient,  selon  vous,  à  ceux  qui  ont  le  plus  de 
défauts  et  non  à  ceux  qui  en  ont  le  moins? 

—  Voilà  une  question  insidieuse  et  mal  posée,  dit 
Julie.  Il  faut  nous  demander  lequel  nous  préférons, 
du  génie  qui  a  le  plus  de  qualités  ou  de  celui  qui  a 
le  moins  de  défauts.  Alors  nous  vous  répondrons, 
c'est  le  premier.  Prenez  vos  balances,  homme  sage, 
et  pesez  la  Nuit  de  Michel-Ange  avec  la  Vénus  de 
Médicis  ;  vous  trouverez  la  première  beaucoup  plus 
lourde  d'invraisemblances  et  de  sublimités  ;  la  se- 
conde, beaucoup  plus  légère  de  toutes  façons;  l'une 
réelle  et  jolie,  qui  vous  porte  à  la  sensualité,  l'autre 
impossible,  mais  idéale,  et  qui  vous  porte  à  l'en- 
thousiasme. 

—  Est-ce  donc  à  dire,  reprit  Théodore,  qu'il  n'est 
possible  d'avoir  de  grandes  puissances  qu'à  la  con- 
dition d'avoir  de  grandes  erreurs? 

—  Eh!  eh!  peut-être,  dit  Louise,  qui  semblait 
lire  le  journal  et  ne  pas  écouter  la  conversation. 
L'inspiration  n'est  peut-être  jamais  complète  si  elle 
ne  s'est  permis,  à  ses  heures,  d'être  excessive;  et  il 
y  a  longtemps  que  quelqu'un  a  dit  :  Là  où  il  n'y  a 
pas  trop,  il  n'y  a  jamais  assez.  Je  crois  que  si  l'on 
épluchait  tes  idoles,  mon  cher  Théodore,  on  y  trou- 
verait plus  d'incorrections  et  de  disproportions  que 
tu  n'en  veux  avouer;  et  si,  dans  ce  musée  que  tu 
t'es  arrangé,  il  s'est  glissé  quelqu'un  d'incontesté,  je 
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crains  fort  qu'il  ne  soit  pas  incontestable,  ou  qu'il 
ne  soit  pas  tout  à  fait  digne  d'y  prendre  place. 

—  Allons,  dit  Théodore,  nie  voilà  battu,  puisque 
la  grand'mère  s'en  mêle.  Qui  croirait  à  tant  d'en- 
thousiasme révolutionnaire  sous  ces  bons  et  chers 
cheveux  blancs?  Mais  encore  une  fois  laissons  la 
question  littéraire,  puisque  vous  voilà  tous  contre 
moi.  Résolvez-moi  seulement  la  question  philoso- 
phique. Dites-moi  où  est  la  synthèse  par  vous  aper- 
çue dans  ces  deux  nouveaux  volumes. 

Sommé  de  répondre,  je  répondis  : 

—  Ces  deux  volumes  sont  une  histoire  person- 
nelle. Vous  demandez  une  synthèse  ;  eh  bien,  l'odys- 
sée intellectuelle  d'une  existence  de  poëte,  c'est, 
j'espère,  une  synthèse  qui  se  dégage  et  s'affirme. 
Faul-il  y  trouver  un  titre  plus  explicite  pour  vous 
que  celui  de  Contemplations  ;  appelons  cela,  si  vous 
voulez,  «  Journal  d'une  âme.  »  Toute  analyse  bien 
faite  implique  une  synthèse  prochaine,  inévitable. 
Toutes  les  fois  que  vous  me  peindrez  admirablement 
et  fidèlement  comment  une  certitude  vous  est 
apparue,  j'en  conclurai  que  cette  certitude  vous  est 
déjà  acquise  ;  et,  quelle  qu'elle  soit,  je  ne  vous  accu- 
serai plus  de  n'en  avoir  et  de  n'en  vouloir  aucune. 

Or,  celle  analyse  s'est  faite  lentement,  à  travers 
de  grandes  agitations  et  de  terribles  désespoirs  ; 
raison  de  plus  pour  qu'elle  prouve.  Il  ne  faut  point 
parler  de  ces  choses-là  trop  à  sou  aise.  La  plupart 
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des  intellects  humains  est  portée  à  une  certaine  do- 
cilité qui  n'est  pas  le  fait  des  grands  poètes.  Ceux 
qui,  comme  vous,  s'absorbent  de  bonne  heure  dans 
les  études  philosophiques  vivent  de  bonne  heure  sur 
le  fonds  amassé  par  les  autres,  et  se  font  aisément 
un  ensemble  d'idées  à  leur  usage.  Tout  adepte  d'une 
science  posée  et  définie  procède  du  connu  à  l'in- 
connu, et,  traîné  sans  secousse  dans  la  voiture  sus- 
pendue et  arrangée  par  ses  maîtres,  avance  avec 
une  tranquillité  sage  vers  les  sublimes  horizons. 
Le  vrai  poète  n'est  pas  né  métaphysicien.  Ce  qu'il 
a  appris  facilement,  il  l'oublie  de  même.  Emporté 
par  ses  propres  ailes,  il  veut  aller  au  hasard,  tout 
tirer  de  son  propre  fonds  et  découvrir  tout  sans  rien 
chercher.  Il  ne  médite  guère;  il  rêve  et  contemple, 
il  s'agite  et  il  souffre.  Instrument  exquis,  il  ne  peut 
vibrer  que  sous  un  souffle  libre  et  divin.  Nulle  main 
humaine  ne  peut  effleurer  ses  cordes  sans  les  briser 
ou  les  faire  détonner. 

Souvenez-vous  que  la  poésie  ne  s'enseigne  pas. 
Vous  ferez  des  savans,  des  industriels,  des  érudits, 
des  géomètres,  des  théologiens,  des  administrateurs, 
des  virtuoses  même  ;  vous  donnerez  tout  par  l'édu- 
cation, hormis  la  haute  révélation  de  l'art,  hormis 
l'inspiration  de  la  véritable  poésie.  Aucun  livre, 
aucun  professeur,  aucun  enseignement,  aucun  con- 
seil même,  n'a  jamais  pu  et  ne  pourra  jamais  faire 
un  poëte,   un  artiste;   ne  vous  étonnez  donc  pas 
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qu'un  vrai  poëte  vibre  et  frissonne  à  tous  les  vents 
qui  passent.  Plus  il  est  grand,  plus  le  tressaillement 
est  profond  et  invincible. 

Vous  vous  levez  tranquille  et  serein,  vous,  mon 
digne  et  cher  ami.  Vous  mettez  votre  manteau  ou 
votre  chapeau  de  paille,  selon  le  temps  qu'il  fait. 
Vous  sortez  avec  un  livre  ou  avec  le  souvenir  d'un 
livre  pour  regarder  la  nature  et  vous-même  ;  et  si 
votre  propre  logique  s'en  mêle,  c'est  grâce  à  une 
foule  de  notions  acquises  qui  vous  ont  fait  un  tem- 
pérament doux,  une  philosophie  soutenue,  une  indi- 
vidualité arrêtée  :  je  ne  dis  pas  arrêtée  stupidement 
et  à  jamais,  Dieu  m'en  garde!  mais  sagement  et 
patiemment  expectante.  Tel  n'est  pas  le  poëte. 

Il  n'a  dans  l'arsenal  de  sa  rêverie  ni  parapluie,  ni 
paratonnerre,  ni  livre  qui  lui  serve  d'arbitre,  ni 
fonds  de  souvenirs  classiques  vénérés  et  redoutés 
qui  lui  soit  un  thermomètre.  Il  s'en  va  à  travers 
les  champs  et  les  bois,  ne  commandant  a  aucun 
être,  à  aucune  chose,  attendant,  naïf  et  fièrement 
désarmé,  que  les  choses  et  les  êtres  lui  parlent,  que 
l'orage  le  ploie,  que  la  fleur  l'enivre,  que  le  soleil 
l'embrase,  que  les  Ilots  de  la  mer  l'accablent;  et  ce 
qu'il  aura  vu,  ce  qu'il  aura  senti,  il  vous  le  dira  au 
retour;  mais  ne  lui  demandez  pas  au  départ  ce 
qu'il  vous  rapportera  de  sourires  ou  de  larmes, 
d'enthousiasme  ou  de  désolation.  Il  ne  s'appartjent 
pas.  Si  son  âme  est  souffrante,  il  remplira  de  deuil 
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l'univers  qui  le  force  à  chanter  en  mineur  ou 
en  majeur,  selon  l'accord  de  sa  lyre.  S'il  est  heu- 
reux pour  un  moment,  la  création  lui  révélera 
son  éternelle  beauté,  son  éternelle  sagesse;  mais 
n'exigez  pas  que  demain  confirme  aujourd'hui , 
ni  qu'aujourd'hui  soit  la  conséquence  apparente 
d'hier. 

L'âme  du  poète  est  mobile  ;  si  elle  renfermait 
Minerve  tout  armée ,  elle  ne  serait  plus  inspirée. 
Elle  est  faible  et  changeante  à  votre  point  de  vue  : 
c'est-à-dire  qu'elle  est  douée  d'une  force  et  d'une 
ténacité  dont  vous  ne  pouvez  distinguer  et  définir 
la  source  cachée.  Il  y  a  en  elle  un  mystère  qui 
échappe  à  votre  analyse  et  que  peut  seule  vous  ré- 
véler l'âme  qui  possède  et  subit  cette  fatalité,  tantôt 
délicieuse,  tantôt  effroyable. 

—  Est-ce  à  dire ,  demanda  Théodore,  que  le 
poëte  soit  un  souverain  absolu ,  irresponsable  ? 
C'est  admettre  une  royauté  de  droit  divin  contre 
laquelle  je  vous  avertis  que  je  me  révolte  abso- 
lument. 

—  Oh  !  vous  êtes  libre  de  vous  révolter,  s'écria 
Julie.  La  poésie  manque  absolument  de  mou- 
chards et  de  gendarmes  pour  s'imposer  aux  ré- 
calcitrants ;  c'est  ce  qui  fait  la  force  de  son 
empire. 

Le  droit  du  poëte  est  toujours  inoffénsif,  puisque 
chacun  peut  s'y  soustraire.  L'usage  bon  ou  mauvais 
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de  ce  droit  est  le  châtiment  ou  la  récompense  de  ce- 
lui qui  l'exerce.  S'il  ne  soufflait  que  fureur  et  déses- 
poir, il  rétrécirait  son  influence  à  celle  des  passions 
du  moment;  mais  quand  il  fait  rayonner  le  beau  et 
le  vrai,  il  l'étend  à  jamais  à  toutes  les  âmes.  Quand 
la  sienne  est  foncièrement  belle  et  magnanime, 
ses  amertumes  passent ,  Dieu  les  dissipe,  et  l'hu- 
manité tout  entière  reçoit  le  bienfait  de  son  inspi- 
ration. 

—  A  la  bonne  heure!  répondit  Théodore.  L'Apo- 
calypse est  une  splendide  vision,  mais  elle  se  com- 
plaît dans  trop  de  châtiments  qui  font  Dieu  vindicatif 
et  méchant.  Saint  Jean  en  rappela  et  prêcha  l'amour, 
après  en  avoir  prêché  la  colère. 

—  C'est,  lui  dit  Julie  en  riant ,  qu'il  avait  trouvé 
sa  synthèse.  Est-elle  moins  belle  et  moins  vraie, 
parce  qu'il  a  prédit  la  chute  des  étoiles? 

—  Je  crois,  dis- je  à  mon  tour,  que  nous  arrivons 
à  être  tous  d'accord.  Théodore  nous  accorde  que  les 
sibylles  et  les  prophètes  sont  des  esprits  très -orageux, 
et  qu'ils  n'en  sont  pas  moins  une  grande  famille 
d'inspirés.  Il  me  semble  que  Julie  nous  accorde  aussi 
quelque  chose  :  c'est  que  l'inspiration  est  un  trépied 
011  la  vérité  ne  s;  révèle  pas  à  tout  moment  sereine 
et  lucide,  et  que  l'homme,  quelque  puissant,  quel- 
que excité  qu'il  soit,  est  toujours  cet  être  obscur  et 
torturé  dont  le  poêle  lui-même  nous  exprime  la  dou- 
leur et  la  misère  avec  des  cris  si  profonds  et  si  vrais. 
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Donc  ce  poëme,  cette  vie  si  troublée,  si  ondoyante  et 
diverse,  comme  eût  dit  Montaigne,  est  une  suite  de 
crises  fatidiques  où  l'effort  gigantesque  retombe  par- 
fois sur  lui-même  en  magnifiques  divagations.  C'est 
à  ce  prix  que  la  lumière  est  aperçue  dans  de  meil- 
leurs jours,  et  c'est  alors  que  le  poëte  trouve  de  ces 
clartés  grandioses  qui  couronnent  son  œuvre  et  qui 
tout  à  coup  le  mettent  d'accord  avec  les  plus  grands 
et  les  plus  sérieux  penseurs  de  l'humanité.  Laissez- 
le  donc  lancer  ces  sinistres  éclairs  qui  s'éteignent 
trop  vite  à  votre  gré  dans  d'imposantes  ténèbres. 
Ardent  et  sombre  par  la  nature  de  son  génie,  il  a  la 
flamme  des  volcans,  leurs  mystères  effrayants,  leurs 
terribles  explosions,  leurs  fêtes  infernales;  mais  ra- 
mené à  Dieu  par  la  douleur,  après  des  crépuscules 
d'une  suave  mélancolie,  il  a  des  splendeurs  de  soleil. 
La  sérénité  de  l'espérance  ne  peut  habiter  facile- 
ment cette  âme  froissée.  Ne  lui  demandez  pas  les 
molles  quiétudes  de  l'inexpérience,  les  faciles  man- 
suétudes de  l'oubli.  C'est  un  archange  foudroyé  qui 
parle  en  elle,  et  ses  heures  de  soumission  sont  comp- 
tées. 11  est  né  pour  la  lutte,  il  luttera  toujours;  mais 
sa  logique  ardente  consistera  à  savoir  triompher  tou- 
jours des  noires  pensées  et  des  amers  abattements 
qui  le  torturent.  L'humilité  chrétienne  n'est  pas  son 
fait.  Il  est  trop  fort  pour  se  soumettre  avant  d'avoir 
trouvé  à  sa  soumission  une  raison  supérieure.  Écou- 
tez-le constater  la  fatalité  des  choses  suprêmes  : 


40  VARIETES    LITTERAIRES. 


«  Je  sais  que  vous  avez  bien  autre  chose  à  faire 

Que  de  nous  plaindre  tous, 
Et  qu'un  enfant  qui  meurt,  désespoir  de  sa  mère, 

Ne  vous  fait  rien ,  à  vous  ! 

Je  sais  que  le  fruit  tombe  au  vent  qui  le  secoue, 
Que  l'oiseau  perd  sa  plume  et  la  fleur  son  parfum , 
Que  la  création  est  une  grande  roue 
Qui  ne  peut  se  mouvoir  sans  écraser  quelqu'un. 

Nos  destins  ténébreux  vont  sous  des  lois  immenses, 
Que  rien  ne  déconcerte  et  que  rien  n'attendrit; 
Vous  ne  pouvez  avoir  de  subtiles  clémences 
Qui  dérangent  le  monde,  ô  Dieu,  tranquille  esprit!  » 

Voilà,  sous  la  forme  de  la  résignation  un  amer  et 
sublime  reproche  que  sentent  bien  ceux  qui  ont  vu 
la  grande  roue  du  destin  écraser  l'objet  de  leurs 
plus  saintes  amours.  Mais  le  poëte  qui  ose  interro- 
ger Dieu  et  commenter  ses  arrêts  implacables,  reçoit 
de  Dieu  même  une  sublime  réponse  au  fond  de  son 
cœur,  et  il  s'écrie  tout  à  coup  : 

«  Dans  vos  cieux,  au  delà  de  la  sphère  des  nues, 
Au  fond  de  cet  azur  immobile  et  dormant, 
Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues, 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément!  » 

—  Attendez  !  nous  dit  alors  Louise  ;  nous  voici  ar- 
rivés, vous  et  moi,  je  pense,  aux  mêmes  conclusions. 
Moi  aussi,  j'ai  lu  tout  le  livre  dans  la  journée;  j'ai 


AUTOUR    DE    LA    TABLE.  41 

été  si  bouleversée  et  si  pénétrée,  que  j'ai  écrit  à  l'au- 
teur sous  le  coup  de  mon  émotion. 

—  Quoi,  mère!  dirent  les  jeunes  gens,  vous  avez 
écrit  à  Victor  Hugo  que  vous  ne  connaissez  pas? 
Montrez-nous  votre  lettre  ! 

—  Va  la  chercher  sur  ma  table,  me  dit-elle,  et  tu 
nous  la  liras.  Je  n'ai  jamais  eu  l'intention  de  la  lui 
envoyer.  Les  gens  célèbres  sont  écrasés  de  lettres 
indiscrètes.  La  mienne  m'a  soulagée;  peut-être  résu- 
mera-t-elle  votre  conversation . 

Voici  la  lettre  de  Louise  ;  elle  avait  pour  épigraphe 
les  vers  que  je  venais  de  citer  : 

«  Peut-être  faites-vous  des  choses  inconnues, 
Où  la  douleur  de  l'homme  entre  comme  élément! 

u  Ne  dites  plus  peut-être,  6  poëte  !  Cette  chose  incon- 
nue, c'est  un  monde  meilleur,  c'est  un  doux  paradis 
parmi  tous  ces  astres  que  votre  génie  peuple  d'êtres 
plus  ou  moins  punis,  plus  ou  moins  rachetés.  Oui, 
parmi  ces  mondes  innombrables,  où  la  vie  prend 
tous  les  modes  et  toutes  les  formes  de  l'existence,  il 
en  est  un  pour  nos  enfants  morts,  pour  ces  êtres  ap- 
pelés dans  toute  la  Heur  de  leur  innocence  et  de 
leur  beauté.  C'est  un  monde  heureux  et  plus  élevé 
dans  la  sphère  de  l'esprit  que  le  nôtre.  Nos  larmes, 
qui  sont  des  prières,  et  notre  foi,  qui  est  un  mérite, 
nous  donneront  le  droit  d'y  pénétrer  pour  les  y  re- 
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voir.  Elles  sont  le  ciment  du  pont  invisible  jeté  sur 
les  abîmes  du  ciel  entre  cet  Éden  et  notre  terre 
d'exil. 

a  Vous  le  savez,  vous  l'avez  dit,  et  vous  l'avez  dit 
comme  personne  au  monde  ne  saurait  le  dire  :  nos 
désirs  et  nos  aspirations  sont ,  au  delà  de  ce  monde 
étroit  qui  nous  retient,  le  vrai  monde,  le  monde 
réel;  nos  malheurs  et  nos  désastres  ici-bas  sont  le 
rêve  qui  passe  ;  les  choses  célestes  que  nous  croyons 
rêver  sont  le  monde  durable  et  assuré;  et  le  juge- 
ment qui  nous  emporte  vers  les  régions  funestes  ou 
délicieuses  de  l'univers,  c'est  notre  liberté  qui  le  pro- 
nonce, c'est  notre  élan  qui  imprime  la  direction  de 
notre  vol.  Sous  des  ligures  et  des  symboles  divers, 
cette  croyance  est  celle  de  tous  les  grands  esprits  de 
tous  les  temps,  des  grands  philosophes ,  des  grands 
saints  et  des  grands  poètes.  C'est  celle  de  Byron  et  la 
vôtre;  et  quand  votre  pensée  entrevoit  cet  espoir  et 
s'y  élance,  elle  est  une  puissante  autorité  de  plus 
dans  la  somme  de  nos  croyances  et  dans  le  trésor  de 
notre  foi. 

«  Songez-y,  là-bas,  sur  votre  rocher,  il  ne  faut  pas 
vous  éteindre  et  mourir  comme  les  rois  dans  l'exil. 
Agité  de  fureurs  prophétiques,  il  faut  sortir  de  cette 
tourmente  et  vous  oublier  vous-même,  pauvre  père, 
homme  désolé,  souverain  banni!  11  ne  faut  pensera 
\oiisque  pour  penser  à  tons;  et  vous,  le  plus  souf- 
frant de  tous,  devenir  h;  consolateur  et  le  soutien  de 
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tous.  C'est  la  mission  du  poëte,  car  le  vrai  poëte  est 
un  voyant,  et  c'est  en  vous  que  cette  puissance  ex- 
ceptionnelle se  manifeste  le  plus  vivement  de  nos 
jours. 

«  Je  ne  vous  demande  pas  de  nous  consoler  mol- 
lement ou  hypocritement  des  maux  de  ce  monde. 
Non,  votre  mission  n'est  pas  de  plaire  aux  égoïstes; 
elle  n'est  peut-être  pas  non  plus  d'aggraver  nos  peines 
par  une  peinture  effroyable  de  la  vie  humaine  et  des 
fatalités  de  l'histoire.  Le  cadre  de  vos  tables  est  plus 
vaste,  et' sur  la  pierre  de  votre  Sinaï,  si  vous  voulez 
parler  à  tous,  c'est  du  Dieu  bon  qu'il  faut  leur  parler. 

«  Vous  l'avez  compris,  vous  l'avez  fait,  il  y  a  toute 
une  révélation  dans  le  livre  que  vous  appelez  Aujour- 
d'hui. Quel  autre  que  vous,  dans  ce  temps  de  peti- 
tesse intellectuelle  et  de  scepticisme  farouche ,  pou- 
vait espérer  de  la  formuler  et  de  la  faire  entendre? 
Ce  don  est  plus  grand,  plus  sérieux  que  ne  s'en 
doutent  la  plupart  de  ceux  qui  vous  lisent,  et  vous 
inspirez  beaucoup  d'enthousiasmes  littéraires  qui 
sont  d'instinct  plus  que  de  réflexion. 

«  Peu  importe  ;  si  l'esprit  que  charme  ou  transporte 
votre  parole  est  saisi,  à  son  insu,  par  la  profondeur 
de  votre  pensée,  il  s'est  élevé  de  beaucoup  au- 
dessus  de  lui-même,  et  vous  avez  ébranlé  en  lui  le 
petit  édifice  de  sa  froide  raison  au  profit  des 
croyances  supérieures. 

«  Osez  donc!  On  sait  bien  que  ce  n'est  pas  le  cou- 
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rage  qui  vous  manque  vis-à-vis  des  événements, 
mais  peut-être  n'avez-vous  pas  encore,  vis-à-vis  de 
votre  idéal,  toute  la  confiance  que  vous  lui  devez. 
De  là  peut-être  ces  angoisses,  ces  troubles  mortels  à 
l'idée  de  la  destruction,  ces  noires  imaginations,  ces 
frissons  sur  le  trépied  sacré.  Une  sorte  de  pan- 
théisme grandiose  vous  agite,  la  lumière  vous 
inonde;  puis  l'horreur  des  ténèbres  vous  saisit... 
Ah!  devrait-on,  adepte  impatient,  vous  demander 
d'apaiser  ce  désordre  sublime?  Quel  oracle  antique, 
parlant  par  la  bouche  des  poètes  mystérieux  et  des 
prophètes  terrifiés,  a  mieux  dépeint  cette  fièvre  de 
L'inconnu  qui  vous  dévore,  cette  sueur  froide  que 
l'abîme  côtoyé  fait  passer  sur  votre  front,  ces  trans- 
ports de  Titan,  ces  abattements  de  rêveur,  cette  au- 
dace désespérée  et  ces  déchirements  profonds  ;  puis 
ces  doutes,  ces  vertiges,  cette  attraction  des  ténè- 
bres, ce  besoin  de  se  reposer  dans  le  vague  de  la 
faiblesse  humaine? 

«  Oui  a  jamais  révélé  dans  des  mots  aussi  grands 
que  l'idée,  dans  des  images  aussi  colossales  que  le 
chaos,  une  lutte  de  cette  nature  et  des  tourments 
intérieurs  de  cette  portée?  Personne!  Le  mal  est 
nouveau,  il  appartient  à  notre  génération  placée 
entre  la  foi  et  la  négation,  entre  l'espérance  et  le 
blasphème,  entre  la  fureur  sauvage  et  l'attendrisse- 
ment divin.  Vous  êtes  la  plus  impétueuse  personni- 
fication de  ce  mal  sublime,  depuis  le  Manfred  de 
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Byron;  vous  êtes  l'Hamlet  des  temps  modernes  qui 
va  s'arracher  à  la  tombe  d'Yorick  et  s'écrier,  en 
laissant  retomber  dans  la  fosse  muette  le  crâne  vide: 
L'âme  est  ailleurs  ! 

«  Oui,  oui,  elle  est  ailleurs!  Sortez-nous  de  vos 
doutes,  et  sortez-en  vous-même.  Le  temps  est  venu 
pour  vous  de  terrasser  l'esprit  sombre  contre  lequel 
vous  avez  si  vaillamment  lutté.  Arrachez-vous  de 
ces  tombeaux  ;  laissez  dormir  ces  ossements.  Mon- 
tez sans  crainte  vers  ces  régions  éclatantes  où  des 
images  célestes,  souvent  entrevues,  vont  se  montrer 
à  vous,  plus  limpides  et  plus  sereines.  Cherchez 
votre  Béatrix  dans  les  cercles  divins.  Toute  vision 
de  poëte  emporté  dans  l'extase  est  une  vérité  pour 
qui  sait  lire  à  travers  le  symbole.  Incompris,  les 
prophètes  sont  des  insensés,  et  c'est  ainsi  que,  de 
leur  temps,  le  vulgaire  les  juge. 

«  La  vision  de  Platon,  contemplant  les  âmes  cram- 
ponnées à  la  poulie  qui  les  monte  ou  les  descend 
dans  le  milieu  dont  le  mal  ou  le  bien  de  leurs  dé- 
sirs les  rend  avides,  est  une  folle  imagination  pour 
qui  ne  veut  pas  dégager  l'esprit  de  la  lettre.  Ces 
figures  naïves  de  l'antiquité  ne  font  plus  sourire 
quand  on  en  a  saisi  le  sens,  et  vos  images  à  vous, 
empreintes  de  toute  la  poésie  de  l'art  moderne, 
s'éclaircissent  plus  aisément  pour  laisser  passer  la 
vérité. 

«  Vous  nous  annoncez  Dieu,  vous  nous  annoncez 

3. 
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Ja   fm  de   Satan ,    déjà    esquissée   si   magnifique- 
ment : 

«  Et  Jésus,  se  penchant  sur  Bélial  qui  pleure, 
Lui  dira:  C'est  donc  toi! 

Tout  sera  dit  :  Le  mal  expirera ,  les  larmes 
Tariront;  plus  de  fers,  plus  de  deuil,  plus  d'alarmes; 

L'affreux  gouffre  inclément 
Cessera  d'être  sourd  et  bégaîra  :  Qu'entends-je? 
Les  douleurs  finiront;  dans  toute  l'ombre,  un  ange 

Crîra  :  Commencement  ! 

«  Soyez  pour  nous  ce  génie  bienfaisant  qui ,  dans 
la  petite  sphère  du  temps  mesuré  à  nos  destinées, 
nous  fera  entendre  une  de  ces  paroles  qui  ne  meu- 
rent pas  avec  nous;  et  si  une  pensée  de  doute,  une 
sueur  de  défaillance  traversent  quelquefois  votre 
nouvelle  contemplation,  recueille/  dans  l'air  loin- 
tain ce  cri  d'une  voix  faible,  mais  sincère,  qui  vous 
dit  :  Marchez  !  » 

—  Oui,  oui  !  s'écria-t-on  autour  de  la  table,  qu'il 
marche  et  qu'il  voie!  Et  Julie  ajouta  : 

—  11  a  assez  vu  la  terre  et  les  monstres  qui  ram- 
pent à  sa  surface,  la  mort,  la  corruption,  le  silence, 
l'effroi,  le  néant!  Le  ciel  commence  à  se  révélera 
lui,  et  son  œil  ardent  interroge  les  destinées  des 
astres.  11  en  a  encore  peur,  il  les  voit  terribles,  il  y 
ivve  des  tourments  et  des  frayeurs  inconnus  aux 
hommes  d'ici-bas  ;  mais  qu'il  ouvre  les  yeux  encore 
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plus,  il  y  verra  des  lieux  de  délices,  des  sanctuaires 
de  rémunération ,  où  l'âme  qui  a  souffert  et  par- 
donné aux  hommes  leurs  clameurs ,  à  Dieu  son 
silence,  trouvera,  dans  une  lumière  toujours  plus 
pure ,  le  mot  toujours  plus  transparent  de  son 
obscure  et  triste  destinée  d'aujourd'hui. 

—  Vous  voilà  dans  le  Ciel  de  Jean  Reynaud,  dit 
Théodore,  et  vous  croyez  que  votre  poète  y  mon- 
tera avec  lui? 

—  Il  y  montera  de  son  côté  par  le  chemin  qui  lui 
est  ouvert,  répondit  Julie  ;  tous  ceux  qui  ont  des 
ailes  se  rencontrent  à  une  certaine  hauteur,  et  là,  le 
poëte  voit  clair  dans  la  métaphysique  comme  le  mé- 
taphysicien dans  la  poésie.  Croyez  bien  que  déjà 
leurs  rayons  se  rencontrent  et  se  pénètrent,  à  leur 
insu  peut-être ,  mais  inévitablement.  Quand  ces 
lumières  divines  se  rallument  sur  la  terre ,  elles 
entrent  dans  toutes  les  grandes  intelligences  presque 
simultanément. 

—  Vous  arrangez  tout  cela  à  votre  guise,  reprit 
Théodore.  Ces  inspirés  ne  sont  nullement  d'accord 
entre  eux;  Jean  Reynaud  n'admet  guère  les  purs 
esprits,  et  Victor  Hugo  veut  anéantir  la  matière. 
Son  monde  futur  n'est  qu'apparence  et  transpa- 
rence, tandis  que  celui  de  Pierre  Leroux  est  encore 
plus  positif  que  celui  de  Jean  Reynaud;  il  nous 
interdit  la  sortie  de  ce  monde  maudit,  et  j'avoue 
que  son  système,  aussi  beau,  aussi  ingénieux,  aussi 
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éloquemment  exposé  que  les  autres,  me  parait  le 
plus  admissible. 

—  Dieu  ne  dira  jamais  le  fin  mot  à  aucun  homme 
d'ici-bas,  si  grand  que  cet  homme  puisse  être,  dit 
Ernest  qui  venait  d'entrer  et  qui  écoutait  ;  mais  il 
envoie  aux  grands  penseurs  comme  aux  grands  son- 
geurs des  rêves  qui  ne  diffèrent  pas  tant  les  uns  des 
aulres  que  vous  voulez  bien  le  dire.  La  forme  varie 
dans  l'imagination  et  dans  le  raisonnement,  mais  le 
fond  paraît  reposer  sur  un  même  foyer  d'espérance, 
la  liberté  progressive  pour  tous  les  êtres,  commen- 
çant à  avoir  conscience  d'elle-même  chez  l'homme 
terrestre,  et  lui  permettant  de  hâter  ou  de  ralentir 
son  développement  à  travers  le  temps  et  l'éternité  ; 
l'immortalité  pour  tous;  la  conscience,  la  mémoire, 
la  joie  au  réveil  des  bons  et  des  sages  ;  le  renouvel- 
lement des  épreuves  pour  les  mauvais  et  les  fous, 
avec  la  réhabilitation  pour  tous  après  l'expiation. 
Moi,  j'y  crois  beaucoup.  Et  vous  autres? 

—  Qui  sait?  dit  Théodore. 

—  Moi,  j'y  crois  fermement,  s'écria  Julie. 

—  Croyons-y  tous,  dit  Louise.  Pourquoi  nous 
plairions-nous  au  doute,  quand  nos  imaginations 
voient  le  ciel  ouvert,  quand  nos  cœurs  sentent  une 
bonté  et  une  justice  divines,  et  quand  les  plus  belles 
intelligences  de  ce  monde  prennent  leur  plus  ma- 
gnifique essor  dès  qu'elles  entrent  dans  cette 
lumière*? 
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Psous  en  étions  là,  quand  on  ouvrit  la  Presse  pour 
lire  l'excellent  compte  rendu  de  M.  A.  Peyrat  sur  le 
livre  de  M.  Vacquerie.  Nous  fûmes  tous  fiers  d'être 
arrivés  au  même  avis  que  cet  écrivain  éminent , 
quant  à  la  question  littéraire  en  général  et  au  livre 
en  particulier. 

Montfeuilly,  10  juin  1856. 


III 


Un  volume  pieusement  dédié  à  la  mémoire  d'une 
femme  illustre  fut  l'objet  des  réflexions  de  ces  jours- 
ci.  C'est  un  recueil  d'articles  de  journaux  portant 
ces  deux  dates  :  29  juin  1855,  —  29  juin  1856.  La 
première  est  celle  de  la  mort  de  Mme  de  Girardin  ;  la 
seconde,  celle  de  la  publication  du  recueil.  L'idée 
de  célébrer  ce  douloureux  anniversaire  par  la  popu- 
larisation d'un  éloge  funèbre,  signé  des  noms  les 
plus  célèbres  ou  les  plus  distingués  de  la  littérature 
poétique  et  critique,  est  touchante  et  délicate. 

J'aime  ces  soins  affectueux  et  ces  tendres  hom- 
mages rendus  aux  morts  chéris.  J'aime  qu'on  les  ho- 
nore et  qu'on  les  bénisse  comme  s'ils  étaient  là  pour 
respirer  ce  doux  encens  du  souvenir  et  de  l'affec- 
tion ,  et  que  ces  anniversaires ,  si  douloureux  pour 
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nous,  soient  comme  un  jour  de  fête  pour  les  nobles 
libérés  de  la  vie.  Du  milieu  plus  pur  et  plus  heu- 
reux qu'ils  habitent  désormais,  il  leur  plaît  peut-être 
de  jeter  les  yeux,  ce  jour-là,  sur  leurs  anciennes  de- 
meures et  d'écouter  parler  leurs  fidèles  amis. 

La  croyance  aux  ombres  errantes,  aux  fantômes 
de  ceux  qui  ne  sont  plus,  cache  peut-être,  comme 
toutes  les  naïves  erreurs  de  l'humanité ,  une  révéla- 
tion sous  un  symbole.  Il  n'est  pas  nécessaire  que  ces 
glorieuses  âmes  descendent  au  milieu  de  nous.  Ré- 
fugiées dans  un  ordre  de  choses  supérieur  au  nôtre, 
il  n'est  même  pas  probable  qu'elles  soient  condam- 
nées à  revenir  dans  cet  ici-bas  des  douleurs  humai- 
nes. Il  est  bien  plus  simple  de  penser  que  la  vision 
des  faits  de  notre  monde  monte  vers  elles  lorsqu'elles 
l'évoquent,  comme  celle  des  choses  lointaines  se  ré- 
vèle, dit-on,  par  l'extase  magnétique,  à  des  individus 
doués  d'un  sens  particulier.  Ce  sixième  sens,  mysté- 
rieusement aperçu  chez  nous,  et  non  encore  bien 
constaté  parce  qu'il  ne  peut  être  défini,  est,  sans 
aucun  doute,  un  des  attributs  lucides  des  autres  ha- 
bitants du  ciel,  du  moins  de  ceux  qui  ont  mérité  de 
monter  dans  la  sphère  infinie  des  êtres. 

—  Voilà  pourquoi,  nous  disait  Louise,  je  n'aime 
pas  l'idolâtrie  de  la  tombe.  Cette  terre  muette,  cette 
pierre  insensible,  et  les  matérielles  idées  de  destruc- 
tion sauvage  qu'elles  évoquent,  me  repoussent  plu- 
tôt qu'elles  ne  m'attirent.  .le  veux  que  l'on  respecte 
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l'asile  des  morts;  je  veux  bien  aussi  que  leurs  mo- 
numents et  leurs  épitaphes  servent  d'enseignement 
aux  vivants,  quand  il  s'agit  de  morts  illustres;  mais 
je  comprends  le  désir  de  cette  noble  femme  qui  n'a 
point  voulu  d'ornements  sur  sa  tombe.  Elle  sentait 
bien  que  son  âme  immortelle  avait  une  autre  demeure 
à  faire  resplendir,  et  que  le  mausolée,  ce  dernier  lit 
de  la  forme,  ne  garderait  même  pas  son  image,  cette 
suave  beauté  qui  ne  meurt  qu'en  apparence,  et  dont 
le  type,  conservé  au  sanctuaire  de  la  pensée  divine, 
refleurit  maintenant  dans  quelque  jardin  du  ciel. 

—  Je  suis  comme  vous,  dit  Julie,  je  n'aime  pas 
que  l'on  s'enferme  dans  les  monuments  funéraires 
pour  penser  aux  morts  aimés.  Ils  ne  sont  pas  là,  et 
lorsqu'ils  évoquent,  comme  vous  dites,  la  vision  de 
notre  monde,  je  suis  sûre  que  ce  n'est  pas  dans  les 
cimetières  qu'ils  la  cherchent.  Ils  doivent  sourire 
tristement  de  notre  erreur,  quand  ils  nous  voient 
concentrer  là  notre  culte  et  nos  larmes.  C'est  sur  le 
spectacle  de  la  vie  qu'ils  arrêtent  surtout  leurs  re- 
gards, ces  vivants  par  excellence,  devant  qui  nous 
sommes  les  ombres  fugitives  et  les  fantômes  inache- 
vés! C'est  dans  nos  maisons,  dans  nos  travaux,  dans 
notre  activité,  dans  notre  oubli  même  (dans  notre 
oubli  apparent!)  qu'ils  regardent;  tristes  quand  ils 
nous  voient  découragés  de  la  vie  et  brisés  lâchement 
par  leur  départ,  satisfaits  quand  ils  nous  voient 
tendres  envers  leur  mémoire,  courageux  devant  nos 
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devoirs,  croyants  dans  l'avenir  au  delà  de  la  tombe. 

—  J'avoue  que,  moi  aussi,  j'ai  eu  quelquefois 
cette  pensée,  dit  Théodore  ;  quand  je  perdis  ma  jeune 
sœur,  je  me  surprenais  à  me  défendre  de  pleurer, 
dans  la  crainte  de  troubler,  par  ma  douleur,  le  repos 
suprême  dont  elle  jouissait.  Je  ne  me  rendais  pas 
bien  compte  de  ce  sentiment  qui  me  faisait  étouffer 
mes  sanglots  comme  si  elle  eût  pu  les  entendre; 
mais  il  est  certain  que,  me  rappelant  sa  douce  sen- 
sibilité et  ses  larmes  qui  coulaient  à  ma  moindre 
souffrance,  je  me  disais  vaguement  en  moi-même  : 
«  Cachons-lui  ce  mortel  chagrin  qu'elle  partagerait 
encore.  »  C'est  par  de  telles  impressions  mysté- 
rieuses et  profondes  que  je  me  laisse  aller  parfois  à 
vos  croyances  exaltées.  Si  j'essaie  d'y  pénétrer  par  le 
raisonnement,  elles  m'échappent;  mais  l'émotion 
m'y  ramène,  et  l'émotion  pourrait  bien  être  un  élé- 
ment de  certitude  aussi  solide  que  la  raison. 

—  Peut-être  plus  solide,  mon  cher  Théodore,  ré- 
pondit Louise.  La  raison  humaine  est  une  chose 
courte  et  bornée;  l'émotion  va  plus  loin,  monte  plus 
haut  et  voit  dans  l'infini.  Cet  élément  de  certitude 
que  nous  donne  le  sentiment  s'appelle  d'un  beau 
nom. 

—  Lequel  ? 

—  Confiance!  même  dans  la  pratique  des  faits,  la 
certitude  expérimentale  absolue  est  souvent  insaisis- 
sable, tandis  que  la  confiance,   qui  est  une  certi- 
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tude  anticipée  par  le  sentiment,  fait  des  prodiges. 

Ici  Ernest  nous  cita  une  belle  parole  de  saint  Paul  : 
La  foi  est  la  réalité  des  objets  de  V espérance  ;  c'est  V ar- 
gument de  ce  qui  n'apparaît  pas. 

On  me  demanda,  à  moi  qui  avais  connu  Mme  de 
Girardin  dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  ce  que 
je  pensais  de  ses  croyances  religieuses. 

—  La  seule  fois  que  j'ai  causé  avec  elle  sur  ce  su- 
jet, répondis-je,  ce  fut  le  21  mai,  cinq  semaines 
avant  sa  mort,  et  non  pas  la  veille,  comme  le  croit 
M.  de  Lamartine.  J'étais  depuis  une  heure  avec  elle, 
lorsqu'il  arriva.  Il  est  certain  que  je  ne  l'avais  jamais 
vue  si  belle  et  si  vivante.  Je  trouvais  dernièrement 
cette  date  et  cette  réflexion  sur  mon  journal,  avec 
ces  mots  qui  me  serrent  le  cœur  :  Elle  est  cependant 
toujours  souffrante.  Combien  j'étais  loin  de  prévoir 
que  je  l'embrassais  pour  la  dernière  fois  !  Je  partais 
le  lendemain.  Elle  est  morte  pour  ainsi  dire  debout, 
courageuse  jusqu'à  la  dernière  heure,  et  dans  tout 
le  rayonnement  de  sa  beauté  physique  et  morale. 

Il  me  sembla,  dans  cette  dernière  entrevue,  que 
cette  beauté  de  l'âme  et  du  corps  n'avait  jamais  été 
assez  vantée  :  c'est  peut-être  qu'elle  n'avait  jamais 
été  aussi  complète.  Par  un  étrange  effet  de  la  mala- 
die qui  la  dévorait  intérieurement,  sa  taille,  sa  figure 
et  ses  mains  avaient  perdu  toute  trace  de  l'effet  des 
années.  Elle  était  svelte,  elle  était  pâle,  elle  n'avait 
pour  ainsi  dire  plus  d'âge.  Ce  n'était  pas  la  fraîcheur 
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rose  de  la  jeunesse,  mais  c'était  la  transparente  blan- 
cheur et  le  regard  clair  et  pur  de  l'immortalité.  C'est 
le  plus  beau  et  le  plus  durable  souvenir  d'elle  qu'elle 
pût  laisser  dans  l'âme  de  ses  amis.  On  eût  dit  qu'elle 
le  sentait  et  qu'elle  voulût  mettre  son  cœur  et  son 
esprit  à  l'unisson  de  cette  idéalité,  car  jamais  elle 
n'aborda  devant  moi  des  sphères  aussi  élevées,  et 
elle  y  monta  d'elle-même  avec  cette  simplicité  can- 
dide qui  formait  souvent  en  elle  un  puissant  con- 
traste avec  l'ardente  et  charmante  exubérance  de  son 
esprit  de  saillies.  «  Je  ne  crois,  me  dit-elle,  à  aucun 
mystère  et  à  aucun  miracle  transmis  ou  expliqués  par 
les  hommes.  Tout  est  mystère  et  tout  est  miracle 
dans  le  seul  fait  de  la  vie  et  de  la  mort.  Je  ne  crois 
pas  à  ma  table  tournante  autant  qu'on  se  l'imagine  : 
ce  n'est  qu'un  instrument  qui  écrit  ce  que  ma  pen- 
sée évoque.  Je  me  sens  très-bien  avec  Dieu  ;  je  ne 
crois  ni  au  diable  ni  à  l'enfer.  »  Et  elle  ajouta  préci- 
sément quelque  chose  comme  ce  que  vous  disiez  ici 
tout  à  l'heure  :  «  Si  je  n'ai  pas  la  foi,  j'ai  l'équiva- 
lent :  j'ai  la  confiance.  »  Tel  fut  son  résumé.  Était-il 
d'un  catholicisme  orthodoxe?  Quant  à  moi,  sa  reli- 
gion me  satisfit  pleinement.  Je  me  hâtai  d'écarter 
l'idée  de  la  mort  qu'elle  semblait  évoquer,  et  que  je 
ne  pouvais  croire  si  prochaine  pour  elle.  Il  y  avait  en 
elle  une  sérénité  si  aimable,  un  rayonnement  si 
doux  ! 

Vous  venez  de  lire  tous  ces  hommages  rendus  à 
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son  génie  littéraire.  Aucun  de  nous  ici  n'a  l'idée  de 
les  contester  ;  donc  je  vous  parlerai  surtout  du  côté 
de  son  âme  qu'elle  montrait  le  moins,  et  que  de  fu- 
nestes circonstances,  à  moi  personnelles,  m'avaient 
mis  à  même  d'apprécier.  Je  parle  de  sa  sensibilité 
ardente  et  de  cette  tendresse  de  cœur  que  la  vie  du 
monde  couvrait  d'un  voile  de  discrétion  et  d'enjoue- 
ment. On  a  dit  avec  raison  qu'elle  avait  eu  le  don  et 
le  charme  de  rester  femme.  Eh  bien!  elle  était  plus 
complète  encore,  elle  était  mère  dans  son  cœur  et 
dans  ses  entrailles,  bien  qu'elle  eût  été  privée  des 
joies  et  des  douleurs  de  la  maternité.  Elle  les  con- 
naissait, elle  les  sentait  dans  les  autres.  Ses  belles  et 
saintes  larmes  avaient  coulé  par  torrents  sur  notre 
désastre  à  nous!  Elle  avait  été  là,  soutenant,  conso- 
lant, partageant  le  désespoir  des  autres,  l'éprouvant, 
le  cherchant,  voulant  en  prendre  sa  part,  aimant  ce 
que  nous  avions  aimé,  et  nous  montrant,  sans  y  son- 
ger, quelle  mère  elle  eût  été  elle-même.  Ce  ne  fut 
donc  pas  une  fantaisie ,  une  idée  littéraire  quelcon- 
que, cette  adorable  pièce  de  La  joie  fait  peur.  Elle 
prit  cette  idée-là  dans  ses  propres  entrailles  ;  elle  eut 
le  droit  de  faire  parler  une  mère,  et  ce  fut  là  l'apo- 
gée de  son  inspiration.  Le  sujet  semblait  scabreux 
pour  elle.  Qu'elle  l'eût  traité  par  l'esprit  seulement, 
toute  mère  eût  pu  lui  dire,  comme  Tell  à  Gessler  : 
Ah  !  tu  n'as  pas  d'enfants!  Il  n'en  fut  point  ainsi  :  elle 
toucha  juste  et  profondément;  elle  fit  pleurer  jus- 
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qu'au  sanglot,  jusqu'à  l'étouffement  tous  les  hom- 
mes et,  chose  plus  victorieuse  en  un  pareil  sujet, 
toutes  les  femmes. 

Déjà,  dans  Lady  Tartuffe,  elle  avait  peint  la  mère 
avec  bonheur,  avec  vérité.  Elle  avait  créé,  avec  ce 
type,  un  développement  de  talent  extraordinaire 
chez  une  autre  femme  de  cœur  et  de  mérite  ; 
Mme  Allan,  artiste  ravissante  d'esprit  et  de  grâce,  qui, 
avec  elle  et  par  elle,  monta  dans  la  région  du  drame 
passionné.  Hélas!  une  même  destinée,  un  même  mal 
a  emporté,  à  six  mois  de  distance,  ces  deux  femmes 
excellentes  d'intelligence  et  de  caractère  :  l'une  qui 
avait  le  génie  et  l'autre  le  talent,  toutes  deux  l'amour 
du  beau  et  du  vrai. 

Dans  les  commencements  de  nos  relations,  Mme  de 
Girardin  me  faisait  un  peu  peur,  et  je  me  souviens 
de  l'avoir  dit  à  Mme  Allan,  qui  me  répondit  :  «  J'ai 
été  comme  vous  ;  je  craignais  qu'elle  n'eût  trop  d'es- 
prit, mais  depuis  j'ai  reconnu  qu'elle  avait  au  moins 
autant  de  cœur.  »  Je  répétai  ce  mot  plus  tarda  Mme  de 
Girardin.  a  Voilà,  me  dit-elle,  l'éloge  le  plus  agréable 
qu'on  puisse  faire  de  moi.  » 

—  Existe-t-il  un  portrait  ressemblant  de  Mme  de 
Girardin  parvenue  à  sa  maturité?  demanda  Julie. 

—  Oui,  répondis-je,  un  dessin  de  Chasseriau,  gravé 
par  Blanchard.  C'est  ce  que  l'on  pouvait  sentir  de 
mieux  pour  résumer  les  deux  types  de  beauté  qui 
s'appelèrent  Delphine  Gay  et  M,,,p  de  Girardin,   la 
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jeune  fille  clans  la  première  fleur  de  son  inspiration, 
et  la  femme  de  génie  en  possession  de  tout  son  éclat. 
Il  y  eut  un  moment  dans  sa  vie,  ce  moment  fatal 
dont  je  vous  parlais  tout  à  l'heure,  où  elle  fut  les 
deux  types  à  la  fois,  confondus  dansune  auréole  de 
suave  mélancolie.  C'est  à  ce  moment  sans  doute 
qu'elle  composa  ces  beaux  vers  de  la  Nuit  : 

«  Alors  la  douleur  assouvie 
Vous  laisse  un  repos  vague  et  doux, 
On  n'appartient  plus  à  la  vie, 
L'idéal  s'empare  de  vous.  » 

Julie  nous  demanda  de  lui  relire  tout  ce  morceau 
qui  est  un  chef-d'œuvre.  C'est  comme  un  résumé 
énergique  et  profond  des  peines  et  des  joies  de  cette 
grande  existence;  c'est  comme  la  clef  d'or  du  senti- 
ment mystérieux  qui  dicta  le  beau  et  charmant 
poëme  de  Napoline.  Mme  de  Girard  in  était  enthou- 
siaste. Le  monde,  où  elle  se  sentit  longtemps  empri- 
sonnée, gênait  ses  élans,  et  la  nécessité  de  vivre  dans 
ce  monde,  qui  n'est  parfois  que  convention  et  appa- 
rence, lui  avait  créé  le  devoir  d'être  brillante  partout 
et  avec  tous.  Heureuse  fatalité  sans  doute!  car  cette 
femme  de  grande  inspiration  et  de  généreuse  spon- 
tanéité devait  à  la  société  de  son  temps  la  vivifiante 
et  saine  chaleur  de  son  âme.  Elle  avait  tout  ce  qui 
constitue  le  véritable  esprit,  l'imagination  toujours 
prête  à  peindre  et  à  colorer  les  objets  de  sa  pensée, 
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le  vif  sentiment  des  choses  et  des  êtres,  la  bonne  foi 
virile,  la  gaîté  candide.  On  était  souvent  tenté  de  la 
trouver  trop  moqueuse  pour  les  absents  ;  mais,  que 
ces  absents  fussent  attaqués  devant  elle,  elle  les  dé- 
fendait avec  ardeur,  et  il  ne  fallait  pas  la  voir  plus  de 
trois  fois  pour  sentir  qu'elle  faisait  à  ses  amis  beau- 
coup de  bien  pour  très-peu  de  mal.  Ses  véritables 
gaîtés  étaient  à  la  fois  étincelantes  et  douces,  comme 
son  regard,  comme  sa  voix  et  comme  son  talent. 

Avec  tant  de  charme  et  de  vitalité  dans  l'expan- 
sion, la  vie  de  retraite  et  de  concentration  eût  été  un 
contre-sens,  une  désobéissance  envers  elle-même. 
Elle  avait  une  double  mission  puisqu'elle  avait  une 
double  puissance.  Klle  devait  doter  son  époque  de 
beaux  ouvrages,  et,  en  même  temps,  elle  devait  à 
l'élite  de  la  société  intelligente  de  cette  époque  l'in- 
struction ou  le  redressement  qui  découlent,  dans  les 
rapports  directs  de  la  vie,  d'un  esprit  supérieur  et 
d'une  bouche  éloquente  et  persuasive.  Si,  dans  le 
grand  nombre  de  personnes  qu'elle  s'est  donné  la 
peine  de  charmer  ou  de  convaincre,  toutes  n'ont  pas 
senti  la  portée  de  son  intelligence  et  profité  du  bien- 
fait de  son  commerce,  du  moins  l'on  peut  être  sûr 
que  tout  ce  qui  était  digne  de  l'approcher  a  reçu 
délie  de  nouvelles  forces.  Les  plus  grands  esprits 
l'ont  trouvée  à  leur  niveau  dans  ce  qu'ils  avaient  de 
meilleur;  les  artistes  ne  l'ont  jamais  écoutée  sans 
être  plus  sûrs  d'eux-mêmes  dans  ce  qu'ils  avaient  de 
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bon  et  de  vrai.  Elle  était  donc  un  foyer,  et  son 
rayonnement  ne  pouvait  pas  lui  appartenir  exclusi- 
vement. 

Comme  elle  se  plaignait  un  jour  à  moi  de  n'avoir 
pas  d'enfants,  une  idée  m'apparut  très-claire,  et  je 
la  lui  communiquai  avec  conviction  :  Vous  n'avez 
pas  eu  d'enfants,  lui  dis-je,  parce  que  Dieu  ne  l'a  pas 
voulu  et  n'a  pas  dû  le  vouloir.  Ce  dont  vous  vous 
affligez  comme  d'une  disgrâce  est  une  conséquence 
logique  de  votre  supériorité  sur  les  autres  femmes. 
Si  vous  aviez  été  mère,  les  trois  quarts  de  votre  vie 
auraient  été  perdus  pour  votre  mission.  ïl  vous  eût 
fallu  sacrifier  ou  les  lettres,  ou  les  relations  dont  vous 
êtes  l'âme.  Absorbée  par  la  famille,  vous  n'eussiez 
plus  été  que  la  moitié  de  vous-même,  c'est-à-dire 
femme  du  monde  ou  écrivain,  mais  point  l'un  et 
l'autre  :  le  temps  n'eût  pas  suffi. 

—  Avec  quelle  joie  j'aurais  sacrifié  le  monde! 
s'écriait-elle  ;  le  monde  ne  m'a  servi  qu'à  me  désen- 
nuyer de  ma  solitude  ! 

Je  l'assurai  de  ce  dont  j'étais  pénétré;  c'est  que  la 
Providence  ne  s'occupait  pas  de  nous  en  vue  de  notre 
satisfaction  personnelle,  mais  en  vue  de  notre  utilité 
pour  ses  vues  générales,  et  qu'il  fallait  la  remercier 
de  nous  placer  dans  les  conditions  où  nous  pouvions 
la  seconder. 

Ce  que  je  disais  à  cette  illustre  femme,  je  le  pense 
encore,  ajoutai-je  en  m'adressant  à  la  grand-mère  : 
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elle  devait  être  ce  qu'elle  a  été,  belle,  riche,  libre  de 
soins  et  de  fatigues  trop  intenses,  brillante,  entourée, 
admirée.  Elle  a  eu  des  éléments  de  sécurité ,  de 
calme  et  de  puissance  appropriés  à  l'influence  heu- 
reuse qu'elle  devait  exercer. 

—  Et  pourtant,  reprit  Louise,  elle  souffrait  sou- 
vent, m'as-tu  dit,  de  cette  situation. 

—  Elle  en  souffrait  jusqu'au  désespoir,  parce 
qu'elle  était  trop  complète  pour  ne  pas  désirer  la 
vie  complète.  Mais  la  vie  complète  est  impossible  en 
ce  monde,  et,  même  préservée  de  l'absorption  de  la 
famille,  le  temps  et  la  liberté  lui  manquaient  sou- 
vent. Klle  se  trouvait  trop  sacrifiée  aux  relations  ex- 
térieures; elle  nous  jalousait  un  coin  où  elle  eût  pu 
se  réfugier  pour  juger  en  paix  les  choses  de  la  vie 
et  sa  propre  vie  intérieure.  Son  chant  de  la  Nuit  est 
un  cri  de  douleur,  de  fatigue  etd'étouffement  ;  mais 
on  y  sent  la  force  quand  même,  car  cette  belle  na- 
ture se  retrempait  dans  ses  combats. 

«  Et  l'on  revient  à  Ra  nature, 

s'écriait-elle, 

«  Comme  à  son  pays  bien-aimé.  » 

Elle  avait  effectivement  non-seulement  un  empire 
stoïque  sur  elle-même,  mais  encore,  et  grâce  au  ciel, 
une  généreuse  facilité  à  reprendre  ses  armes  vail- 
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lantes,  son  inspiration,  son  souffle  de  poëte,  sa  pa- 
role entraînante  et  son  aimable  rire  d'enfant.  Elle  a 
bravement  vécu ,  noblement  lutté  et  légitimement 
triomphé.  Il  n'y  a  rien  de  trop  dans  les  éloges  que 
nous  venons  de  lire.  Que  ce  bouquet  d'anniversaire, 
réuni  par  une  main  pieuse,  soit  donc  pour  elle  un 
parfum  de  fête  et  comme  un  remercîment  de  cette 
belle  vie  qu'elle  nous  a  consacrée  à  tous,  peut-être, 
hélas!  aux  dépens  de  la  sienne  en  ce  monde  ;  car  elle 
avouait,  comme  Mme  de  Staël,  qu'elle  dépensait  trop 
de  sa  flamme  intérieure  et  qu'elle  en  était  parfois 
brisée;  mais  là  où  elle  vit  maintenant,  elle  recueille 
les  fruits  de  tant  de  fleurs  jetées  par  elle  sur  nos  che- 
mins, et  la  nouvelle  tâche  qu'elle  accomplit  dans 
une  autre  station  de  la  route  éternelle  est  une  ré- 
compense, c'est-à-dire  une  carrière  plus  glorieuse 
encore. 

Montfeuilly,  5  juillet  1856. 


IV 


On  reçut  le  lendemain  à  Montfeuilly  un  livre  déjà 
bien  connu  ailleurs ,  mais  qui  faisait  partie  d'un 
envoi  en  retard,  YOiseau,  par  M.  Michelet.  On  se 
réjouit  d'avoir  un  ouvrage  signé  de  ce  beau  nom  à 
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lire  en  famille,  car  les  livres  de  pure  science  ou  de 
pure  philosophie,  si  clairs  et  si  brillants  qu'ils  soient, 
ne  peuvent  être  lus  à  haute  voix  que  dans  une  sorte 
de  tête-à-tête.  Là  où  l'attention  de  tous  ne  peut  se 
distraire  un  instant  sans  perdre  le  fruit  de  l'audition, 
il  ne  faut  guère  sortir  du  domaine  de  l'art  et  de  la 
poésie. 

Ce  livre  plut  surtout  à  la  grand'mère  ;  mais  Julie, 
dont  les  instincts  sont  olympiens  plutôt  que  terres- 
Ires,  prit  avec  impétuosité  la  cause  des  aigles  et  de 
tous  ces  fiers  tyrans  de  l'air  dont  l'auteur  accuse  le 
rôle  terrible,  les  penchants  odieux. 

—  Cela  ne  s'est  jamais  vu,  s'éçria-t-elle.  Jamais  on 
n'a  songé  à  mettre  le  vautour  au-dessus  de  l'aigle  ; 
c'est  renverser  toutes  les  notions  humaines!  Quoi! 
parce  que  certains  oiseaux  de  proie  tuent  avec  le 
bec,  au  lieu  d'étouffer  avec  la  griffe,  les  voilà  quali- 
fiés de  nobles!  et  l'oiseau  de  Jupiter  sera  traité  de 
brigand  et  de  tourmenteur! 

—  C'est  qu'il  a,  en  effet,  l'instinct  cruel,  répondit 
le  curé  qui  n'avait  pas  entendu  lire  mais  qui  s'éveilla 
pour  la  discussion  ;  celui  qui  ne  tue  que  pour  se 
nourrir  ne  fait  pas  un  plus  grand  crime  que  nous 
autres,  qui  sommes  nés  mangeurs  de  poulets;  mais 
celui  qui  s'endort  avec  la  victime  râlant  dans  sa  serre 
cruelle,  jusqu'à  ce  que  l'appétit  revienne  à  monsei- 
gneur, celui-là  esl  né  bourreau.  La  souffrance  de  sa 
proie  fait  le  fond  de  sa  jouissance  et  les  délices  de 
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sa  réfection.  Voyons,  Théodore,  vous  ne  dites  donc 
rien  aujourd'hui? 

—  Je  dis,  répliqua  Théodore,  que  le  livre  en  ques- 
tion est  une  agréable  fantaisie,  rien  de  plus  ! 

Julie.  —  Cette  fois  (et  bien  à  regret,  je  vous  jure, 
mon  excellent  ami  !)  je  partage  votre  opinion. 

Moi.  —  Pourtant,  M.  Michelet  pense  avoir  fait  un 
livre  dont  l'idée  est  philosophique.  Est-ce  qu'il  se 
serait  trompé  ? 

Théodore.  —  Si  vous  voulez  que  je  vous  dise  mon 
avis  sur  la  nature  du  talent  de  M.  Michelet,  je  vais 
m'en  acquitter  en  deux  mots  :  c'est  encore  un  de 
vos  hommes  de  génie  incomplets  et  désordonnés. 

Louise.  — Ah!  prends  garde,  mon  enfant,  si  tu 
généralise  ainsi  la  question,  Julie  va  se  retourner 
contre  toi. 

Théodore.  —  Je  me  moque  bien  de  Julie  ! 

Le  curé.  —  Parlez,  voyons!  Je  suis  sûr  d'avance 
que  vous  avez  raison  contre  M.  Michelet. 

Moi.  —  Monsieur  l'abbé,  vous  avez  dormi  tout  le 
temps  de  la  lecture! 

L'arré.  —  Ça  ne  fait  rien  ! 

Louise.  —  A  la  bonne  heure  !  l'abbé  appartient  à 
la  classe  des  jugeurs  qui  décrètent  par  présomp- 
tion. 

Théodore.  —  Moi,  j'écoute,  et  très-consciencieu- 
sement, je  vous  assure.  Je  ne  me  défends  donc  pas. 
par  un  parti  pris  d'avance,  de  V entraînement,  que  je 
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reconnais  être  le  souverain  par  excellence  en  matière 
d'art  et  de  sentiment;  mais  je  m'obstine  à  vous  dire 
que  je  ne  veux  être  vraiment  entraîné  que  par  les 
choses  que  je  comprends  bien,  et  qu'à  force  d'être 
concise,  pittoresque,  originale,  la  forme  de  M.  Mi- 
chelet manque  souvent  de  la  clarté  nécessaire.  Telle 
phrase  de  lui ,  qui  vous  éblouit  et  vous  charme  par 
sa  couleur,  souffre  deux  ou  trois  interprétations  dif- 
férentes. C'est  un  esprit  qui  garde  au  dedans  de  lui- 
même  la  moitié  de  ce  qu'il  allait  dire.  Il  suppose 
qu'on  le  devine.  Ce  procédé  est  celui  de  plusieurs 
autres  grands  esprits  qui  ont  horreur  du  développe- 
ment, et  dont  la  manière  consiste  à  peindre  à  grands 
traits.  C'est  une  manière  excellente  quand  l'idée  est 
parfaitement  nette.  Elle  réussit  à  M.  Michelet  dans  le 
récit  des  faits.  11  est  bien  certain  que  là  l'émotion 
gagne  à  la  rapidité  colorée  de  l'expression  ;  mais 
quand  il  discute,  il  est  obscur  et  procède  par  des 
réticences  qui  arrivent  à  former  de  véritables  lacunes 
dans  son  esprit,  dans  le  mien  par  conséquent. 

Nous  accordâmes  tous  à  Théodore  que  ceci  était 
vrai  quelquefois,  mais  pas  toujours.  —  II  faut  bien, 
lui  dit  Louise,  que  tu  reconnaisses  toi-même  que  ce 
défaut  fait  exception,  et  non  pas  règle  dans  le  talent 
de  M.  Michelet;  autrement,  tu  ne  le  supporterais 
pas  une  minute,  tandis  que  tu  le  goûtes  presque 
toujours. 

—  Oui,  dit  Théodore,  mais  pas  toujours! 
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Julie  n'y  put  tenir,  et  désolée  d'avoir  approuvé 
Théodore  un  instant,  elle  revint  à  son  indignation 
contre  ceux  qui  cherchent  les  défauts  avant  les 
beautés,  et  qui,  grâce  à  leurs  habiles  découvertes 
dans  le  côté  faible,  sont  à  jamais  privés  du  bonheur 
de  voir  le  côté  fort. 

—  Il  en  sera  toujours  ainsi,  mes  chers  enfants,  dit 
la  grand' m  ère,  et  le  jour  où  vous  trouverez  un  ou- 
vrage supérieur  quelconque  qui  ne  frappera  pas  par 
quelque  côté  faible  ou  erroné  le  sens  critique  de  tous 
les  Théodores  dont  la  plus  grande  moitié  du  genre 
humain  se  compose,  je  me  demanderai  si  nous 
sommes  encore  sur  la  terre  ou  si  nous  avons  pris 
notre  vol  vers  quelque  planète  d'un  autre  ordre.  Ce 
jour-là,  nous  ne  serions  plus  ce  que  nous  sommes; 
la  vérité  éternelle  et  absolue  nous  serait  révélée,  c'en 
serait  fait  de  la  critique  et  de  tout  ce  qui  la  motive, 
et  c'en  serait  bientôt  fait  aussi  de  ce  que  nous  appe- 
lons l'art  et  la  science.  Ce  qu'un  homme  aurait  pu 
trouver  dans  une  branche  quelconque  des  connais- 
sances humaines,  un  autre  homme  le  pourrait  trou- 
ver bientôt  dans  une  autre  branche,  et,  en  moins 
d'un  demi-siècle,  notre  espèce,  passant  à  l'état  angé- 
lique,  n'aurait  plus  rien  de  ce  qui  la  caractérise.  Il 
n'est  pas  probable  qu'une  pareille  révélation  nous 
soit  donnée.  Je  vous  conseille  donc  d'aimer  la  nature 
humaine  et  son  génie  incomplet,  tels  qu'il  a  plu  à 
Dieu  de  les  établir  en  ce  monde.  Faites  comme  moi, 
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si  vous  pouvez,  et  vous  vous  sentirez  plus  jeunes  et 
mieux  portants  dans  vos  âmes;  commencez  par 
chérir  vos  poètes  et  vos  artistes  dès  qu'ils  ont  saisi 
la  notion  et  trouvé  l'expression  du  beau  sous  quelque 
aspect,  dans  quelque  forme  que  ce  soit  ;  et  alors, 
pardonnez  à  tous  leurs  défauts.  Il  ne  faut  pas  un 
grand  effort  de  cœur  pour  cela,  ce  penchant  naturel 
est  dans  toutes  nos  affections;  il  est  dans  l'amour,  il 
est  surtout  dans  l'amour  maternel,  qui  est  le  plus 
naïf,  le  plus  primitif  de  tous  nos  instincts.  Nous 
autres  mères,  nous  admirons  notre  enfant  bossu, 
pour  peu  qu'il  ait  dans  les  yeux  un  rayon  de  cette 
flamme  céleste  qui  divinise  toute  créature  vi- 
vante. 

—  C'est  fort  bien,  répondit  Théodore.  Votre  phi- 
losophie de  l'art  est,  ma  chère  mère,  une  espèce  de 
béatitude  morale. 

—  Ou  de  charité  chrétienne,  observa  le  curé. 
Julie.  —  Non.  Je  comprends  la  grand'mère  mieux 

que  vous  :  elle  veut  qu'on  soit  d'une  immense 
indulgence  pour  ceux  qui  voient,  sentent  et  mani- 
festent le  beau.  Elle  ne  proscrit  point  la  critique, 
leçon  nécessaire  à  ceux  qui  ne  l'ont  pas  encore 
trouvé. 

Louise.  —  Et  même  à  ceux  qui,  l'ayant  trouvé,  se 
négligent  ou  s'égarent  par  la  faute  de  leur  paresse 
ou  de  leur  orgueil. 

Théodore.       Et  comment  savoir  si  c'est  la  faute 
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de  leur  caractère  ou  de  leur  impuissance?  Établirez- 
vous  un  tribunal  pour  peser  les  consciences?  La  cri- 
tique aurait  fort  à  faire  ! 

Louise.  —  La  critique  aurait  fort  à  faire  en  effet, 
et  ce  ne  serait  pas  un  mal  ;  elle  est  parfois  si  légère 
et  si  partiale  qu'elle  ne  sert  qu'à  faire  briller  l'esprit 
de  celui  qui  parle,  sans  être  d'aucune  utilité  à  celui 
dont  on  parle.  Savez- vous  ce  qui  fait  qu'un  homme 
est  un  critique  sérieux,  c'est-à-dire  quelque  chose 
de  plus  qu'un  agréable  causeur?  C'est  le  tact  qui  le 
fait  pénétrer  dans  l'âme  de  l'artiste  ou  du  poëte.  Il 
me  semble  possible,  sinon  facile,  de  plonger  dans 
cette  âme  qui  se  livre  à  vous  dans  ce  qui  la  résume 
le  mieux,  dans  son  œuvre,  dans  le  résultat  de  son 
imagination.  On  peut  s'y  tromper,  je  le  sais.  S'il  y 
avait  de  ces  critiques  infaillibles,  il  y  aurait  de  ces 
ouvrages  dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  de  ces 
chefs-d'œuvre  sur  lesquels  la  critique  ne  peut  rien, 
et  nous  appartiendrions  à  ce  monde  paradisiaque  de 
l'intelligence  dont  il  faut  garder  le  rêve  pour  une  vie 
meilleure  que  celle-ci.  Mais,  sans  arriver  à  l'infailli- 
bilité, on  pourrait  bien  approcher  de  la  justice  et 
faire  respecter  la  critique  si  peu  efficace  pour  l'art, 
et  si  méprisée  aujourd'hui  par  les  artistes,  que  la 
plupart  d'entre  eux,  m'a-t-on  dit,  sollicitent  des 
louanges  des  journalistes,  ce  qui  est  la  plus  grande 
injure  qu'on  puisse  leur  faire. 

—  Comment  cela?  dit  le  curé.  Ne  peut-on  deman- 
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der  de  l'indulgence  à  ces  messieurs,  comme  on  nous 
demande  des  messes  pour  le  repos  de  l'âme  de  N... 
ou  de  N...? 

Louise.  —  Votre  état,  mon  cher  abbé,  est  de  de- 
mander miséricorde  pour  les  vivants  et  les  morts,  et 
c'est,  selon  nous,  un  grand  mal  que  vous  ne  puissiez 
pas  dire  vos  messes  sans  les  faire  payer.  En  fait  de 
journalisme,  on  est  plus  fier  et  plus  scrupuleux.  Dans 
cette  église-là,  le  prêtre  qui  vit  de  l'autel  est  désho- 
noré. Mais  il  n'est  point  question  de  cela.  On  m'a  dit 
seulement  que  l'orgueil  de  certains  juges  littéraires 
était  flatté  des  supplications  et  génuflexions  qu'on 
leur  adresse;  et  moi,  il  me  semble  qu'à  leur  place 
je  serais  mortellement  offensée  de  ces  platitudes.  Je 
considérerais  mon  verdict  comme  une  chose  sacrée; 
et,  trouvant  en  moi-même  la  dose  d'indulgence 
nécessaire  pour  ne  condamner  qu'à  bon  escient 
d'une  manière  absolue,  je  jetterais  à  la  porte  qui- 
conque viendrait  me  demander  de  faire  plus  que  ma 
conscience  ne  peut  et  ne  doit.  Mais  ceci  est  uiïc 
digression  ;  revenons  à  notre  propos.  Je  me  résume 
en  vous  disant  que  la  critique,  telle  que  je  la  rêve, 
n'existe  guère,  et  je  ne  m'en  prends  pas  tant  aux 
hommes  qui  la  font  qu'au  milieu  où  ils  vivent,  aux 
artistes  auxquels  ils  ont  affaire,  et  surtout  à  ce  Ira- 
vers  ambitieux  de  l'esprit  humain  qui  domine  le 
public  de  tous  les  temps,  travers  qui  consiste  à  vou- 
loir l'impossible,   des  créations  à  la  fois  inspirées 
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et  calmes,  excitantes  et  mesurées,  ardentes  et  tran- 
quilles ;  des  œuvres  enfin  qui  puissent  satisfaire 
entièrement  les  enthousiastes  et  les  flegmatiques. 
J'avoue  que  ceci  me  paraît  la  recherche  de  la  pierre 
philosophale. 

Théodore.  —  Mais  cet  insatiable  désir  du  mieux, 
cette  soif  de  la  perfection  en  toutes  choses,  ce  besoin 
d'un  idéal  absolu,  ne  sont-ils  pas  les  conditions  sine 
quâ  non  du  progrès  ? 

Julie.  —  La  grand'mère  voudrait  faire  marcher  ces 
deux  forces  de  l'esprit  dans  le  même  chemin  :  soif 
de  l'idéal,  amour  et  respect  pour  tout  ce  qui  s'en 
rapproche. 

Louise.  —  Soit  dans  le  passé,  soit  dans  le  présent, 
oui!  Quant  à  l'avenir,  c'est-à-dire  au  progrès,  je 
voudrais  que  l'on  y  conduisît  ceux  qui  le  cherchent 
ardemment  et  sincèrement,  comme  on  conduit  par 
la  main  l'enfant  ou  le  vieillard  dont  la  marche  est 
incertaine,  avec  douceur  et  patience,  disant  à  l'en- 
fant :  «  Espoir  !  tu  marcheras  encore  mieux  demain  ;  » 
et  au  vieillard  :  c<  Courage  !  vous  marchez  presque 
aussi  bien  qu'hier...  »  Au  lieu  de  cela,  je  vois  qu'en 
général  on  gronde  durement  quand  l'enfant  tombe, 
et  qu'on  rit  quand  le  vieillard  trébuche.  Les  gens 
sévères  comme  toi,  mon  cher  Théodore,  ont  bien 
des  meurtres  à  se  reprocher,  et  je  ne  vois  pas  ce 
que  l'art  peut  gagner  à  tous  ces  coups  de  poignard 
qui  blessent  mortellement  l'intelligence  lorsqu'elle 
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n'est  pas  défendue  par  une  philosophie  solide  ou 
par  un  vaillant  caractère. 

—  Mais  suis-je  donc  de  ces  assassins,  s'écria  le 
bon  Théodore  tout  fâché.  Ne  puis-je  dire  ici  mon 
opinion  autour  de  la  table  sans  froisser  l'orgueil  de 
ceux  que  je  critique? 

—  Que  cela  se  chuchote  autour  de  la  table  ou 
que  cela  soit  crié  sur  les  toits,  c'est  tout  un,  répon- 
dit Julie.  On  sort  de  chez  soi  tout  empesé  dans  ce 
préjugé  cruel  qu'il  ne  faut  rien  passer  à  personne, 
et  juger  durement  surtout  ceux  dont  la  tête  dépasse 
la  foule,  et  on  sème  le  froid  de  la  mort  sur  son  pas- 
sage. On  glace  l'inspiration  chez  ceux  qui  parlent, 
on  étouffe  la  sympathie  chez  ceux  qui  écoutent,  et 
chacun  faisant,  comme  vous,  la  part  du  blâme  plus 
large  que  celle  de  l'éloge,  on  arriverait  bien  vite  à 
avoir  un  siècle  de  critique  improductive,  et  un 
monde  de  jugeurs  qui  n'auraient  plus  rien  à 
juger. 

Louise. —  Tandis  que  l'œuvre  de  la  critique  devrait 
être  de  pousser  à  la  production  et  de  semer  la  vie 
avec  la  confiance.  Ainsi,  voilà  un  grand  esprit, 
VI.  Michelet,  que  tu  condamnes  lestement  parce 
qu'il  a  quelquefois  des  élans  vagues,  des  définitions 
obscures,  des  conclusions  brusquées.  Moi,  si  j'avais 
l'honneur  de  lui  parler,  je  lui  parlerais  sans  banale 
complaisance  de  cœur  et  sans  vaniteuse  irrévérence 
d'esprit. 
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Julie.  —  Voyons,  voyous,  grand'mère,  comment 
lui  parleriez-vous  3 

Louise.  — Je  lui  dirais  :  «  Vous  n'avez  peut-être  pas 
cédé  assez  ingénument  au  sentiment  poétique  et 
tendre  qui  vous  a  fait  écrire  ce  livre  de  l'Oiseau. 
Vous  avez  cru  devoir  rattacher  votre  rêve  inspiré  à 
une  théorie  religieuse  et  philosophique  ;  vous  avez 
craint  de  n'avoir  pas  le  droit  de  chanter  pour  chan- 
ter; vous  vous  êtes  imposé  une  sorte  de  discussion. 
Eh  bien  !  ces  deux  grandes  facultés  d'artiste  et  de 
philosophe  qui  sont  en  vous  se  sont  fait  ici  un  peu  la 
guerre.  De  là  quelques  contradictions  dans  ce  beau 
livre.  Une  suave  vision  de  la  réconciliation  de 
l'homme  avec  les  animaux  gracieux  et  faibles,  et  un 
droit  accordé  à  l'homme  de  proscrire  et  d'écraser 
d'autres  créatures  (d'autres  oiseaux  même)  égale- 
ment faibles  devant  lui;  un  hardi  plaidoyer  en  faveur 
de  l'âme  des  bêtes,  et  une  malédiction  implacable 
sur  un  grand  nombre  de  ces  bêtes  dont  l'âme  est 
peut-être  tout  aussi  précieuse  devant  Dieu  ;  d'ingé- 
nieux efforts  de  talent  et.de  génie  pour  lever  ce 
voile  mystérieux  qui  couvre  le  sens  littéral  de  la 
création,  et  de  vagues  ténèbres  tout  à  coup  répan- 
dues comme  à  dessein  sur  l'impénétrable  secret  de 
la  Providence. 

«  Mais  ce  que  vous  n'avez  pu  résoudre,  quelque 
autre  l'eût-il  résolu  mieux  que  vous?  Non,  je  ne  le 
pense  pas.  Il  est  des  vérités  naissantes  dans  l'esprit 
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de  l'homme  qui  doivent  rester  encore  longtemps  à 
l'état  de  lueurs  indécises,  et  qui,  pour  se  révéler, 
ont  besoin  d'un  état  social  complètement  nouveau  ; 
à  plus  forte  raison,  les  rêves  de  sentiment,  qui  ont 
besoin  de  l'intervention  divine  pour  se  réaliser.  Il 
est  hors  de  cloute  pour  nous  tous  qu'à  l'apparition 
de  notre  race  sur  la  terre,  elle  put  vivre  en  bonne 
intelligence  avec  une  grande  partie  des  créatures 
d'un  ordre  inférieur  qui  l'avaient  précédée  dans  le 
jardin  de  la  nature,  et  que  sa  vie  physique  et  morale 
fut  complétée  par  la  douceur  de  ses  relations  avec 
la  plupart  des  animaux  environnants.  La  nécessité 
d'amoindrir  ou  d'éloigner  les  espèces  nuisibles  lui 
apprit  le  meurtre,  et  l'habitude  de  faire  bon  marché 
de  l'existence  de  ces  êtres  qui  n'avaient  pas  le  don 
de  la  parole  pour  protester  amena  le  meurtre  inu- 
tile ,  le  mépris  de  la  vie  animale,  l'extermination 
brutale  et  cruelle  de  milliers  d'êtres  inoffensifs,  dont 
la  grâce  et  la  douceur  attendrissent  encore  les 
femmes  et  les  poètes... 

<(  Poète  et  femme  (car  vous  avez  été  deux  pour 
rêver  ce  livre),  vous  avez  entrevu  cet  idéal  d'un 
paradis  ramené  sur  la  terre  par  le  progrès  de 
l'homme,  et  marquant  le  bout  de  la  chaîne  des 
temps  commencée  au  paradis  de  l'innocence  irres- 
ponsable Dans  ce  paradis  futur,  vous  faites  rentrer 
les  animaux  inolfensifs  exclus  si  longtemps  de  notre 
société  barbare,  et  victimes  de  nos  habitudes  san- 
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guinaires.  Ce  rêve  est  bien  permis;  il  est  bon  et 
beau,  mais  il  repose  sur  la  réalisation  de  conditions 
nouvelles  dans  notre  existence  ;  car  de  quel  droit  se 
noumra-t-on  de  la  chair  des  oiseaux  domestiques, 
le  jour  où  l'on  reconnaîtra  les  droits  de  la  fauvette 
et  du  rossignol? 

Cette  objection  si  simple  vous  est  apparue  d'avance 
au  spectacle  du  grand  combat  auquel  la  création 
terrestre  tout  entière  sert  d'arène.  Vous  avez  vu  la 
plante  dévorée  par  l'insecte,  l'insecte  par  le  petit 
oiseau  et  le  petit  oiseau  par  l'oiseau  de  proie.  Vous 
avez  constaté  la  nécessité  fatale  de  cette  alimentation 
de  tous  les  êtres  les  uns  par  les  autres,  et,  devant 
cette  échelle  de  destruction  universelle,  vous  avez 
trouvé  l'ingénieuse  et  intéressante  distinction  de  la 
mort  et  de  la  douleur.  Vous  avez  absous  celui  qui 
tue,  condamné  celui  qui  fait  souffrir  ;  mais  si  vous 
permettez  la  discussion,  n'y  a-t-il  pas  quelque  chose 
de  bien  arbitraire  dans  la  condamnation  des  ani- 
maux prétendus  cruels  et  dans  le  verdict  d'acquit- 
tement de  ceux  qui  ne  sont  que  voraces?  Qui  donc 
prononcera  sur  le  degré  de  férocité  que  leur  a  dé- 
parti la  nature  et  qui  n'est  qu'un  résultat  fatal  de 
leur  organisation?  Cette  douce  et  intelligente  fau- 
vette, ce  poétique  et  divin  rossignol  détruisent  des 
millions  d'insectes  et  des  papillons  splendides,  mer- 
veilles des  nuits  et  des  jours,  vivantes  pierreries  que 
l'artiste,  le  savant  et  le  poëte  ne  peuvent  se  lasser 
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d'admirer,  et  qui  sont,  en  somme,  des  créatures  non 
moins  innocentes  que  les  autres. 

Qui  sera  l'arbitre?  L'homme  seul,  à  qui  le  royaume 
de  la  terre  a  été  donné;  mais  pour  quelle  fin?  voici 
la  grande  question.  Est-ce  pour  le  modifier  et  l'ar- 
ranger à  son  usage,  pour  les  satisfactions  de  sa 
propre  vie  physique  et  morale?  Ou  bien  est-ce  pour 
y  établir  un  système  de  justice  et  de  compensation 
entre  les  différents  êtres  qui  l'y  ont  précédé?  Vous 
paraissez  dire  que  c'est  pour  l'une  et  l'autre  fin. 
Elles  semblent  cependant  inconciliables,  ces  deux 
justices  souveraines,  l'une  qui  commande  de  proté- 
ger la  société  humaine  contre  les  animaux  perni- 
cieux, petits  ou  grands,  l'autre  qui  regarderait 
comme  d'institution  divine  le  soin  de  maintenir, 
par  une  sage  prévoyance,  l'équilibre  entre  les  forces 
rivales  de  la  création  animée.  Nous  ne  voyons  nul- 
lement le  moyen  d'associer  dans  ce  monde  la  loi  de 
douceur  et  de  tolérance  qui  entraîne  le  respect  de 
toute  vie,  avec  la  nécessité  d'une  terrible  répression; 
et  notez  que  le  jour  où  la  terre  n'aura  plus  de  cimes 
ou  de  déserts  inaccessibles  à  l'homme,  la  répression 
sera  forcément  l'extermination  totale  d'un  nombre 
immense  de  races  animales. 

Pour  admettre  l'idée  de  domestication  de  tous  les 
êtres,  il  faut  d'ailleurs  admettre  celle  d'une  modifi- 
cation  si  profonde  des  conditions  de  la  vie  terrestre, 
que  les  instincts  de  férocité  et  de  destruction  dispa- 
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rail  raient  devant  un  mode  d'alimentation  tout  nou- 
veau et  impossible  à  prévoir.  Vous  semblez  tourner 
la  difficulté  en  permettant  à  l'homme  d'aider,  par 
certaines  chasses,  au  travail  d'épuration  que  fait  la 
culture  (et  la  nature  elle-même)  sur  notre  planète. 
Vous  l'instituez  protecteur  du  faible  contre  le  fort. 
Vous  reléguez  le  monde  des  monstres  aux  archives  de 
la  création  inachevée  ;  vous  supposez  une  ère  de 
calme  et  de  sécurité  où  tout  être  insociable  aura 
disparu,  puisque  vous  dites  à  la  fin  du  livre  :  «  L'art 
«  de  la  domestication  doit  sortir  principalement  de  la 
«  considération  de  V utilité  dont  l'homme  peut  être  aux 
«  animaux  ;  de  son  devoir  d'initier  tous  les  hôtes  de 
«  ce  globe  à  une  société  plus  douce,  pacifique  et  supè- 
«  Heure.  »  J'avoue  que  je  ne  vois  point  la  solution 
du  terrible  problème  :  le  droit  absolu  de  l'homme- 
sur  toute  vie  inférieure  à  la  sienne,  servant  de  base 
et  de  chemin  à  votre  conclusion  :  le  ralliement  de 
toute  vie  et  la  conciliation  des  êtres.  La  création, 
telle  que  nous  la  connaissons,  ne  nous  offre  pas  cette 
espérance,  à  moins  de  quelque  cataclysme  indescrip- 
tible... 

Louise  s'arrêta,  comme  entraînée  dans  un  rêve. 

—  Eh  bien,  chère  mère,  lui  dit  en  riant  Théodore, 
il  me  semble  que  vous  faites  justement  ce  que  vous 
me  reprochez  :  vous  vous  livrez  à  la  critique  du  livre 
que  je  conteste,  et  vous  le  prenez  par  la  moelle  pour 
nous  en  montrer  les  os  vides. 
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—  Non  pas,  répondit  Louise.  Je  discute  la  donnée 
générale  pour  y  signaler  des  contradictions  inévita- 
bles dans  toute  idée  hardie  et  nouvelle.  Certains  es- 
prits chercheurs  et  ardents  s'éprennent  particulière- 
ment de  ces  idées-là,  et  il  convenait  à  notre  auteur, 
qui  est  de  cette  royale  et  précieuse  famille ,  de  s'y 
jeter  avec  vaillance ,  au  risque  de  se  trouver  aux 
prises  avec  d'inextricables  difficultés.  S'il  est  des  ou- 
vrages dont  la  charpente  est  moins  forte  que  le  revê- 
tement, ce  sont  précisément  ceux  qui  cherchent  le 
point  d'appui  périlleux  du  sentiment  tendre  et  du 
rêve  enthousiaste.  Il  faut  admettre  et  accepter  la 
délicatesse  fragile  de  ces  beaux  édifices  et  laisser 
faire  l'artiste.  Notre  logique  intérieure  nous  force  à 
un  peu  d'examen  préalable,  car  il  faut  veiller  sur 
soi-même  devant  les  séductions  du  génie,  et  se  dé- 
fendre d'accepter  à  la  lettre  les  paradoxes  poétiques 
dont  l'auteur  naïf  et  généreux  s'enivre  peut-être  ; 
mais  quanl  à  moi,  si  je  vous  dis,  comme  je  les  lui 
dirais,  mes  objections  et  mes  doutes,  c'est  pour  me 
débarrasser  de  ce  qui  gêne  mon  adhésion,  et,  cette 
réserve  faite,  je  me  livre  au  plaisir  infini  de  l'admi- 
ration pour  le  détail. 

Dans  ce  détail ,  je  trouve  le  beau  ,  c'est-à-dire  de 
solides  et  touchantes  vérités,  revêtues  d'une  forme 
originale  et  charmante,  souvent  magnifique;  des 
pages  de  sentiment  et  de  poésie  qui  sont  des  mo- 
dèles et  qui  vous  restent  dans  l'esprit  comme  des 
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miroirs  tournés  vers  un  monde  de  prestiges  divins,  où 
notre  œil  n'eût  su  ou  osé  se  fixer.  Le  rude  et  ardent 
historien  des  annales  humaines  nous  montre  là  toute 
la  tendresse  de  ce  cœur  indigné  et  généreux  qui  ré- 
sout ses  colères  contre  le  fort  et  le  violent  en  larmes 
de  pitié  sainte,  pour  tous  les  petits  quels  qu'ils  soient; 
et  ce  qui  ressort  pour  moi  de  cette  lecture,  c'est 
comme  une  insufflation  de  la  force  réelle,  c'est-à- 
dire  de  la  bonté  intelligente.  Qu'exigerez-vous  donc 
de  plus  d'un  écrivain  ?  Communiquer  sa  chaleur  à 
l'âme  d'autrui ,  n'est-ce  pas  là  le  vrai  critérium  de 
l'excellence  d'un  ouvrage  de  cette  nature?  Critique 
et  juge,  mon  fils  Théodore ,  cela  t'est  bien  permis, 
pourvu  que  tu  aimes  quand  même  !  et  si  c'est  grâce 
à  l'artiste  discuté  que  tu  sens  ton  être  retrempé  et 
meilleur,  ôte-lui  ton  chapeau,  et  demande-lui  par- 
don d'avoir  trouvé  quelques  si  et  quelques  mais  à  lui 
présenter. 

—  J'avoue,  dit  Théodore,  qu'une  face  de  ce  livre 
m'a  touché  et  frappé  particulièrement  :  c'est  celle 
qui  est  comme  un  récit  de  la  vie  privée.  La  descrip- 
tion des  lieux  successivement  habités  par  le  couple 
illustre  est  faite  de  main  de  maître,  et  devrait  servir 
d'idéal  à  tous  les  romanciers  dont  c'est  Vètat.  11  y  a  là 
tout  ce  qu'il  faut  pour  nous  faire  voir  la  physiono- 
mie complète  des  contrées  et  des  êtres  observés,  le 
fond  et  la  forme.  M.  Michelet  a  la  pensée  profonde 
qui  creuse,  l'œil  artiste  qui  colore,  le  sentiment  gé- 
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néreux  qui  explique  :  il  écoute  et  regarde  en  philo- 
sophe, en  peintre  et  en  musicien,  en  moraliste  et  en 
homme  de  cœur.  Il  fait  tout  cela  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  et ,  saisissant  les  points  culminants  de  cha- 
que aspect  des  choses,  il  a  souvent,  dans  sa  conci- 
sion pittoresque  ,  une  sûreté  de  pinceau  et  une 
maestria  de  touche  qui,  dans  la  prose  française, 
n'appartiennent  qu'à  lui  seul.  Il  est  très-certain 
qu'un  court  paragraphe  de  lui,  quand  il  est  réussi, 
résume  les  impressions  de  cent  voyageurs,  et  vous 
initie  aux  secrets  de  la  vie  et  aux  scènes  de  la  nature 
par  le  grand  côté. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  Louise  ;  tu  vois  bien 
qu'on  n'est  pas  un  génie  si  incomplet  et  si  désordonné 
quand  on  peut  t'arracher  un  pareil  éloge.  Pour  moi, 
une  pensée,  jetée  à  travers  ce  livre,  exprime  admi- 
rablement le  livre  et  l'auteur  lui-même.  La  voici  ; 
elle  est  bonne  à  relire  et  à  méditer  :  «  La  vraie  gran- 
deur de  l'artiste,  c'est  de  dépasser  son  objet  et  de  faire 
plus  qu'il  ne  veut,  et  toute  autre  chose,  de  passer  par- 
dessus le  bat,  de  traverser  le  possible  et  de  voir  encore 
au  delà.  » 

Montleuilly,   12  juillet  1656. 
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V 


Théodore  nous  parla  beaucoup  d'un  livre  qu'il 
venait  de  lire  et  que  j'avais  lu  aussi.  Ce  n'était  pas 
un  ouvrage  à  bien  entendre  à  la  veillée  ;  mais  le 
sujet  fournissait  naturellement  à  la  conversation, 
car  il  intéresse  tout  le  monde,  et  même  il  n'est  per- 
sonne qui  ne  se  croie  plus  ou  moins  fondé  à  émettre 
son  opinion  en  pareille  matière. 

Cette  matière  est  l'esthétique  ou  la  philosophie  du 
beau.  Le  livre  en  question  est  de  M.  Adolphe  Pictet, 
et  porte  pour  titre  :  Du  beau  dans  la  nature,  l'art  et 
la  poésie;  études  esthétiques. 

Avant  de  faire  parler  Théodore,  il  doit  m'être  per- 
mis de  dire  mon  opinion  personnelle.  L'ouvrage 
est,  selon  moi,  excellent.  C'est  un  vrai  livre,  qui 
doit  faire  fonds,  sinon  règle,  et  qui  restera  comme 
un  important  travail  à  méditer.  Il  n'est  pas  de  ceux 
qui,  dans  notre  temps  et  dans  notre  pays,  sont  en- 
levés de  la  boutique  du  libraire  en  vingt-quatre 
heures  ;  mais  il  est  bien  certainement  de  ceux  que 
les  esprits  d'élite  rechercheront  toujours  comme  un 
des  plus  précieux  documents  des  notions  de  notre 
époque   sur  la   philosophie  de  l'art.   Nous  dirons 
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même,  en  dépit  de  l'auteur  lui-même,  qui  ne  veut 
faire  l'application  du  mot  sacré  de  beau  qu'à  des 
œuvres  d'art  de  la  plus  haute  portée,  que  son  livre 
est  un  beau  livre.  L'élévation  et  la  chaleur  du  senti- 
ment avec  l'ordre  et  la  clarté  des  idées,  une  grande 
raison  et  un  noble  enthousiasme,  voilà  des  qualités 
non-seulement  rares  mais  brillantes,  et  qui  méritent 
d'être  placées  au  premier  rang. 

Ce  livre  a  donc  la  haute  valeur  des  beaux  livres 
en  même  temps  que  leur  profonde  utilité,  qui  est 
de  soulever  dans  l'esprit  les  questions  les  plus  vivi- 
fiantes, et  de  le  faire  pénétrer  sans  trop  d'efforts  dans 
une  immense  étendue  d'idées.  Le  style  est  limpide 
et  pur,  assez  savant  et  assez  familier  pour  que  tout 
le  monde  puisse  en  faire  son  profit.  D'excellentes 
définitions  y  résument  avec  un  rare  bonheur  les 
parlies  délicates  de  la  discussion,  et  restent  dans 
l'esprit  comme  des  lumières  acquises  une  fois  pour 
toutes.  On  y  sent  l'autorité  d'une  intelligence  rem- 
plie d'ordre  et  de  goût,  fruit  précieux  d'une  vie  à  la 
fois  artiste  et  savante,  sérieusement  investigatrice  et 
poétiquement  sensitive. 

Tout  ceci  dit  avec  conviction  et  sans  complai- 
sance, nous  ferons  pourtant  quelques  réserves  en 
causant  avec  Théodore,  et  nous  laisserons  parler, 
sur  le  sentiment  du  beau,  l'enthousiaste  Julie  et  la 
sensible  Louise,  bien  que  ni  l'une  ni  l'autre  n'ait 
encore  lu  le  livre  qui  nous  occupe.  Ceci  nous  con- 
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duira  plus  tard  à  examiner  la  théorie  du  réalisme, 
à  laquelle  M.  Pictet  dit  un  mot  en  passant,  et  qui 
n'est  peut-être  pas  une  antithèse  aussi  réelle  de  l'es- 
thétique que  son  titre  semblerait  l'indiquer.  Nous 
verrons  ce  qu'en  penseront  nos  amis  autour  de  la 
table.  Aujourd'hui  et  demain,  nous  sommes  à  la  re- 
cherche pure  et  simple  du  beau  dans  la  nature,  l'art 
et  la  poésie. 

Théodore,  voulant  donner  à  Louise,  à  Julie  et  à 
l'abbé  une  idée  du  livre  de  M.  Pictet,  essaya  de  le 
résumer  ainsi  : 

a  L'auteur  commence  par  rechercher  l'origine  et 
la  source  du  beau.  Il  les  trouve  dans  le  procédé 
divin,  dans  ce  qu'il  appelle  les  idées,  qu'il  ne  faut 
point  confondre  avec  les  abstractions,  et  qu'il  entend 
à  peu  près  comme  Platon,  en  ce  sens  que  le  beau 
est  la  révélation  de  l'idée  par  la  forme,  et  que  la 
forme  le  constitue  aussi  bien  que  l'idée.  » 

—  Si  vous  voulez  que  je  vous  suive  avec  atten- 
tion, dit  Julie,  évitez  les  formules  et  parlez-moi 
comme  à  une  femme. 

—  Et  puis,  dites-nous,  avant  tout,  ajouta  le  curé, 
si  votre  auteur  croit  en  Dieu. 

Théodore.  —  Il  y  croit,  puisqu'il  attribue,  comme 
vous  et  moi,  toutes  choses  à  une  conception  et  à  un 
procédé  divins  :  «  Si  quelqu'un,  dit-il,  s'avisait  de 
«  demander  pourquoi  l'idée  se  revêt  de  beauté  en 
«  se  révélant  dans  la  forme  sensible,  il  n'y  aurait 

5. 
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«  qu'une  réponse  à  faire  à  cette  question,  et  cette 
«  réponse  est  :  Dieu.  » 

—  Alors,  continuez,  dit  l'abbé. 

—  Et  parlez  familièrement  ou  poétiquement,  dit 
Julie. 

Théodore.  —  C'est  à  vous  de  tirer  le  sens  poéti- 
que à  votre  usage  de  cette  simple  définition,  l'idée 
divine.  Si  je  vous  disais,  avec  d'autres  philosophes, 
que  le  monde  des  essences  a  précédé  celui  des  sub- 
stances, me  comprendriez-vous  mieux? 

Julie.  —  Oui,  mais  je  vous  dirais  que  je  n'en  sais 
rien  du  tout. 

Théodore.  —  Peu  importe  en  ce  moment.  Disons, 
si  vous  voulez,  que  l'essence  a  nécessairement  re- 
vêtu la  substance,  et  que  cette  substance  a  revêtu 
la  beauté  extérieure,  comme  une  expression  de  la 
beauté  immatérielle  de  l'idée. 

Julie.  —  Soit  ;  je  comprends  tout  cela  à  ma  ma- 
nière, et  je  dis  que  Dieu,  étant  le  foyer  du  sublime, 
a  fait  le  beau  nécessairement.  Il  l'a  laissé  tomber 
sur  son  œuvre  comme  un  reflet  de  lui-même. 

—  Bien  !  dit  l'abbé  ;  mais  ne  serait-il  pas  néces- 
saire de  nous  dire  d'abord,  mon  cher  Théodore,  ce 
que  vous  entendez  par  le  beau  proprement  dit? 

Théodore.  —  Ah  !  voilà  une  question  que  le  livre 
ne  résout  pas  d'un  seul  terme.  Pour  un  esprit  étendu 
comme  celui  de  mon  auteur,  toute  question  a  plu- 
sieurs faces.  11  tient  compte  des  deux  théories  qui 
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sont  en  présence  dans  l'histoire  de  l'esthétique  : 
a  l'une,  qui  ne  fait  consister  le  beau  que  dans  l'im- 
((  pression  que  nous  en  recevons,  et  qui  lui  conteste 
«  ainsi  toute  réalité  en  dehors  de  l'âme  humaine  : 
«  l'autre,  qui  ne  saisit,  dans  le  beau,  que  le  prin- 
«  cipe  général  et  invariable,  et  néglige,  comme  in- 
«  digne  d'attention,  la  partie  changeante  du  phéno- 
((  mène.  Toutes  deux,  ajoute  M.  Pictet,  renferment 
«  à  la  fois  de  la  vérité  et  de  Terreur.  »  Il  ne  veut 
point  que  l'on  enlève  au  beau  sa  réalité,  «  ce  qui  le 
«  livrerait  sans  défense  aux  attaques  du  scepticisme. 
»  Sans  le  beau  naturel,  les  facultés  esthétiques  de 
«  l'homme  seraient  demeurées  inactives  ;  sans  le  re- 
«  gard  admirateur  de  l'homme,  le  beau  naturel 
«  serait  resté  sans  but  et  comme  perdu  dans  cette 
>x  nuit  de  la  réalité  que  n'éclaire  point  la  lumière  de  la 
«  conscience...  Dans  le  phénomène  intuitif  du  beau, 
«  c'est  l'esprit  qui  parle  à  l'esprit,  c'est  l'idée  à  Fin- 
«  térieur  qui  saisit  l'idée  à  l'extérieur,  c'est  l'élé- 
«  ment  divin  en  nous  qui  reconnaît  l'élément  divin 
«  hors  de  nous.  » 

—  Voilà,  en  effet,  d'excellentes  définitions,  dit  le 
curé. 

Théodore.  —  Elles  sont  de  mon  auteur.  Je  cite 
en  abrégeant  pour  ne  pas  fatiguer  l'impatiente  Julie. 

Julie.  —  Je  ne  m'impatiente  plus,  j'écoute.  Tout 
cela  me  rend  compte  du  phénomène,  si  phénomène 
il  y  a,  mais  ne  me  définit  pas  l'essence  du  beau. 
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Votre  auteur  semble  n'en  faire  qu'une  chose  exté- 
rieure, un  vêtement,  pour  ainsi  dire.  Est-ce,  selon 
lui  ou  selon  vous,  un  attribut  de  la  divinité,  ou  une 
pure  faculté  de  l'esprit  humain? 

Louise.  —  On  t'a  répondu,  ma  chère  ;  c'est  l'un  et 
l'autre. 

Julie.  —  Relativement  à  nous,  j'admets  cette  ex- 
plication ;  mais  mon  imagination  va  plus  loin  et  de- 
mande davantage.  Dans  nos  petites  conceptions 
humaines,  nous  pouvons,  en  effet,  prétendre  que, 
sans  notre  admiration,  la  beauté  de  la  création  man- 
querait son  but,  parce  que,  hors  de  nous,  elle  n'a 
pas  conscience  d'elle-même;  mais  c'est  bientôt  dit, 
cela,  et  je  n'en  suis  pas  aussi  persuadée  que  Théo- 
dore. Je  ne  jurerai  jamais  que  les  bêtes,  les  plantes, 
les  pierres  même  soient  privées  de  sentiment. 

Le  curé.  —  Mais  vous  ne  jureriez  pas  le  con- 
traire ? 

Julie.  —  Je  jurerais,  du  moins,  que  si  elles  sen- 
tent quelque  chose,  c'est  le  beau  répandu  comme 
un  souffle  de  vie  dans  la  nature,  et  si  vous  me  de- 
mandez ce  que  c'est  que  le  beau,  je  vais  vous  ré- 
pondre sans  tant  de  façons  :  le  beau,  c'est  la  vie  de 
Dieu,  comme  le  bien,  c'est  la  vie  de  l'homme.  Hors 
du  beau  et  du  bien,  il  n'y  a  que  le  néant  dans  les 
cieux  et  le  délire  sur  la  terre.  Donc  le  beau  existe 
indépendamment  de  toute  notion  et  de  toute  appré- 
ciation humaines.  Il  est  absolu,  il  est  éternel,  il  est 
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indestructible  en  tant  que  la  loi  de  création  et  de 
renouvellement.  Que  l'homme  disparaisse  de  notre 
planète,  l'herbe  en  poussera  mieux,  les  arbres  se 
remettront  en  forêt  vierge,  tous  les  animaux,  rede- 
venus libres  et  forts,  vivront  en  paix  avec  leur  espèce, 
et  la  guerre  que  les  espèces  se  font  entre  elles  pour 
vivre  les  unes  des  autres  maintiendra  l'équilibre 
nécessaire.  Cette  guerre  providentielle  redeviendra 
l'état  de  paix  et  d'innocence  irresponsable  ordonné 
par  la  nature  elle-même,  et  le  soleil  éclairera  le 
paradis  des  âges  antérieurs  à  l'homme.  Est-ce  donc 
lui,  ce  pauvre  être  vaniteux  et  vantard,  qui  a  fait  le 
ciel  et  les  soleils?  Et  croyez-vous  réellement  que 
Dieu  ait  eu  besoin  d'un  chef  de  claque  tel  que  lui 
pour  applaudir  le  sublime  décor  et  l'immense  drame 
de  la  création  ? 

—  Allez  toujours!  dit  Théodore;  pendant  que 
vous  êtes  montée,  ne  vous  gênez  pas;  méprisez 
l'idée  de  Dieu  en  vous-même  et  foulez  aux  pieds 
l'âme  qu'il  vous  a  donnée,  pour  attribuer  aux  cail- 
loux et  aux  ronces  une  âme  plus  pure  et  un  sens 
plus  net!  Rêvez  la  nature  affranchie  du  joug  de 
l'homme,  et  les  astres  du  ciel  brillant  pour  les 
lézards  et  les  scarabées.  Toute  aberration  est  per- 
mise quand  on  prétend  embrasser  l'absolu  à  votre 
manière. 

—  N'exagérons  rien,  dit  Louise.  Julie  ne  parle 
ainsi  que  par  boutade.  Je  vois  qu'elle  est  vivement 
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pénétrée  de  la  réalité  du  beau  par  lui-même ,  et 
qu'elle  s'indigne  contre  ceux  qui  ont  voulu  en  faire 
une  simple  convention  à  l'usage  de  l'homme.  Si  j'ai 
bien  compris  ce  que  votre  auteur  conclut,  c'est  que 
le  beau  est'  l'expression  la  plus  élevée  de  la  vie 
divine,  et  que  le  sentiment  du  beau  est  l'expression 
la  plus  élevée  de  la  vie  humaine.  Or,  comme  la  vie 
et  la  pensée  de  l'homme  se  rattachent,  plus  qu'au- 
cune autre  en  ce  monde,  à  celle  de  Dieu,  dont  elles 
émanent,  le  beau  se  compose  de  sa  propre  exis- 
tence et  de  ce  qui  répond  en  nous  à  cette  existence 
du  beau. 

—  Vous  y  êtes,  dit  Théodore. 

—  Oui,  vous  êtes  sur  la  terre  !  reprit  Julie  avec 
dédain. 

L'abbé.  —  Eh  !  que  diantre  !  il  le  faut  bien!  Quand 
nous  serons  ailleurs,  nous  jugerons  peut-être  mieux 
l'œuvre  divine  ;  mais  ici-bas,  on  ne  peut  voir  qu'avec 
les  yeux  qu'on  a  ! 

Julie.  —  Nous  avons  dans  l'âme  des  yeux  plus 
lucides  que  ceux  du  corps.  Nous  pénétrons  par  la 
pensée  dans  tous  les  mondes  de  l'univers.  Nous  y 
supposons  naturellement  une  hiérarchie  d'êtres  ana- 
logue à  celle  qui  occupe  notre  planète,  et  nous 
sommes  conduits  à  penser  que  l'homme  ou  son 
analogue  est  partout  à  la  tête  de  la  création... 

Théodore.  —  Admettez-vous  cela?  Kn  ce  cas,  vous 
convenez  que,  dans  cet  infini  d'univers  soumis  pro- 
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bablement  à  une  certaine  unité  de  plan,  l'idée  divine 
s'est  faite  pensée  dans  un  être  supérieur  aux  autres, 
et  que  cet  être  soit  par  vous  qualifié  d'homme  ou 
d'ange,  il  n'en  est  pas  moins  le  principal  apprécia- 
teur, sinon  le  seul,  des  merveilles  de  la  nature  qu'il 
habite.  Donc,  ailleurs  comme  ici,  le  beau  existe, 
mais  à  la  condition  d'être  vu  des  yeux  de  l'âme 
autant  que  de  ceux  du  corps. 

Julie.  —  Mais,  que  savez-vousde  l'existence  de  ce 
principal  appréciateur  dans  tous  les  mondes?  Je 
n'admets  pas  du  tout  celte  hypothèse  comme  une 
certitude,  moi!  Je  dis  que  c'est  une  supposition  qui 
se  présente  à  nous  naturellement,  parce  que  nous 
vivons  dans  un  monde  d'inégalités  où  nous  nous 
sommes  faits  tyrans  et  bourreaux  du  reste  de  la 
création.  Il  n'est  pas  du  tout  prouvé  que,  dans  de 
meilleures  demeures,  la  vie  ne  soit  pas  manifestée 
par  des  formes  toutes  également  belles,  quoique  va- 
riées, revêtant  des  idées  toutes  également  lucides, 
quoique  spéciales,  et  qu'au  lieu  d'une  monarchie  à 
l'usage  de  l'homme,  il  n'existe  pas  des  républiques  à 
l'usage  de  tous  les  êtres  qu'elles  renferment. 

Théodore.  —  Ce  sera  comme  vous  voudrez,  ma 
chère  devineresse  :  le  beau  n'en  sera  pas  moins 
un  phénomène  qui  n'existera  qu'à  la  condition 
d'être  vu  et  compris,  et  la  proposition  de  mon  au- 
teur ne  reçoit  de  vos  rêveries  qu'une  nouvelle  con- 
firmation. 
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Julie.  —  Mais  pourtant  toutes  vos  notions  sur  le 
beau  et  le  laid  tombent  à  plat  dans  le  monde  de  mes 
rêveries.  Ne  voyez-vous  pas  d'ici  que  rien  n'est  laid, 
que  tout  est  beau  dans  l'œuvre  divine,  et  que  cette 
notion  du  laid  dans  la  nature,  posée  comme  une 
antithèse  à  celle  du  beau,  est  une  pure  fiction  de 
notre  pauvre  cervelle?  Vous  me  direz  en  vain  que 
sans  le  laid  le  beau  n'existerait  pas,  et  réciproque- 
ment :  je  tiens  pour  le  beau  absolu  comme  pour  le 
bien  absolu  dans  l'idée  divine.  Le  laid  et  le  mal 
n'existent  pas  en  Dieu  ;  nous  les  créons  dans  notre 
existence;  c'est  là  où  commence  notre  fiction,  notre 
convention,  notre  erreur,  notre  blasphème;  c'est  là 
le  fruit  amer  de  notre  liberté  sur  la  terre,  liberté  un 
peu  funeste,  puisqu'elle  est  incomplète,  lentement 
progressive,  et  qu'elle  ne  nous  sert  encore  qu'à  gâ- 
ter, à  mutiler,  à  enchaîner,  à  avilir  les  autres  habi- 
tants de  noire  monde,  et  nous-mêmes  encore  plus 
que  nos  victimes  ! 

Théodore.  —  Voilà  une  déclamation  très-morose. 
Sur  quelle  herbe  a  donc  marché  notre  enthousiaste? 
Elle  s'en  prend  aujourd'hui  à  Dieu  et  lui  reproche 
d'avoir  fait  l'homme  libre! 

Julie.  —  Non  !  il  ne  l'a  pas  fait  libre,  puisque 
partout  l'homme  exerce  ou  subit  la  tyrannie  du  fait 
ou  de  l'idée.  Dieu  lui  a  donné  l'aspiration  à  la  liberté 
pour  moyen,  et  la  liberté  pour  but;  mais  Dieu  lirni 
l'homme  sous  le  poids  de  mystères  insondables  et 
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de  problèmes  insolubles  où  il  s'agitera  jusqu'à  je  ne 
sais  quelle  transformation  de  son  intelligence.  Et, 
jusque-là,  faites  donc  des  théories  sur  le  beau  et  sur 
le  bien  ;  je  ne  demande  pas  mieux,  si  c'est  un  moyen 
d'approcher  de  la  vérité  ;  mais  laissez-moi  vous  dire 
que  toute  votre  science  me  paraît  bien  peu  de  chose, 
et  que  votre  antithèse  du  beau  et  du  laid  répond 
mal  à  ma  religion  intellectuelle.  Pour  me  résumer, 
je  vous  dis  que,  par  le  sentiment  ou  par  l'imagina- 
tion, je  vois,  en  songe,  Dieu  également  satisfait  de 
toutes  ses  œuvres,  puisque  toutes  répondent  à  des 
idées  qui  viennent  de  lui  ;  je  vois  belles,  dans  l'uni- 
vers et  même  dans  notre  petit  monde,  toutes  les 
choses  et  toutes  les  créatures  libres,  soit  que  l'homme 
les  admire ,  soit  qu'il  les  calomnie.  Le  laid,  bien 
défini,  devrait  s'appeler  accident,  comme  le  mal  de- 
vrait s'appeler  ignorance  ;  et  avec  vos  décrets  arbi- 
traires, vous  arrivez  à  inventer  la  peine  de  mort  et 
l'enfer  par-dessus  le  marché,  ce  qui  est  très-logique 
et  parfaitement  odieux. 

Là-dessus,  le  curé  fit  une  semonce  à  Julie,  et 
Louise  eut  beaucoup  de  peine  à  rétablir  la  paix. 
Mais  la  discussion  s'était  égarée  et  ne  put  être  reprise 
que  le  lendemain. 

Montfeuilly,  15  août  1856. 
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VI 


Si  vous  êtes  calmée  et  tant  soit  peu  raisonnable 
aujourd'hui,  dit  Théodore  à  Julie,  je  reprendrai  mon 
analyse.  Il  faut  bien  que  vous  descendiez  de  vos 
nuages,  et  que  vous  m'accordiez  que  les  mots  ont 
un  sens  exact  qui  répond  en  nous  au  sens  exact  des 
choses. 

—  Je  connais  peu  de  ces  mots-là,  dit  Julie.  11  n'y 
a  rien  de  menteur  ou  de  vague  comme  les  mots. 

—  Encore  !  s'écria  Théodore  impatienté.  Il  n'y  a 
pas  moyen  de  causer  avec  elle  î 

—  Laisse-la  parler  comme  elle  veut,  dit  Louise. 
Elle  rêve,  mais  elle  vit.  Toi ,  tu  ne  divagues  pas, 
mais  tu  raisonnes.  Entre  vous  deux,  nous  tâcherons 
de  penser. 

—  Amen  !  dit  le  curé. 

—  Voyons,  continuez,  reprit  Julie.  Comment  vo- 
tre auteur  définit-il  le  laid? 

Théodore.  —  D'une  manière  à  la  fois  juste  et  in- 
génieuse. Il  le  fait  consister  dans  un  manque  d'har- 
monie entre  la  forme  d'une  chose  ou  d'un  être  et 
l'idée  du  type  qu'il  exprime.  «  En  quoi,  dit-il,  un 
«  être  organisé  nous  paraît-il  décidément  laid  ?  En 
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m  ce  qu'il  ne  reproduit  son  idée  ou  son  type  que 
«  travesti,  en  quelque  sorte,  par  une  forme  rebelle 
«  qui  s'émancipe  d'une  façon  désordonnée.  Un  de- 
«  gré  moindre  de  laideur  est  celui  où  la  forme  reste 
«  en  arrière  de  son  type  et  ne  le  révèle  qu'imparfai- 
«  tement.  Nous  disons  qu'une  plante  est  laide 
«  quand  elle  est  mal  venue,  qu'un  animal  est  laid 
«  quand  il  reste  chétif  dans  son  développement. 
«  Nous  les  comparons  alors  au  type  de  leur  espèce 
«  seulement,  et  la  forme  ici  pèche  par  défaut.  Mais 
«  la  laideur,  au  contraire,  est  bien  plus  prononcée 
«  quand  la  forme  pèche  par  excès,  s'écarte  violem- 
«  ment  du  type  et  entre  en  révolte  contre  l'idée.  Il 
«  en  résulte  alors  ce  que  nous  appelons  une  diffor- 
«  mité,  une  caricature,  un  monstre...  C'est  le  carac- 
«  tère  que  nous  offrent  certaines  organisations  des 
«  animaux  inférieurs,  parce  qu'elles  s'écartent  le 
«  plus  du  type  général  de  l'animalité.  » 

—  Attends,  dit  Louise,  je  ne  te  suis  plus  dans 
cette  définition  du  type  particulier  confondu  avec 
celle  de  l'idée  générale.  Si  toute  création  est  une 
idée  divine,  Julie  a  raison  de  ne  pas  vouloir  enten- 
dre dire  que  quelque  chose  soit  laid  dans  la  nature. 
Je  comprends  très-bien  comme  elle,  et  comme  l'au- 
teur du  livre  dans  la  première  partie  de  sa  définition, 
que  le  laid  soit  un  accident,  et  qu'une  plante  avortée, 
ou  un  animal  fortuitement  hors  de  proportion  avec 
les  autres  individus  de  son  espèce  soit  qualifié  de 
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nain,  de  géant,  de  caricature  et  de  monstre.  Je  dirais 
presque,  en  ce  cas,  que  la  laideur  est  une  déforma- 
tion, une  dènaturation  de  l'être  ou  de  l'objet.  Mais 
vouloir  agrandir  le  domaine  du  laid  dans  la  création 
jusqu'à  y  faire  entrer  des  espèces  entières,  et  décré- 
ter que  le  poisson  ou  le  coquillage  est  laid  parce 
qu'il  ne  réalise  pas  l'idée  d'un  animal  aussi  complet 
que  le  lion  ou  le  cheval,  ceci  me  paraît  une  conces- 
sion trop  grande  au  préjugé  et  à  la  convention  de  la 
part  d'un  esprit  aussi  largement  éclairé  que  ton  au- 
teur semble  l'être. 

Théodore.  —  Il  ne  va  pas  jusque-là.  Il  n'admet 
la  laideur  que  comme  une  chose  relative.  Il  aime  la 
nature  et  comprend  la  grâce,  l'éclat  extérieur,  la 
physionomie,  l'apparence  modeste  ou  comique,  le 
détail  enfin  qui  rachète  jusqu'à  un  certain  point 
chez  certains  animaux  l'infériorité  du  type  comparé 
à  d'autres  types.  Voyons  (ajouta  Théodore  en  s'a- 
dressant  à  moi),  toi  qui  as  lu  le  livre,  n'est-il  pas  vrai 
que  les  lois  de  l'esthétique  n'entraînent  pas  l'au- 
teur au  mépris  des  caprices  apparents  du  beau  na- 
turel ? 

—  C'est  vrai,  répondis-je.  Il  proclame  que,  «  dans 
<(  l'ensemble  de  la  nature,  c'est  le  beau  qui  domine 
«  victorieusement,  et  que  la  laideur  n'est  qu'une 
«  exception,  un  détail.  »  Pourtant,  si  vous  voulez 
que  je  dise  toute  ma  pensée,  je  trouve  des  contra- 
dictions dans  ce  beau  et  bon  livre  ;  et,  pour  me  ser- 
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vir  d'une  de  ses  expressions,  des  moments  de  dishar- 
monie entre  la  théorie  et  l'application.  L'auteur  me 
paraît  quelquefois  un  peu  emprisonné  dans  son  rôle  de 
professeur  d'esthétique  ;  il  semble  que  son  senti- 
ment, sa  conscience  d'artiste  et  de  poëte  se  révoltent 
contre  les  arrêts  de  son  enseignement,  et  qu'après 
avoir  posé  une  règle,  un  critère,  comme  il  dit,  il  ait 
besoin  de  s'écrier  :  Et  pourtant  /...  Enfin,  laissez-moi 
tout  vous  dire,  dussiez-vous  m'accuser  de  faire  la 
cour  à  Julie.  J'admire  et  j'estime  sincèrement  la  re- 
cherche des  principes  du  beau,  et  je  fais  le  plus 
grand  cas  de  celle-ci  ;  mais,  .en  fait  d'art,  comme 
devant  la  nature,  je  me  sens  de  l'école  de  Hugo  et 
de  Michelet  plus  que  de  celle  de  M.  Pictet. 

—  Voyons,  voyons,  dit  Julie,  parlez  :  vous  aimez 
mieux  les  poètes  que  les  théoriciens  ? 

—  Eh  bien,  oui,  j'en  conviens,  et  je  m'imagine 
que  les  artistes  qui  se  laissent  aller  à  leurs  impres- 
sions, et  même,  si  Théodore  le  veut,  à  leurs  divaga- 
tions, nous  en  apprennent  plus  long  que  les  ama- 
teurs et  les  raisonneurs  les  plus  éclairés.  La  théorie 
de  M.  Michelet  sur  l'âme  des  oiseaux,  sur  les  dou- 
loureuses rêveries  de  la  fauvette  captive,  sur  les  ex- 
tases poétiques  du  rossignol,  sur  les  modestes  vertus 
du  pivert,  etc.,  prêtent  tant  que  vous  voudrez  à  la 
critique  des  gens  sérieux  ;  mais  si  l'homme  a  besoin 
de  quelque  chose  dans  son  éducation  esthétique,  ce 
n'est  pas  tant  de  démonstration  que  d'émotion,  ce 


94  VARIETES    LITTERAIRES. 


n'est  pas  tant  de  raison  que  d'enthousiasme,  et  de 
savoir  que  de  sentiment.  Quant  à  moi,  il  m'est  ab- 
solument indifférent  de  savoir  que  l'Apollon  du  Bel- 
védère est  le  prototype  du  beau,  parce  que  son  angle 
facial  dépasse  80  degrés.  J'ai  vu  cet  Apollon  tant 
vanté,  et  il  m'a  laissé  froid  comme  un  marbre  qu'il 
est.  C'est  sans  doute  ma  faute;  mais  n'est-ce  pas 
aussi  la  faute  de  son  archètypisme  raisonné?  Après 
l'avoir  bien  regardé,  je  rêvai  toute  la  nuit  suivante 
qu'il  venait  sottement  me  faire  des  reproches  et  me 
montrer  ses  beaux  bras  et  ses  belles  jambes  acadé- 
miques. Or,  j'étais  furieux  de  son  insistance,  et  je 
vous  en  demande  bien  pardon,  ô  Théodore  ;  mais  en 
rêve  on  est  si  naïf  et  si  grossier  !  je  m'éveillai ,  ce 
matin-là,  sous  le  ciel  de  Rome,  en  m'écriant  bruta- 
lement :  «  Va-t'en!  va-t'en  clans  ton  musée,  pédant 
de  beauté,  tu  m'ennuies  !  » 

Théodore  entra  dans  une  si  grande  colère  qu'il 
me  traita,  je  crois,  de  réaliste.  Julie  et  Louise  rirent 
de  sa  fureur,  et  il  me  fut  permis  de  continuer. 

—  Tout  à  l'heure,  dis-je  à  Théodore,  quand  votre 
indignation  s'apaisera ,  je  reviendrai  à  vos  proto- 
types classiques.  Laissez-moi  vous  demander,  quant 
à  présent,  pourquoi,  dans  une  petite  strophe  de  Hugo 
ou  dans  un  court  paragraphe  de  Michelet  sur  les 
bestioles  ou  les  fleurettes  des  champs,  j'oublie  ab- 
solument si  la  poésie  me  fait  un  conte  de  fées  ou  si 
elle  m'instruit  dans  la  vraie  philosophie  de  la  na- 


AUTOUR   DE    LA   TABLE.  95 

ture.  Ce  que  je  sais,  c'est  qu'elle  me  charme  et 
m'attendrit  ;  c'est  qu'elle  me  fait  voir  beaux  et  grands 
ces  coins  de  paysage  et  ces  divins  petits  êtres  qui 
animent  le  ciel  et  les  bois  de  leur  vol  et  de  leur 
chant  ;  c'est  qu'elle  me  fait  aimer  passionnément 
l'œuvre  divine  dans  la  moindre  de  ses  idées  ;  que 
dis-je  !  c'est  qu'elle  m'insuffle,  sans  enseignement, 
une  notion  plus  étendue  et  peut-être  plus  équitable 
du  beau  dans  la  nature  que  celle  de  mon  éducation 
positive  ;  c'est  enfin  qu'en  me  poétisant  la  créature, 
quelle  qu'elle  soit,  l'imagination  émue  m'initie  à  une 
puissance,  tandis  qu'en  classant  la  beauté  des  créa- 
tures par  rapport  à  l'homme,  le  raisonnement  cri- 
tique me  la  retire. 

Théodore.  —  Et  pourtant  !  comme  tu  disais  tout 
à  l'heure  ,  M.  Michelet  s'égare  continuellement  à 
chercher  d'assez  puériles  ressemblances  entre  ses 
oiseaux  et  le  type  de  l'homme.  En  ceci,  il  va  bien 
plus  loin  que  M.  Pictet. 

Moi.  —  Oui,  c'est  vrai  ;  mais  nous  avons  dit ,  au- 
tour de  cette  table  :  «  Des  écarts  tant  qu'on  voudra, 
«  pourvu  qu'il  y  ait  de  la  conviction  et  de  l'inspira- 
«  tion  !  » 

Théodore.  —  Vous  voulez  qu'un  traité  soit  une  af- 
faire d'engouement  et  d'enthousiasme  déréglé  ? 

Julie.  —  Nous  voulons,  au  contraire,  que  les  trai- 
tés soient  bien  raisonnables  et  bien  froids,  afin  de 
ne  pas  les  lire. 
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Moi.  —  Je  ne  vais  pas  aussi  loin  que  vous.  J'aime 
les  traités  bien  faits,  et  celui  de  M.  Pictet  est  le  meil- 
leur que  j'aie  lu.  M.  Piclet  est  le  professeur  le  plus 
ingénieux  qu'il  soit  possible  de  désirer.  Mais  est-ce 
par  nature  d'artiste  sobre  et  difficile,  est-ce  par  de- 
voir de  la  science  qu'il  traite,  qu'il  se  défend  ou 
semble  se  défendre  de  certaines  admirations  ?  Il  y  a 
peut-être  bien  un  peu  de  l'un  et  de  l'autre.  Ainsi,  en 
parlant  de  la  statuaire,  il  dit,  selon  moi,  une  grande 
hérésie  qui  a  dû  lui  coûter  certainement  :  il  affirme, 
à  plusieurs  reprises,  que  la  statuaire  grecque  n'a  ja- 
mais été  dépassée,  et  moi,  je  sens  qu'elle  l'a  été  de 
cent  coudées  par  Michel-Ange.  Jamais,  avant  le  Moïse 
et  la  chapelle  des  Médicis,  la  statuaire  n'avait  réalisé 
l'idée  de  la  vie  divine  dans  la  vie  humaine  avec  cette 
sublimité.  Il  y  a ,  entre  Michel-Ange  et  Phidias,  la 
différence  qui  sépare   l'idée   chrétienne   de  l'idée 
païenne  ;  et,  par  une  puissance  et  une  universalité 
de  génie  incomparables,  Michel-Ange  a  résumé  les 
deux  idées,  donnant  à  la  forme  toutes  les  splendeurs 
de  la  matière,  et  à  l'idée  tout  l'éclat  du  rayon- 
nement divin.   Sur  cette   grande  science,    et  sur 
cette    large  compréhension   qui  font   le   style   du 
monarque  de  la  statuaire,   plane  encore  son  indivi- 
dualité de  penseur  passionné;  si  bien  que  ses  per- 
sonnages sont  l'expression  des  choses  du  ciel  comme 
celle  des  choses  de  la  terre,    et  encore  celle  de 
l'intelligence  de  Michel-Ange,  à  nulle  autre  pareille, 
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à    nulle   autre    comparable    dans  le  domaine    de 
son  art. 

Théodore.  —  Mais  où  prends-tu  que  mon  auteur 
n'apprécie  pas  Michel-Ange? 

Moi.  —  Il  ne  le  nomme  nulle  part,  et  à  propos  de 
statuaire,  dans  son  chapitre  du  Sublime,  il  cite  un 
lion  de  Thorwaldsen.  Ce  lion,  je  ne  le  connais  pas  et 
n'en  dis  point  de  mal  ;  mais  le  Moïse  !  N'était-ce  pas 
l'occasion  de  dire  qu'il  est  le  prototype  du  sublime  ? 
J'ai  peur  que  M.  Pictet  ne  le  range  dans  les  aberra- 
tions du  génie. 

Théodore.  —  Tu  lui  fais  là  un  procès  de  ten- 
dance. 

Moi.  —  Alors,  je  m'arrête,  et  après  avoir  frater- 
nisé avec  votre  satisfaction  et  votre  admiration  pour 
la  partie  du  livre  de  M.  Pictet  qui  exprime,  traduit 
et  critique  l'histoire  de  l'esthétique  et  celle  de  l'art 
(chose  bien  difficile  dans  des  bornes  aussi  restreintes 
que  celles  d'un  cours  contenu  dans  un  volume,  et 
pourtant  excellemment  réussie),  j'arriverai  à  sa  con- 
clusion, qui  peut-être  satisfera  mieux  Julie  que  son 
exposition.  «Émanée,  comme  un  pur  rayon,  del'in- 
«  telligence  suprême,  l'idée  de  l'universalité  du 
«  beau,  dit  M.  Pictet,  se  révèle  d'abord  dans  la  na- 
«  ture  ;  puis  reflétée  par  l'art,  qui  la  dégage  des  ac- 
«  cidents  de  la  matière,  pour  la  ramener  à  sa  pu- 
ce reté  primitive  ,  elle  éclate ,  sous  mille  formes 
a  diverses,  au  sein  de  l'humanité.  » 
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—  Attendez,  dit  Julie,  voilà  encore  une  définition, 
la  définition  de  l'art  et  de  sa  mission.  C'est  bien  dit, 
mais  je  proteste  si  ,  par  accidents  de  la  matière, 
M.  Pictet  entend,  non-seulement  les  formes  indivi- 
duelles qui  ne  réalisent  pas  le  type  de  l'espèce  à  la- 
quelle l'être  appartient,  mais  celles  qui  entrent  en 
révolte  contre  le  type  général  de  beauté  défini , 
préconçu  et  arrêté  par  les  esthétiques.  Dans  ce  cas- 
là,  j'enverrais  promener  toute  cette  prétendue  phi- 
losophie du  beau ,  parce  qu'elle  condamnerait  la 
grenouille  à  être  laide  de  par  la  Vénus  de  Milo,  et 
que  la  grenouille  est  aussi  jolie  dans  son  espèce  que 
la  plus  grande  déesse  dans  la  sienne.  11  y  a  dans  ces 
règles  d'esthétique  des  choses  qui  me  paraissent 
dangereuses  pour  le  progrès  de  l'art ,  et  contre  les- 
quelles les  réalistes  ont  le  droit  de  réclamer  :  c'est 
qu'en  partant  d'un  prototype  convenu  pour  déclarer 
inférieures  toutes  les  autres  idées  divines,  on  pousse 
des  générations  d'élèves  à  faire  de  l'art  grec  à  contre- 
sens et  sans  inspiration ,  et  à  dédaigner  l'étude  du 
vrai  qui  sert  de  base  à  tout  sentiment  du  beau.  On 
ne  dira  jamais  rien  de  plus  juste  que  ce  vieil  adage 
(de  Platon,  je  crois),  que  le  beau  est  la  splendeur 
du  vrai. 

Louise.  —  Moi,  je  suis  de  ton  avis,  chère  fille  :  la 
laideur  est  une  création  humaine,  et  l'antithèse  né- 
cessaire qu'elle  apporte  dans  nos  conventions  csl 
inutile  au  procédé  divin.  Cette  antithèse  a  été  ap- 
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portée  dans  notre  monde  par  les  tâtonnements  de 
la  liberté  de  l'homme.  Condamné  par  ses  instincts 
d'imitation  à  devenir  créateur  à  son  tour,  l'homme 
n'arrive  à  la  notion  du  beau  et  du  bien  qu'en  com- 
mençant par  gâter  souvent  l'œuvre  divine.  Alors  il 
essaye  de  choisir  entre  ce  qu'il  a  fait  de  bon  et  ce 
qu'il  a  fait  de  mauvais,  et,  au  temps  où  nous  som- 
mes, il  se  trompe  encore  à  chaque  instant  et  dans 
son  œuvre  et  dans  son  jugement.  Dieu,  lui,  n'a  rien 
fait  qui  ne  soit  très-bien  fait  et  qui  ne  rentre  dans 
l'harmonie  générale.  L'homme  seul  s'en  écarte  par 
ignorance  et  par  vanité.  N'a-t-il  pas  réussi  à  se  faire 
laid  lui-même?  Lui,  le  chef-d'œuvre  de  la  création, 
il  détruit,  il  avilit,  il  torture  par  tous  les  moyens  son 
propre  type.  C'est  lui,  l'ingrat,  qui  a  fait  entrer  la 
laideur  dans  son  domaine  et  dans  sa  propre  famille. 
Dès  qu'il  s'est  vu  affermi  dans  sa  royauté  sur  le  reste 
du  monde  organique,  il  s'est  empressé  de  vivre  en 
dehors  des  conditions  naturelles.  Ici  trop  de  paresse 
physique  et  de  nourriture  matérielle,  de  là  l'obésité 
et  toutes  ses  disgrâces  ;  là,  trop  de  fatigue  et  de  mi- 
sère, c'est-à-dire  la  maigreur  et  Pétiolement.  Et 
puis,  en  haut  comme  en  bas  de  la  belle  échelle  so- 
ciale inventée  par  lui,  des  excès  de  sentiment,  d'in- 
telligence ou  de  sensualité  ;  des  désordres  de  vice 
ou  de  vertu  ;  des  abus  de  jouissance  et  des  abus 
d'austérité  qui  engendrent  mille  maladies  et  mille 
difformités  inconnues  aux  animaux  sauvages  et  aux 
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plantes  libres.  De  là  la  laideur  qui  se  transmet  à 
l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère,  même  après  des 
générations  exemptes  de  misère  ou  de  vice. 
L'homme  s'en  prendra-t-il  à  Dieu  de  sa  propre  folie? 
Lui  reprochera-t-il  d'avoir  donné  à  la  tortue  des 
pieds  trop  courts  et  à  l'araignée  des  jambes  trop 
longues,  lui  qui  a  réussi  à  introduire  dans  son  propre 
type  des  ressemblances  monstrueuses  avec  toutes 
sortes  d'animaux? 

Vous  avez  d'autant  plus  raison,  dis-je  à  la  grand'- 
mère,  que,  pour  être  logique  avec  son  principe 
qu'il  y  a  du  laid  dans  la  création  \  M.  Pictet  pense 
rehausser  le  prix  de  la  beauté  en  disant  qu'elle  est 
une  magnificence  gratuite  de  la  nature  et  une  su- 
perfluité  généreuse  du  Créateur.  Il  en  conclut  que  la 
laideur,  chez  l'homme,  ne  prouve  rien  contre  l'ex- 
cellence des  individus.  Gela  est  certain  ;  mais  il  au- 
rait peut-être  dû  nous  dire  qu'elle  prouve  beaucoup, 
qu'elle  prouve  tout,  en  tant  que  solidarité ,  contre 
notre  race  insensée.  Elle  est  un  sceau,  parfois  indé- 
lébile, de  quelque  châtiment  infligé  à  nos  pères  pour 
l'abus  qu'ils  firent  sans  doute  de  la  beauté  primitive 
départie  à  tous.  Dieu,  qui  est  bon  parce  qu'il  est 
juste,  ne  permet  pas  que  l'âme  s'en  ressente  au  point 


1.  Il  le  dit  h  regret  et  avec  mille  managements.  Il  dit  que 
la  Providence  cache  soigneusement  les  écarts  de  la  nature  aux 
regards  de  l'homme;  que  ces  écarts  sont  des  exceptions,  etc. 
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d'être  enchaînée  et  rabaissée  au  niveau  de  sa  forme 
disgraciée,  mais  elle  souffre  du  poids  de  la  laideur. 
L'intelligence  en  est  attristée,  si  cette  laideur  est  in- 
fligée à  un  être  raisonnable  et  clairvoyant.  Si,  au 
contraire,  elle  est  le  partage  d'un  être  vaniteux  qui 
s'ignore  et  se  croit  beau,  elle  le  condamne  à  un  pro- 
fond ridicule,  et  toute  sa  destinée  sociale  s'en  ressent. 
Aimons  donc  beaucoup,  estimons  infiniment  les  êtres 
humains  qui  supportent  la  laideur,  personnellement 
imméritée,  sans  amertume  pusillanime  et  sans  gro- 
tesque illusion.  En  général,  ces  êtres-là  sont  si  bien 
doués  du  côté  de  l'âme  ou /de  l'esprit,  qu'un  reflet 
de  leur  beauté  intérieure  rachète  en  eux  la  sévérité 
des  destinées  et  illumine  leurs  visages  d'une  expres- 
sion qui  arrive  à  plaire  et  à  charmer  autant ,  quel- 
quefois plus,  que  la  beauté. 

Mais  ne  nous  en  faisons  pas  accroire.  Quand  nous 
devenons  laids  avant  l'âge,  c'est  souvent  par  notre 
faute,  et  quand  nous  naissons  laids,  c'est  par  la  faute 
de  nos  ascendants.  Dans  tous  les  cas,  nous  portons  la 
peine  de  nos  erreurs  ou  de  celles  d'autrui,  car  la 
nature  n'échappe  pas,  comme  la  société,  à  la  loi  de 
solidarité.  Si  les  maladies  nous  défigurent,  si  la  pe- 
tite vérole  a  labouré  de  ses  affreux  stigmates  tant  de 
beaux  visages,  c'est  la  faute  de  nos  sciences,  qui  ne 
marchent  pas  aussi  vite  que  les  fléaux  qui  nous  attei- 
gnent. La  laideur  est  donc  une  plaie  sociale,  un  fait 
purement  humain.  Elle  n'est  pas  dans  la  création. 
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Tout  être  qui  vit  dans  dos  conditions  normales  de 
son  existence  est  beau  dans  son  espèce  ;  et  ce  n'est 
que  par  analogie,  c'est  en  voulant  comparer  ce  que 
Dieu  a  simplement  distingué  ,  et  graduer  ce  qu'il 
s'est  contenté  d'enchaîner,  que  nous  sommes  arrivés 
à  critiquer  avec  plus  d'orgueil  que  de  clairvoyance 
la  création,  l'idée  divine  elle-même. 

—  Nous  nous  entendons,  dit  Julie.  Ce  qui  prouve 
bien  que  la  laideur  est  notre  ouvrage,  c'est  qu'un 
chardonneret  qui  vit  en  liberté  n'est  pas  moins  beau 
que  tout  autre  chardonneret  de  son  espèce  ,  c'est 
qu'aucun  reptile  ne  louche,  c'est  qu'aucun  pinson 
n'a  la  voix  fausse,  c'est  qu'il  n'y  a  point  de  gazelle 
bossue. 

—  Mais  le  dromadaire  a  des  bosses  !  s'écria  Théo- 
dore, et  vous  ne  sauriez  dire  que  le  rhinocéros  ou 
l'hippopotame  soient  d'agréables  personnages  ! 

Julie.  —  Vous  les  trouvez  affreux,  parce  que  vous 
avez  toujours  M.  Apollon  dans  vos  verres  de  lunettes. 
Ces  vieux  types  de  la  création  primitive  ont  leur  ca- 
ractère de  puissance  brutale  ou  terrible.  Ils  ressem- 
blent à  des  rochers  ou  à  des  troncs  de  plantes  gigan- 
tesques ;  ils  ne  sont  pas  mesquins,  j'espère,  ils 
réalisent  pleinement  leur  type  monumental  ;  ils  ex- 
priment les  idées  violentes  ou  paisibles  des  premiers 
efforts  de  la  création  organique;  et  j'aimerais  mieux 
les  avoir  sans  cesse  devant  les  yeux  qu'un  Cupidon 
ou  un  Zéphire  sur  un  candélabre  de  l'Empire,  ou 
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qu'un  troubadour  avec  sa  bachelette  sur  une  pen- 
dule de  la  Restauration.  Les  prétendus  écarts  de  la 
création  divine  me  jettent  dans  la  rêverie  ou  dans 
l'émotion  ;  ils  me  font  réfléchir  ou  trembler;  mais 
vos  objets  d'art  manques  me  rendraient  imbécile. 

—  Allons,  dit  Louise,  qui  écoutait  Julie  avec  une 
complaisance  maternelle,  tout  en  feuilletant  le  livre 
esthétique  placé  sur  la  table;  j'aime  tes  instincts, 
mais  tu  aurais  tort  d'attribuer  à  M.  Pictet  les  goûts 
contre  lesquels  tu  déclames.  Je  vois  ,  en  lisant  au 
hasard,  des  pages  superbes,  et  en  voici  une  à  la  fin 
du  livre  qui  doit  clore  la  discussion  et  te  réconcilier 
avec  lui  : 

«  L'idée  du  beau  est  éternelle,  et  ses  manifesta- 
«  tions  s'étendent  à  l'infini  dans  l'espace  et  dans  le 

temps.  Nous  sommes  beaucoup  trop  portés,  quand 

<  il  s'agit  des  choses  divines,  à  en  restreindre  la 
possession  à  nous-mêmes,  à  notre  petite  famille 

<  humaine,  à  notre  petite  demeure  terrestre.  Nous 
oublions  que  nous  ne  sommes  qu'un  point  dans 
l'univers,  qu'un  instant  dans  l'éternité...  Qui  nous 
dit  que  l'univers  ne  renferme  pas  un  nombre  in- 
défini de  natures  diverses,  d'organismes  vivants  et 
expressifs,  ayant  tous  leur  beauté  propre,  infini- 
ment supérieure  peut-être  à  ce  que  nousconnais- 

i  sons  ?  Le  nombre  des  arts  que  nous  cultivons  est 
(  forcément  limité  par  les  conditions  matérielles  de 
(  notre  existence  terrestre.  Mais  là  où  ces  condi- 
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«  lions  seraient  tout  autres,  là  où  les  données  de  la 
«  forme  et  de  la  matière  se  trouveraient  beaucoup 
«  plus  riches  ou  plus  dociles  à  l'action  de  l'intelli- 
«  gence ,  il  devrait  naître  autant  d'arts  nouveaux 
«  qu'il  y  aurait  de  combinaisons  nouvelles ,  et  la 
«  possibilité  de  ces  dernières  n'a  pas  de  bornes. 
«  Ainsi  chaque  nature  stellaire  doit  servir  de  base  à 
«  un  monde  esthétique  où  elle  se  reflète  et  s'idéa- 
a  lise  ;  chaque  planète  doit  avoir  sa  poésie,  comme 
«  elle  a  sans  doute  sa  vie  organique  et  intellec- 
«  tuelle.  » 

Julie.  —  Certes,  cette  page  est  belle. 

Théodore.  —  Tout  l'ouvrage  est  beau  ;  mais  vous 
ne  faites  grâce  à  l'auteur  que  parce  qu'il  consent  à 
monter  un  instant  votre  dada  du  monde  stellaire. 

Julie.  —  Mon  dada  !  c'est  ma  religion,  à  moi,  et 
l'abbé  ne  s'en  courrouce  pas  trop  :  je  lui  ai  prouvé 
qu'en  espérant  parcourir  tous  ces  beaux  habitacles 
des  cieux,  je  ne  faisais  qu'étendre  le  domaine  du 
paradis. 

Théodore.  —  Je  ne  nie  pas  votre  hypothèse.  Je 
suis  de  ceux  qui  ne  nient  et  n'affirment  rien  sans 
réflexion;  mais  je  trouve  que  tous,  ici,  vous  vous 
préoccupez  trop  de  ces  aspirations  locomotrices  dans 
l'infini.  Cela  vous  fait  oublier  d'apprécier  tranquille- 
ment et  justement  les  données  de  ce  monde-ci,  qu'il 
ne  nous  est  pas  permis  de  vouloir  tant,  dépasser. 

—  Hestez-y  si  bon  vous  semble,  répondit  Julie; 
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moi,  je  vous  répondrai  avec  Platon,  avec  Hugo  et 
avec  Michelet,  par  le  cri  de  l'âme  altérée  de  lumière 
et  de  liberté  :  Des  ailes  ! 

Montfeuilly,  16  août  1856. 


VII 


Nous  allions  entrer  dans  une  sorte  de  dispute  sur 
la  doctrine  du  réalisme  dans  l'art,  lorsqu'un  article 
de  la  Presse,  signé  Alexandre  Bonneau,  donna  ce 
soir-là  un  autre  cours  à  nos  pensées.  Il  ne  s'agissait 
plus  seulement  d'une  question  de  goût,  mais  d'une 
question  de  civilisation  sociale,  et  l'intérêt  de  celle- 
ci  nous  domina  au  point  de  nous  faire  oublier  et 
ajourner  la  première. 

C'est  Julie  qui  nous  avait  interrompus  en  nous  de- 
mandant de  lui  expliquer  ce  que  c'était  que  le 
columbarium  des  anciens. 

—  Je  vais  te  le  dire,  sans  être  savante,  répondit 
Louise.  Quand  on  a  été  à  Rome,  on  s'habitue  telle- 
ment à  l'idée  de  ce  genre  de  sépulture,  que  l'on  ne 
peut  plus  admettre  sans  répugnance  la  méthode 
d'ensevelissement  adoptée  dans  le  monde  moderne  : 
méthode  barbare,  hideuse,  funeste,  contre  laquelle 
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le  genre  humain  devrait  enfin  protester  avec  l'auteur 
de  l'article  excellent  que  tu  viens  de  lire. 

Mais,  d'abord,  je  te  recommande  la  lecture  d'un 
autre  article  sur  les  columbarium,  par  M.  Laurent 
Piehat.  Tu  y  trouveras  la  description  extérieure  de 
ces  chambres-cimetières,  ou  plutôt  de  ces  chapelles 
païennes  qui  n'ont  rien  d'incompatible  dans  la 
forme  et  même  dans  l'usage  primitif  chrétien  avec 
le  culte  orthodoxe  de  nos  jours.  La  promenade  de 
M.  Laurent  Piehat  à  la  vigne  de  Pietro  est  une  rela- 
tion charmante  et  très-exacte. 

Julie.  — Qu'est-ce  que  la  vigne  de  Pietro? 

Louise.  —  Pietro  est  un  facétieux  vigneron  de  la 
banlieue  de  Rome,  qui  trouva  dans  son  enclos,  il  y 
a  quelques  années,  un  columbarium  très-intéressant, 
et  qui  sacrifia  gaiement  ses  ceps  de  vigne  à  l'espoir  de 
trouver  d'autres  antiquités.  Cet  espoir  s'est  réalisé. 
J'ai  vu  cet  intéressant  enclos,  depuis  la  visite  qu'y  a 
faite  M.  Piehat,  et  Pietro  n'avait  pas  fini  d'exhumer 
ses  richesses.  Il  pensait  avoir  cinq  ou  six  de  ces  cha- 
pelles dans  sa  vigne,  et  ne  regrettait  pas  son  raisin, 
remplacé  par  un  musée  de  bijoux  antiques  beaucoup 
plus  fructueux.  Mais,  pour  ne  te  parler  que  d'un  de 
ces  curieux  monuments,  je  te  décrirai  celui  dans 
lequel  j'ai  passé  une  heure,  et  qui  est  récemment 
déblayé  et  remis  en  ordre.  Je  me  disais,  en  l'exami- 
nant, que  c'est  quelque  chose  de  bien  étrange  de 
retrouver,  après  tant  de  siècles  d'ensevelissement  et 
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d'oubli,  une  collection  d'objets  en  apparence  aussi 
fragiles  que  des  urnes  de  terre  et  des  cendres  hu- 
maines; et,  en  y  réfléchissant,  j'ai  reconnu  que  cette 
poussière  qui  fut  des  hommes,  et  ces  vases  qui  furent 
de  la  poussière,  sont,  grâce  à  l'action  du  feu,  les 
deux  choses  qui  survivent  à  tous  les  orages  et  à  tous 
les  cataclysmes  du  monde  social.  Les  plus  antiques 
témoignages  de  l'existence  des  sociétés  perdues  dans 
la  nuit  des  temps  sont  des  débris  de  terre  cuite,  qui 
ont  servi  de  tombeaux  à  des  générations  dont  le 
nom  s'est  effacé  de  la  mémoire  des  hommes. 

Le  columbarium  dont  je  te  parle  est  une  chapelle 
en  carré  long  assez  profonde,  et  retrouvée  intacte 
depuis  le  fond  jusqu'à  fleur  de  terre,  où  commen- 
çait son  toit,  lequel  a  été  remplacé  par  un  toit  nou- 
veau assez  rustique.  Il  ne  paraît  pas  que  ce  monu- 
ment ait  été  jamais  autre  chose  qu'une  cave  ;  on  ne 
trouve,  au  fond,  aucune  ouverture  indiquant  que 
l'on  soit  de  niveau  avec  l'ancien  sol.  Peut-être  qu'un 
édifice  plus  solennel  s'élevait  au-dessus  de  celui-ci  ; 
c'est  même  très-vraisemblable.  On  devait  apporter 
les  cendres  dans  une  sorte  de  temple  ou  reposoir,  et 
descendre  ensuite,  avec  cérémonie,  dans  le  caveau 
funéraire. 

Ce  caveau  est  sombre  et  n'a  jamais  reçu  la  lu- 
mière que  d'en  haut.  Il  est,  de  la  base  au  faîte, 
creusé  de  niches  à  plein  cintre  d'un  à  deux  pieds 
d'élévation.  C'est  là  que  l'on  déposait  les  petites 
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urnes  ;  c'est  là  qu'elles  sont  encore,  en  grande  par- 
tie, avec  les  mêmes  cendres  blanchâtres  et  les 
mêmes  petits  débris  d'ossements  calcinés  qu'elles 
contenaient.  L'élégance  et  la  diversité  de  ces  réci- 
pients, les  uns  en  marbre,  les  autres  en  poterie, 
quelques-uns  en  matière  plus  précieuse,  forment  une 
charmante  galerie,  avec  les  lampes,  les  statuettes, 
les  petits  bustes,  les  monnaies,  et  ces  fioles  lacryma- 
toires,  dont  le  verre  est  devenu,  par  l'effet  du  temps, 
d'une  si  belle  irisation  qu'il  n'existe  pas  de  pierres 
précieuses  plus  brillantes.  Lesépitaphes,  parfaitement 
conservées,  sont  au  bas  de  chaque  niche,  quelque- 
fois accompagnées  d'un  petit  bas-relief  d'un  travail 
exquis.  Un  buste  de  jeune  fille,  de  grandeur  natu- 
relle, est  l'objet  d'art  colossal  de  cette  galerie  :  c'est 
un  véritable  chef-d'œuvre.  Par  le  type  et  par  l'arran- 
gement des  cheveux,  cette  tête  ravissante  rappelle  la 
jeunesse  de  Mme  Kécamier. 

—  Ainsi,  dit  Julie,  columbarium  veut  dire  tout 
bonnement  colombier;  et  l'on  appelait  ainsi  ces 
chapelles  funéraires,  parce  que  les  niches  rappel- 
lent celles  que  l'on  fait  pour  les. pigeons? 

—  11  y  a  encore  dans  ce  même  caveau  que  j'ai 
examiné,  reprit  Louise,  une  tombe  collective  que 
l'on  pourrait  appeler  une  ruche.  C'est  un  banc  de 
marbre  blanc  dans  lequel  on  a  creusé  des  capsules 
pour  y  déposer  l<;s  cendres.  Chacune  est,  protégée 
par  un  petit  couvercle,  (l'est  le  mausolée  des  merci- 
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bivs  d'une  école  de  chant.  Les  clients,  les  affranchis 
et  les  esclaves  avaient  leur  place  dans  les  colum- 
baires  des  familles  patriciennes.  Les  voûtes  étaient 
ornées  de  peintures  à  fresque  représentant  des 
fleurs,  des  oiseaux  et  des  papillons.  Cette  riante  dé- 
coration se  retrouve  aussi  dans  les  catacombes  chré- 
tiennes. Elles  sont  très-complètes  dans  celles  de 
Sainte-Calyxte,  mais  plus  jolies  et  d'un  ton  plus  frais 
dans  un  des  columbaires  de  Pietro,  qui  n'est  encore 
qu'à  demi  déblayé.  \ 

Julie.  —  II  me  semble  que,  dans  ces  conditions- 
là,  la  sépulture  manque  de  la  solennité  des  cime- 
tières. 

Louise.  —  Elle  manque  d'horreur,  voilà  tout  ; 
mais  elle  m'a  semblé  revêtir  le  véritable  caractère 
sacré,  celui  qui  s'attache  aux  souvenirs  inaltérables. 
La  création  des  cimetières  est  le  résultat  d'un  âge 
de  barbarie  succédant  aux  civilisations  épuisées.  Ce 
n'est  pas  une  institution  qui  tienne  à  l'établissement 
du  christianisme.  Si  les  premiers  chrétiens  ne  brû- 
lèrent pas  leurs  morts,  ils  les  embaumèrent,  et, 
quand  ils  ne  purent  le  faire,  ils  ne  les  rendirent  pas 
à  la  terre  pour  cela.  L'idée  de  les  conserver  à  l'état 
de  cendres  leur  fit  chercher  dans  le  tuf  friable  des 
catacombes  un  système  de  columbarium  plus  vaste, 
mais  où  le  cadavre  était- isolé  de  l'air  respiré  par  les 
vivants  ;  car  on  creusait  des  lits  dans  ce  tuf,  et  on  y 
murait  hermétiquement  les  cadavres.  Ces  lits  mor- 
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luaires  sont  superposés,  le  long  des  galeries  souter- 
raines, comme  ceux  des  passagers  dans  un  navire, 
ou  comme  les  rayons  d'une  armoire.  Un  sous-sol 
favorable  à  ce  genre  de  sépulture  le  rendait  plus  ex- 
péditif  que  tout  autre  dans  un  moment  de  persécu- 
tion ;  mais  le  tuf  volcanique  de  Rome  est  une  condi- 
tion toute  particulière,  que  nos  terrains  humides  ne 
peuvent  offrir.  L'effet  de  la  terre  et  des  cercueils  de 
bois  sera  toujours  la  pourriture  et  les  miasmes  pes- 
tilentiels qu'elle  répand. 

—  La  législation  chrétienne,  dit  Théodore,  ne 
peut  jamais  avoir  eu  en  vue  de  produire  la  mort 
par  la  mort,  et  je  ne  pense  pas  qu'aujourd'hui  elle 
s'opposât  à  l'incinération  des  cadavres,  soit  par  le 
feu,  soit  par  des  moyens  chimiques  que  M.  Alexan- 
dre Bonneau  eût  pu  nous  indiquer. 

Julie.  —  Moi  je  trouve  que  cette  opération  de 
brûler  ceux  qui  respiraient  tout  à  l'heure  a  quelque 
chose  d'effrayant  pour  la  pensée. 

Théodore.  —  Il  y  a  quelque  chose  de  bien  plus 
effrayant,  c'est  l'idée  d'enterrer  des  vivants,  et  cela 
arrive  souvent,  beaucoup  plus  souvent  peut-être 
qu'on  ne  se  l'imagine.  On  ne  fouille  pas  un  cimetière 
sans  en  trouver  la  preuve,  et  tout  le  monde  est  d'ac- 
cord sur  la  nécessité  d'une  loi  nouvelle  qui  remédie 
à  l'horreur  des  inhumations  précipitées.  Nous  sa- 
vons bien  tous  que  le  court  délai  imposé  à  l'enterre- 
ment n'est  pas  même  observé  dans  les  campagnes. 
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Les  paysans  ont  peur  de  leurs  morts.  Aucun  méde- 
cin n'est  appelé  à  eonstater  les  décès;  on  trompe  les 
curés  sur  l'heure  du  dernier  soupir;  on  porte  le  ca- 
davre au  cimetière  au  bout  de  douze  heures,  et 
moins  si  l'on  peut.  Souvent  l'autorité  l'apprend 
après  coup,  mais  tant  pis  pour  ceux  qui  n'étaient 
pas  bien  morts.  On  ne  recherche  pas  le  délit,  le 
crime  peut-être,  car  il  est  des  retours  à  la  vie  qui 
contrarieraient  des  intérêts  cupides  ou  des  passions 
coupables.  . 

Quelquefois,  le  vivant  s'éveille  dans  la  tombe. 
Imaginez  l'épouvante  de  ce  réveil,  le  désespoir,  la 
rage  de  cette  seconde  agonie!  Il  crie,  il  frappe  les 
parois  étroites  de  sa  bière.  Un  passant  l'entend  par 
hasard  ;  mais  il  croit  aux  âmes  en  peine  ;  il  promet 
une  messe  et  s'enfuit. 

Hélas!  si  jamais  âme  en  peine  mérita  ce  nom,  c'est 
celle  du  pauvre  martyr  enfermé  dans  ce  hideux 
instrument  de  torture.  Il  s'était  peut-être  endormi 
avec  calme ,  croyant  s'endormir  pour  toujours  ;  il 
avait  fait  ses  adieux  à  la  vie,  à  la  famille  ;  résigné, 
au  seuil  de  l'éternité,  il  avait  édifié  ses  proches  par 
sa  foi  ou  par  son  repentir.  Il  avait  expié  ou  réparé 
ses  fautes.  Il  était  absous  par  la  croyance  catho- 
lique ;  il  était  marqué  par  elle  pour  le  ciel.  Et  le 
voilà  qui  s'éveille,  qui  s'étonne,  qui  s'effraye,  qui 
a  froid,  et  faim,  et  peur  de  la  mort  sous  cette  forme 
atroce.  Le  voilà  qui  rugit,  qui  devient  fou  et  furieux. 
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qui  ronge  ses  mains  ou  déchire  sa  gorge  avec  ses 
ongles,  pour  finir  par  le  suicide  au  milieu  des  hurle- 
ments étouffés  du  blasphème.  Et  quels  regrets, 
quelle  douleur  pour  ceux  qui  se  savent  aimés  !  0 
ma  mère  !  ô  ma  femme  !  ô  ma  sœur  !  si  vous  pou- 
viez m'entendre!  si  vous  me  saviez  là  vivant! 

—  Vous  me  donnez  froid,  taisez-vous!  s'écria  Ju- 
lie. Jamais  la  mort  ne  m'a  fait  peur.  Cette  idée  est, 
au  contraire,  très-douce  en  moi ,  pleine  de  poésie, 
d'espérance   religieuse   et    même    d'enthousiasme. 
Vous  me  la  gâtez,  car  j'avoue  ne  me  sentir  aucune 
force  contre  la  pensée  d'un  réveil  dans  le  cercueil  et 
d'une  seconde  mort  dans  les  accès  d'une  insurmon- 
table frénésie.  Cela  se  présente  à  moi  comme  un 
cauchemar  effroyable.   Ah!  mes  amis,  si  je  meurs 
près  de  vous,  faites-moi  embaumer!...  Mais  non! 
L'idée  de  cette  dissection  répugne  à  la  pudeur  d'une 
femme.    Celle  dont   nous   parlions  dernièrement, 
cette  femme  illustre  qui  était  le  type  des  distinc- 
tions exquises  de  l'esprit  et  du  sentiment,  avait  dé- 
fendu que  l'on  touchât  à  son  corps. 

—  Et  elle  avait  raison,  dit  Théodore.  L'embaume- 
ment est  accompagné  de  circonstances  dégoûtantes; 
et  l'autopsie,  qui  n'est  pas  nécessaire  à  la  science  ou 
•à  la  légalité,  devrait  être  considérée  comme  une 
profanation.  Précisément,  dans  les  magnifiques  vers 
que  Mme  de  Ciirardin  a  fait  dire  à  Cléopâtre,  elle  pei- 
gnait rapidement  le  côté  antihumain,  et,  pour  ainsi 
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dire,  antivivant  de  la  vieille  Egypte  absorbée  par 
Yart  monstrueux  de  la  momification  : 

«  On  dirait  un  pays  de  meurtre  et  de  remords  : 
Le  travail  des  vivants,  c'est  d'embaumer  les  morts; 
Partout  dans  la  chaudière,  un  corps  qui  se  consume  ; 
Partout  l'acre  parfum  du  naphte  et  du  bitume; 
Partout  l'orgueil  humain  follement  excité, 
Luttant,  dans  sa  misère,  avec  l'éternité!  » 

—  D'ailleurs,  reprit  Julie,  la  conservation  de  nos 
restes  par  ces  procédés  est  quelque  chose  de  si  laid, 
que,  pour  rien  au  monde,  je  ne  voudrais  prévoir 
que  l'on  me  verra  encore  dans  cinq  cents  ans. 

Louise.  —  Et  puis,  la  question  n'est  pas  de  con- 
sulter les  gens  qui  ont  le  moyen  de  s'occuper  de  la 
figure  qu'ils  veulent  faire  après  leur  vie.  Si  nous 
étions  tous  riches,  nous  arriverions  très-facilement 
à  ne  pas  rendre  nos  sépultures  dangereuses  pour 
les  populations;  mais  comme  les  riches  sont  le  petit 
nombre,  et  que  le  grand  nombre  est  forcé  de  faire 
de  ses  dépouilles  une  sorte  de  voirie  et  un  foyer 
d'infection,  il  serait  grand  temps  de  réformer  ce 
fatal  système. 

—  C'est  une  réforme  où  il  y  aurait  donc  trois 
choses  à  détruire,  dit  le  méthodique  Théodore. 
D'abord,  et  avant  tout,  le  malheur  ou  le  crime  fré- 
quent des  inhumations  précipitées;  deuxièmement, 
le  manque  de  respect  aux  morts  ;   troisièmement, 


114  VARIETES    LITTERAIRES. 

l'effet  désastreux,  constant  et  certain,  pour  la  santé 
publique,  de  la  méthode  actuelle.  Donc,  il  y  aurait 
à  trouver  : 

1°  La  certitude  de  la  cessation  de  la  vie,  pro- 
blème que  la  médecine  n'a  pas  résolu,  et  qu'il  se- 
rait nécessaire  de  suppléer  par  une  certitude  de  la 
mort,  c'est-à-dire  par  l'épreuve  d'un  délai  sérieux 
et  par  une  constatation  légale  réelle.  Comme  on 
n'obtiendra  jamais  ce  dernier  point  dans  les  cam- 
pagnes, il  faudrait  soustraire  les  morts  à  l'aversion 
superstitieuse  du  paysan,  en  les  plaçant  dans  un 
local  d'attente,  semblable  à  celui  qui  est  en  usage 
dans  d'autres  contrées.  Ce  délai  n'offrirait  pas  de 
dangers  pour  la  santé  publique;  les  fonctionnaires 
particuliers,  payés  par  les  communes,  veilleraient 
aux  premiers  symptômes  de  la  putréfaction,  seul 
indice  certain  de  la  mort,  les  médecins  l'avouent 
et  plusieurs  le  déclarent.  Les  cérémonies  du  culte 
conduiraient  ce  corps  à  son  lit  d'attente,  comme 
elles  le  conduisent  au  lit  définitif  de  la  tombe. 
Quelle  belle  cérémonie  à  instituer  que  celle  de 
son  retour  parmi  les  vivants  quand  le  casse  présen- 
terait! 

2°  Le  système  le  plus  économique,  le  plus  de- 
mi l  et  le  plus  religieux  pour  lu  conservation  des 
restes  humains,  entaœés  aujourd'hui,  et  demain 
éparpillés  et  profanés,  soit  dans  les  fosses  com- 
munes des  glandes  villes,  soit  dans  les  cimetières  de 
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campagne,  où  manquent  l'ordre  et  l'espace,  et  où 
les  entants  sentent  craquer  sous  leurs  pieds  les  os- 
sements de  leur  grand-père,  avec  la  plus  cynique 
insouciance  ou  avec  le  plus  insultant  dégoût.  L'in- 
cinération ou  la  dessiccation,  par  le  feu  ou  par  les 
agents  chimiques  qui  viendraient  à  le  remplacer 
sans  grandes  dépenses,  est  le  meilleur  mode,  car 
l'urne  est  le  meilleur  tombeau  ;  le  plus  portatif,  si 
l'on  autorise  les  parents  pauvres  et  les  amis  à  ne  pas 
se  séparer  des  restes  sacrés  (liberté  que  je  n'accor- 
derais pourtant  pas,  si  j'étais  législateur,  dans  une 
société  aussi  peu  religieuse  que  la  nôtre);  et  le  plus 
durable,  parce  qu'il  est  le  moins  volumineux,  le 
plus  facile  à  préserver  des  outrages  de  la  préoccu- 
pation, de  la  brutalité  des  effervescences  politiques, 
et  des  empiétements  des  sépultures  les  unes  sur  les 
autres,  créés  par  la  nécessité,  par  le  manque  d'es- 
pace ou  de  temps. 

3°  Le  moyen  le  plus  efficace  de  préserver  les 
vivants  de  la  contagion  de  la  mort  par  les  exhalai- 
sons des  cadavres,  par  l'assimilation  de  l'air,  des 
eaux  et  des  plantes  aux  principes  putrides  de  ces 
dissolutions.  Je  me  souviens  d'avoir  vu,  au  cime- 
tière Montmartre ,  la  forme  d'un  corps  humain 
comme  tracé  en  relief  sur  la  terre  humide.  En  me 
baissant,  je  vis  que  ce  relief  était  le  résultat  d'une 
couche  épaisse  de  petits  champignons  vénéneux. 
Le  pauvre  mort  était  dessiné  la,  tête,  corps,  bras  et 
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jambes,  et  comme  revenu  à  la  surface  du  terrain, 
sous  forme  de  végétation  hideuse  et  infecte.  Et 
pourtant  c'était  un  particulier  aisé.  Il  avait ,  pour 
dernière  demeure,  son  petit  carré  de  terre,  sa  bar- 
rière peinte,  sa  croix  sculptée,  son  banc  de  gazon, 
sa  plate-bande  de  fleurs.  Il  avait  été  probablement 
enterré  honorablement,  à  la  profondeur  voulue, 
dans  un  caveau  cimenté  et  dans  un  cercueil  conve- 
nable. La  putréfaction  avait  percé  le  bois,  la  pierre 
et  l'épaisseur  du  sol.  Elle  avait  fait  surgir,  en 
dépit  des  soins  donnés  à  cette  sépulture,  l'immonde 
végétation  qu'on  eût  pu  appeler  le  poison  vital  de 
la  mort,  et  qui,  en  se  desséchant,  devait  se  ré- 
pandre en  poussière  impalpable  dans  l'air  respiré 
par  les  vivants. 

Julie.  —  Vous  avez,  ce  soir,  d'abominables  histo- 
riettes. Dites-nous  vite  votre  remède,  et  parlons 
d'autre  chose. 

—  Julie  !  dit  Théodore  d'un  ton  rude  et  triste, 
vous  n'avez  encore  perdu  aucun  de  ceux  que  vous 
aimez.  Quand  ce  malheur  vous  arrivera,  vous  sen- 
tirez se  joindre  à  vos  regrets  je  ne  sais  quel  effroi, 
quelle  angoisse  physique,  et  vos  genoux  tremble- 
ront en  s'appuyant  sur  cette  terre  ou  sur  ce  mar- 
bre, au  sein  desquels  s'accomplira  la  terrible  et 
repoussante  transformation  de  l'être  aimé.  Alors, 
vous  comprendrez  que  les  restes  humains  ne  de- 
vraient pas  subir,   comme  ceux  des  animaux  inu- 
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tiies,  cette  opération  lente  de  la  destruction  par 
le  ver  de  la  tombe.  Vous  frémirez  à  l'idée  de  ce  que 
vous  éprouveriez  s'il  vous  fallait  revoir  ces  traits 
chéris  ou  vénérés  devenus  des  objets  d'épouvante 
ou  de  répulsion.  Vous  aurez  besoin  de  fuir  ces  sé- 
pulcres barbares  qui  matérialisent  l'idée  de  la  mort, 
qui  dégradent  et  défigurent  l'image  restée  dans  nos 
souvenirs.  Alors,  vous  regretterez  de  ne  pouvoir 
pleurer  sur  une  cendre  purifiée  par  le  feu,  sur  un 
cadavre  dont  l'annihilation  subite  laisserait  intacte, 
en  vous,  la  beauté  des  formes  de  votre  enfant,  ou  la 
majesté  des  traits  de  votre  mère. 

—  Vous  avez  raison  !  dit  Julie.  L'homme  doit  dis- 
paraître, il  ne  doit  pas  pourrir;  il  ne  doit  devenir  ni 
une  momie  ridiculement  parée,  objet  d'horreur 
grotesque ,  ni  une  couche  d'immondes  champi- 
gnons, poison  répandu  dans  l'atmosphère.  Il  doit 
devenir  cendre.  S'il  pouvait  ne  rien  devenir  du  tout 
et  se  consumer  entièrement,  ce  serait  encore  mieux, 
car  le  rôle  de  son  corps  est  fini  au  moment  où  celui 
de  son  âme  recommence  ;  et,  pour  se  pénétrer  de 
l'instinct  de  l'immortalité,  ceux  qui  lui  survivent 
devraient  ne  pas  même  savoir  ce  que  la  putréfac- 
tion peut  faire  de  la  beauté  de  cette  forme.  Il  faudrait 
l'anéantir  comme  un  vêlement  que  l'on  a  vu  porter  à 
un  ami ,  et  que  l'on  brûle,  plutôt  que  de  le  voir  traîner 
dans  la  boue.  J'adopte  donc  l'idée  de  l'incinération, 
et  je  la  trouve  religieuse,  morale  et  civilisatrice. 

7. 
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—  Oui,  oui,  dit  Julie,  demandons  qu'on  érige  le 
columbarium,  qui  mettra  nos  morts  plus  près  de 
nous,  et  qu'on  ferme  le  cimetière  qui  nous  en  sé- 
pare à  jamais.  Dans  le  columbarium ,  point  de  cor- 
ruption, point  d'animaux  carnassiers  attirés  par 
l'odeur  de  la  chair.  Une  poussière  inodore,  inalté- 
rable. Pas  de  terreur  laissée  après  soi,  pas  de  dégoût 
autour  de  la  dernière  demeure.  Des  flammes  puri- 
fiantes pour  linceul,  une  petite  urne  pour  sépulcre, 
relique  sacrée  qui  peut  recevoir  les  baisers  et  les 
larmes  maternelles  tant  que  la  mère  existe.  Et,  dans 
les  fantasmagories  de  la  nuit,  que  le  moyen  âge  a 
rêvées  si  atroces  et  que  l'imagination  populaire  voit 
encore  sous  des  couleurs  si  noires  et  si  grossières, 
au  lieu  d'une  danse  macabre  de  squelettes  grima- 
çants, des  ombres  douces  et  poétiques  qui  gardent 
l'apparence  et  la  beau  lé  de  la  vie,  de  suaves  ou 
d'imposantes  apparitions  qui  ne  viennent  pas  me- 
nacer des  tourments  éternels  le  pauvre  hors  d'état 
de  payer  la  messe,  mais  qui,  prévoyants  et  géné- 
reux amis  au  delà  de  la  mort,  viennent  consoler 
des  maux  du  présent  et  préserver  des  fatalités  de 
l'avenir. 

—  Sur  ce,  dit  Julie,  prions  pour  que  le  plaidoyer 
de  M.  Alexandre  Bonneau  ait  le  retentissement  qu'il 
mérite,  et  pour  que  la  civilisation  l'emporte  de  nos 
jours  sur  la  barbarie. 

Monti'euilly,  20  octobre  1856. 
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VIII 


—  Je  vous  trouve,  quoi  que  vous  en  disiez,  bien 
aristocrates  dans  vos  lectures.  Il  vous  faut  des  noms 
illustres,  et  je  vois  une  foule  d'excellentes  choses, 
qui  n'ont  pas  encore  la  consécration  d'une  célébrité 
retentissante,  passer  sur  cette  table  sans  qu'on  leur 
fasse  l'honneur  de  les  lire  et  d'en  causer. 

Ainsi  parla  Théodore,  Julie  lui  objecta  la  beauté 
du  temps. 

—  On  se  promène  et  on  travaille  dehors  tant  que 
le  jour  dure,  lui  dit-elle,  et,  à  force  d'avaler  de  l'air, 
on  est  un  peu  grisé  et  somnolent  quand  on  rentre  au 
salon.  Alors,  on  n'a  pas  trop  sa  tête  pour  essayer  des 
auteurs  nouveaux  ;  on  risque  de  tomber  sur  ce  qu'il 
y  a  de  plus  médiocre  et  de  s'endormir  tout  à  fait 
sur  sa  chaise  ;  au  lieu  que,  comme  des  mets  de  haut 
goût  réveillent  l'appétit,  les  livres  éminents  qui  font 
naître  des  disputes  raniment  les  esprits  assoupis. 
Pourtant,  si  vous  avez ,  dans  toutes  ces  nouveautés, 
quelque  chose  de  bon  à  nous  lire,  faites,  nous  écou- 
tons. 

Théodore.  — Au  train  dont  vous  y  allez,  toutes  les 
nouveautés  sont  vieilles.  Ainsi,  voilà  un  adorable  ou- 
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vrage  bien  court  qui  n'a  pas  encore  obtenu  un  re- 
gard de  vous,  superbe  Julie,  bien  qu'il  soit  sur  le 
piano  depuis  six  mois. 

Julie.  —  Quoi?  le  Livre  du  bon  Dieu,  d'Edouard 
Plouvier?  J'ai  lu  la  musique. 

Théodore.  —  Moi,  je  ne  la  connais  pas.  Elle  est  de 
Darcier? 

Julie.  —  Oui. 

Théodore.  —  Est-elle  jolie? 

Julie.  —  Oui. 

Louise.  —  Elle  est  même  charmante  en  plusieurs 
endroits.  Celle  de  la  lune,  par  exemple,  est  tout  à 
fait  à  la  hauteur  des  paroles,  et  ce  n'est  pas  peu  dire. 

Julie.  —  Vous  les  avez  donc  lues,  vous,  grand'- 
mère?  Moi,  je  ne  lis  jamais  cela.  Ne  chantant  pas, 
je  ne  lis  que  les  notés,  et  quand  même  je  chante- 
rais, je  crois  que  je  dirais  les  paroles  sans  y  rien 
comprendre  et  sans  avoir  conscience  de  ce  que  je 
prononce.  11  m'a  toujours  semblé  que,  dans  l'asso- 
ciation du  chant  et  de  la  poésie,  cette  dernière  devait 
être  sacrifiée  et  par  celui  qui  l'a  faite  et  par  ceux  qui 
l'écoutent.  Les  paroles  de  musique  ne  sont  jamais 
qu'un  prétexte  pour  chanter,  et  plus  elles  sont  insi- 
gnifiantes, mieux  elles  remplissent  leur  ollice. 

Théodohe.  —  C'est  un  tort  grave.  Ce  préjugé-là 
sert  à  conserver  des  libretti  stùpides  dans  de  la  mu- 
sique durable,  comme  de  mauvais  fruits  que  Ion 
mettrait  dans  l'esprit  de  vin.  Je  vous  accorde  que 
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les  paroles  doivent  être  très-simples,  parce  que  la 
musique,  étant  une  succession  d'idées  et  de  senti- 
ments par  elle-même,  n'a  pas  besoin  du  développe- 
ment littéraire,  et  que  ce  développement,  recherché 
et  orné ,  lui  créerait  une  entrave  et  un  trouble  in- 
surmontables. Je  crois  que  de  la  musique  de  Beetho- 
ven sur  des  vers  de  Gœthe  (à  moins  qu'ils  n'eussent 
été  faits  ad  hoc  et  dans  les  conditions  voulues)  serait 
atrocement  fatigante.  Mais  de  ce  que  j'avoue  qu'il 
faut  que  le  poète  s'assouplisse  et  se  contienne  pour 
porterie  musicien,  il  n'en  résulte  pas  que  j'aban- 
donne, comme  vous,  le  texte  littéraire  à  un  créti- 
nisme  de  commande.  Nous  sommes,  du  reste,  en 
progrès  sous  ce  rapport,  et  j'ai  entendu,  dans  ces 
derniers  temps,  des  opéras  très-bien  écrits  et  d'ex- 
cellents ou  de  charmants  vers  qui  ne  gênaient  en  rien 
la  belle  musique  :  entre  autres,  laSapho  deGounod, 
dont  Emile  Augier  avait  fait  le  poëme.  Et  si  vous 
voulez  monter  plus  haut  encore  dans  la  région  de 
l'art,  vous  reconnaîtrez  que  le  Dies  irœ  de  Mozart 
doit  l'ampleur  sublime  de  son  style  à  la  couleur 
sombre  et  large  du  texte  latin. 

—  D'accord,  dit  Julie,  si  vous  convenez  qu'il  faut 
que  les  vers  lyriques  soient  faits  d'une  certaine  façon, 
car  c'est  de  ceux-là  qu'on  a  dit  :  II  faut  les  chanter, 
non  les  lire.  Donc,  les  vers  de  M.  Plouvier  ne  se  pas- 
seraient pas  de  musique,  et  je  ne  suis  pas  si  coupa- 
ble de  ne  pas  les  avoir  lus. 
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Louise.  —  Il  faut  que  tu  t'avoues  coupable.  Ces 
vers-là  peuvent  être  lus  sans  musique;  ils  sont  de  la 
musique  par  eux-mêmes,  et  quand  même  le  musi- 
cien ne  se  serait  pas  trouvé,  par  un  rare  bonheur,  à 
la  hauteur  de  leur  interprétation,  ces  poëmes  n'en 
resteraient  pas  moins  exquis. 

—  Des  poëmes?  dit  Julie;  j'avais  pris  ça  pour  des 
couplets.  Lisez-les-moi,  quelqu'un  d'ici? 

Théodore  lut  les  dix  pièces  de  vers  dont  ce  livre- 
album  se  compose.  Louise  et  moi  nous  les  savions 
par  cœur;  mais  nous  en  fûmes  encore  émus  comme 
au  premier  jour.  Théodore  ne  les  lut  pas  très-bien; 
mais  je  les  entendais  encore  par  le  souvenir,  à  tra- 
vers le  suave  organe  et  l'harmonieuse  prononciation 
d'une  des  plus  belles  et  des  meilleures  femmes  de 
notre  temps,  Mme  Arnoult-Plessy.  Je  me  souvins  qu'en 
écoutant  ces  doux  chants  récités  par  cette  douce 
muse,  j'avais  été   attendri    jusqu'aux    larmes,    et 
qu'elle-même  essuyait  ses  beaux   yeux  à  chaque 
strophe.  C'était  un  prestige  dont  il  eût  fallu  peut-être 
se  défendre  pour  juger  l'œuvre,  et  je  ne  m'étais  pas 
défendu.  Je  fus  donc  enchanté  de  retrouver  mon 
émotion  lorsque  Théodore,  sans  art  et  sans  charme, 
nous  lut  ces  courts  chefs-d'œuvre  qu'on  devrait  ap- 
prendre a  tous  les  beaux  enfants  intelligents,  comme 
un  catéchisme  moral  et  littéraire. 

—  Eh  bien,  dit  Théodore  à  Julie  silencieuse,  lorsqu'il 
ferma  le  livre  :  c'est  indigne  de  vos  sublimes  régions  ? 
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—  ÎSon  pas,  répondit-elle  ;  cela  m'y  a  conduit  par 
un  chemin  auquel  je  ne  m'attendais  pas;  un  chemin 
sans  abîmes  et  sans  vertige;  un  sentier  de  fleurs  et 
de  gazon  où,  d'abord,  je  me  suis  impatientée  de  voir 
des  madones  et  des  angelots,  figures  trop  jolies  pour 
n'être  pas  usées  en  poésie,  mais  qui  se  sont  trouvées 
rajeunies  tout  à  coup  par  un  symbolisme  clair  et 
pénétrant.  Et  puis  voilà  ces  deux  pièces  vraiment 
admirables,  la  Mère  providence,  limpide  et  tendre 
comme  un  cantique  chant^par  un  chérubin  ;  le  Père, 
un  poëme  biblique,  une  parabole  d'Évangile  racon- 
tée par  un  patriarche.  Et  je  me  trouve  remontée  au 
grand  ciel  de  ma  croyance  nouvelle,  à  travers  les 
images  qui  plaisaient  jadis  à  mon  enfance,  mais  qui, 
depuis  longtemps,  ne  satisfaisaient  plus  mon  imagi- 
nation lassée.  Comment  cela  se  fait-il?  Gomment  ce 
petit,  vallon  en  pente  douce,  où  je  croyais  ne  plus 
pouvoir  repasser  sans  sourire,  m'a-t-il  menée  si  haut 
que  j'ai  quitté  la  terre  et  regardé  encore  une  fois 
dans  le  vieux  paradis  avec  des  larmes  d'enthousiasme 
et  des  élans  de  foi?  Je  n'en  sais  rien.  Quelqu'un 
pourrait-il  me  le  dire? 

—  C'est  peut-être,  répondit  Louise,  que  les  idées 
vraies  sont  unes.  Les  formes  allégoriques  ou  philo- 
sophiques dont  on  les  revêt  nous  paraissent  vagues 
ou  lucides,  neuves  ou  vieillies,  selon  le  degré  de 
conviction,  selon  la  force  du  sentiment  de  l'artiste 
qui  les  emploie.  Au  fond,  quand  la  grande  et  sereine 
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notion  du  bon,  du  bien  et  du  beau  est  au  sommet 
du  temple,  nous  n'avons  point  à  critiquer  les  figures 
et  les  ornements  de  l'édifice.  L'auteur  de  ces  gra- 
cieux poèmes  est-il  un  philosophe  ou  un  mystique? 
croit-il  réellement  aux  anges  et  à  la  vierge  Marie? 
Ceci  ne  nous  regarde  pas.  Il  a  dans  l'âme  la  révéla- 
tion des  vrais  attributs  de  la  divinité  :  l'amour  infini, 
la  miséricorde  sans  limites  qui ,  chez  l'être  parfait, 
n'est  que  la  stricte  justice.  Sa  foi  parle  le  langage  de 
la  légende.  Il  a  gardé  de  ce  symbolisme  ce  qui  sera 
éternellement  frais  pour  l'imagination,  éternellement 
chaud  pour  le  cœur;  mais,  fils  du  siècle,  il  n'est  pas 
resté  en  arrière  du  progrès  de  la  révélation  et  du  dé- 
veloppement de  la  vraie  doctrine  :  et,  si  vous  y  re- 
gardez bien,  la  conclusion  du  Livre  du  bon  Dieu  est 
la  même  que  celle  des  Contemplations  : 

«  ...  Hélas!  c'est  qu'au  dehors  de  la  maison  en  fête, 
Le  fils  rebelle  est  là,  qui ,  d'un  œil  ébloui, 
Contemple  le  festin,  et  de  la  voix  arrête 
Chaque  enfant,  chaque  ingrat  attendu  comme  lui. 

Mais,  dans  son  ombre  même, 

Le  père  a  reconnu 

Ce  premier-né  qu'il  aime, 

Ce  révolté  vaincu  ! 

Oh!  dit-il,  qui  l'enchaîne 

Loin  de  moi ,  dans  ce  jour? 

A-t-il  donc  plus  de  haine 

Que  mon  coeur  n'a  d'amour? 
Il  sait  qu'un  seul  regret  à  jamais  me  désarme, 
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Que  je  souffre  avec  lui  de  sou  iniquité; 

Que,  pour  lui  pardonner,  je  n'attends  qu'une  larme, 

Et  que  je  l'attendrai  toute  une  éternité!  » 

Comparez  cette  conclusion,  d'une  suavité  et  d'une 
simplicité  adorables,  avec  le  grandiose  tableau  de 
la  dernière  apocalypse  annoncée  par  la  Bouche 
d'Ombre  et  ces  vers  sublimes  que  nous  redisions 
l'autre  jour  : 

n  Et  Jésus,  se  penchant  sur  Bélial  qui  pleure, 
Lui  dira  :  C'est  donc  toi?  » 

Vous  verrez  que,  chez  les  poètes  vraiment  inspi- 
rés de  ce  temps-ci,  la  réhabilitation  par  l'expiation 
est  annoncée,  et  que  cette  doctrine,  sortant  victo- 
rieuse de  la  démonstration  philosophique,  a  trouvé 
dans  l'art  son  expression  éloquente  et  sa  forme  vul- 
garisatrice. C'est  la  prédiction  du  progrès  indéfini , 
c'est  la  bonne  nouvelle  des  âges  futurs,  l'accomplis- 
sement des  temps,  le  règne  du  bien  vainqueur  du 
mal  par  la  douceur  et  la  pitié;  c'est  la  porte  de 
l'enfer  arrachée  de  ses  gonds,  et  les  condamnés  ren- 
dus à  l'espérance,  les  aveugles  à  la  lumière;  c'est  la 
loi  du  sang  et  la  peine  du  talion  abolies  par  la  notion 
du  véritable  Évangile;  c'est  en  même  temps  les  pri- 
sons de  l'inquisition  rasées  et  semées  de  sel  ;  ce  sont 
les  chaînes,  les  carcans  et  les  chevalets  à  jamais  ré- 
duits en  poussière  ;  c'est  l'échafaud  politique  ren- 
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versé,  la  peine  de  mort  abolie;  c'est  la  révolte  de 
Satan  apaisée,  le  jour  où  finira  son  inexorable  et 
inique  supplice. 

Le  dix-neuvième  siècle  a  pour  mission.de  re- 
prendre l'œuvre  de  la  Révolution  dans  ses  idées  pre- 
mières. Avant  que  la  fièvre  du  combat  eût  enivré 
nos  pères,  ce  monde  nouveau  leur  était  apparu  ;  puis 
il  s'effaça  dans  le  sang.  Nos  poètes  descendent  au- 
jourd'hui dans  l'arène  du  progrès  pour  purifier  le 
siècle  nouveau,  et  cette  fois  leur  tâche  est  à  la  hau- 
teur d'un  apostolat. 

Théodore.  —  Puisque  votre  thèse  favorite  revient 
toujours  sur  le  tapis... 

Julie.  —  Il  faut  vous  attendre  à  cela  ! 

Théodore.  —  Je  ne  demande  pas  mieux,  et  c'est 
pour  cela  que  je  vous  prie  de  prendre  connaissance 
de  quelques  poëmes  que  vous  avez  là  sous  la  main. 
L'un  est  en  italien  :  c'est  la  Tentation,  de  Giuseppe 
Montanelli,  un  des  hommes  dont  s'honore  l'Italie 
patriotique  et  littéraire. 

Julie.  —  Je  ne  sais  pas  assez  l'italien  pour  être- 
juge  d'une  forme  plus  ou  moins  belle  dans  la  langue 
moderne.  Je  comprends  mieux  le  Dante  que  Foscolo, 
parce  que  mes  premières  études  ont  été  classique- 
ment tournées  de  ce  côté,  et  je  suis  un  peu,  à 
l'égard  de  cette  langue,  comme  certains  Anglais  cl 
certains  Allemands,  qui  comprennent  Montaigne 
aussi  bien  que  nous,  et  nos  écrivains  d'aujourd'hui 
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tout  de  travers.  Racontez-moi  en  peu  de  mots  le 
poëme  de  Montanelli. 

Théodore.  —  Raconter  un  poëme?  Dieu  m'en 
garde!  Parcourez- le.  Vous  savez  assez  la  langue 
pour  voir  que  c'est  très -beau,  comme  sujet  et 
comme  pensée;  et,  quant  au  dénouement,  vous  se- 
rez servie  à  votre  goût  :  Satan  se  repent  et  se  con- 
vertit. 

Julie.  —  Satan  est-il  donc  le  héros  du  poëme,  et, 

I  comme  dans  Milton,  le  plus  intéressant  des  person- 
nages ? 

Théodore.  —  Non  ;  ici,  c'est  Jésus;  c'est  l'idée  de 
douceur,  de  chasteté,  de  dévouement  et  de  pitié  qui 
domine  le  poëme.  D'abord,  on  voit  ce  type  de  vertu 
divine  sur  la  montagne  avec  le  tentateur  qui  lui 
montre  les  royaumes  de  la  terre,  et,  comme  dans 
l'Evangile,  le  Sauveur  répond  simplement  :  «  Satan, 
ne  me  tente  point  ;  c'est  inutile.  »  Au  second  chant, 
Satan  voit  passer  les  martyrs  dans  leur  gloire,  et, 
renonçant  à  perdre  le  Christianisme  par  la  terreur 
des  supplices,  il  espère  que  les  prêtres  du  Christ 
succomberont  aux  séductions  de  l'orgueil.  Au  troi- 
sième chant,  nous  le  voyons  égarer  l'esprit  du  grand 
Hildebrand.  Il  le  surprend  au  milieu  de  sa  prière  et 
lui  offre  l'empire  du  monde.  Le  saint  zèle  du  pontife 
s'égare,  et,  trompé  par  l'espérance  de  soumettre 
tous  les  esprits  à  la  loi  du  Christ,  il  est  saisi  de  la 
fièvre  de  l'ambition  du  monde  temporel.  Satan  le 
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quitte  en  s'écriant  :  «  Spiritualisme  superbe!  te 
voilà  enchaîné  par  le  plus  tenace  de  mes  liens  :  l'or- 
gueil !  » 

De  ce  moment,  la  papauté  entre  dans  la  voie  de 
perdition.  Le  Christ  pleure  sur  les  guerres  iniques 
dont  l'Italie  devient  l'arène  sanglante.  L'ange  de  la 
renaissance  italienne  appelle  à  lui  les  grands  Italiens  : 
Dante,  Pétrarque,  Raphaël,  Michel-Ange,  Colomb, 
Arioste,  Tasse,  Galilée,  etc.  Ils  se  lèvent  avec  de  su- 
blimes aspirations  et  d'immenses  promesses;  mais 
Satan  vient,  avec  la  papauté  corrompue,  exploiter 
et  avilir  l'art ,  la  science,  l'idéal.  Dante  lui-même 
s'égare  au  sein  de  la  tourmente,  et,  dans  sa  douleur, 
il  invoque  le  secours  de  César.  Puis,  apparaît  le  pape 
Borgia,  au  milieu  d'une  orgie  tracée  rapidement  de 
main  de  maître  :  cardinaux ,  moines  ,  abbés , 
démons  et  courtisanes  mènent  la  danse.*  Savona- 
rola  passe  avec  le  Christ;  ils  vont  vers  l'Allemagne, 
vers  Luther...  Mais  je  vois  que  je  vous  raconte  le 
poëme ,  et  c'est  le  déflorer.  Arrivons  au  dénoue- 
ment. 

—  Attendez,  dit  Julie,  c'est  donc  un  poëme  histo- 
rique? 

Théodore.  —  C'est  une  œuvre  philosophique  et 
patriotique;  c'est  une  large  esquisse  symbolique  de 
l'histoire  de  l'Italie  papale  et  politique. 

Julie.  —  Qui  résume,  ce  me  semble,  la  pensée 
d'un  travail  du  même  auteur,  intitulé  :  Le  parti  na- 
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tional  italien,  ses  vicissitudes  et  ses  espérances.  J'ai 
lu  cela  dernièrement  dans  la  Revue  de  Paris.  C'est 
très-bien  fait  et  très-intéressant.  M.  Montanelli  ap- 
partient, je  crois,  à  la  politique  révolutionnaire  libé- 
rale de  son  pays.  Il  conclut,  comme  Manin,  par 
l'alliance  avec  la  monarchie  sarde  pour  sauver  la 
nationalité  italienne.  Est-ce  là  le  dénouement  de  son 
poëme  ? 

Théodore.  —  Non;  son  poëme  finit,  comme  je 
vous  l'ai  dit,  par  l'embrassement  final  du  Sauveur 
et  du  démon . 

Julie  partit  d'un  éclat  de  rire  ;  puis  elle  soupira. 

—  Qu'est-ce  qui  vous  prend?  lui  demanda  Théo- 
dore. 

—  Rien,  dit-elle  d'un  ton  mélancolique.  Je  son- 
geais à  Dante  appelant  César  au,  secours  de  l'Italie 
dévorée  par  les  discordes  intestines.  Je  vois  que  vo- 
tre poëte  repousse  la  souveraineté  temporelle  du 
pape  ;  je  sais  qu'il  maudit  le  trône  de  Naples  et  qu'il 
dévoile  les  turpitudes  des  autres  tyrans  de  la  Pénin- 
sule. Je  comprends  que  son  espérance  se  rallume  à 
l'idée  d'une  grande  fusion  d'efforts  et  de  sympathie 
avec  le  vaillant  peuple  sarde.  Ma!...  comme  ils  disent 
là-bas  ! 

—  Eh  bien!  dit  Théodore,  qu'ont-ils  de  mieux  à 
faire,  ces  pauvres  Italiens  qu'on  a  coutume  d'assis- 
ter en  paroles? 

Julie.  —  Je  ne  sais  pas,  et  je  ne  ris  plus. 
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—  Pourquoi  avez-vous  ri? 

Julie.  —  Que  sais-je  ?  Jésus,  cet  éternel  martyr, 
ouvrant  ses  bras  à  celui  dont  le  métier  est  de  susci- 
ter les  puissances  temporelles  et  d'enivrer  souvent 
ceux  qu'il  place  sur  les  trônes...  J'ai  fait  un  rappro- 
chement, et  j'ai  ri  de  chagrin...  ou  de  crainte!  Mais 
ne  parlons  pas  politique...  Donc,  dans  le  poëme, 
Satan  se  convertit? 

Théodore.  —  N'est-ce  pas  votre  rêve?  La  fin  du 
règne  de  Satan,  c'est-à-dire  la  vraie  lumière  du  pro- 
grès chassant  les  ténèbres  de  la  fausse  science  ? 

Julie.  —  Oui  ;  le  mal  considéré  comme  un  accident 
passager  dans  l'histoire  des  hommes,  et  prenant  fin 
par  la  diffusion  de  la  lumière,  qui,  seule,  est  une  chose 
absolue  et  impérissable;  c'est  là  l'avenir,  ou  bien  la 
race  humaine  disparaîtra  de  la  terre  sans  mériter  un 
regret.  Racontez-nous  le  dernier  chant  de  Montanelli. 

Théodore.  —  Satan  est  seul  sur  la  montagne  où, 
jadis,  il  essaya  de  tenter  le  Christ.  11  est  seul  à  ja- 
mais, car  les  autres  esprits  de  ténèbres  ont  cessé  de 
lui  obéir.  Les  vices  grossiers  ont  disparu  devant  la 
vraie  civilisation.  Satan,  type  de  l'orgueil  et  de  l'am- 
bition, résiste  encore;  mais  l'effroi  de  la  solitude  et 
l'horrible  ennui  de  l'égoïsme  l'ont  saisi.  Pour  la 
première  fois  il  se  rend  compte  de  son  épouvantable 
souffrance.  Jésus  a  pitié  et  vient  à  lui.  «  J'ai  vaincu 
tes  sujets,  lui  dit-il;  j'ai  l'ait  la  lumière  dans  les 
âmes;  j'ai  plié  les  puissants  de  la  terre  au  droit   cl 
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le  droit  à  la  charité.  Souviens-ioi  que  tu  es  né  de  la 
lumière,  et  reviens  à  la  lumière.  »  Satan,  ébranlé, 
s'écrie  :  a  0  Nazaréen!  à  ton  tour,  voudrais-tu  tenter 
Satan?  »  Mais  il  se  débat  dans  sa  douleur  jusqu'à  ce 
qu'une  larme  tombe  des  yeux  de  Jésus.  Cette  larme 
divine  transforme  le  diable  en  chérubin.  Esprit 
d'amour,  tu  as  vaincu  :  j'aime!  s'écrie  Satan  en 
prenant  son  vol  vers  les  cieux.  Tout  cela  est  dit  en 
vers  nerveux,  pleins  de  pensées,  c'est-à-dire  gros 
de  vérités.  Mettez  donc  Giuseppe  Montanelli  parmi 
vos  poètes. 

—  Accordé,  dit  Julie.  Mais  vous  avez  dit  qu'il 
n'était  pas  le  seul  :  où  prenez-vous  les  autres? 

Théodore.  —  Pour  aujourd'hui,  je  vais  vous  lire, 
si  vous  voulez,  la  Mort  du  Diable,  de  Maxime  Du 
Camp  '. 

Julie.  —  Nous  voulons  bien  :  j'y  ai  déjà  jeté  les 
yeux;  je  suis  restée  en  route,  pensant  que  c'était 
un  poëme  burlesque. 

Théodore.  —  Vous  vous  êtes  trompée.  La  forme 
est  un  mélange  de  tristesse,  d'ironie  et  d'enthou- 
siasme :  c'est  ce  que  l'on  peut  appeler  de  Yhumour, 
et  vous  verrez  que  cela  mène  à  une  conclusion 
philosophique  aussi  forte  que  vous  pouvez  la  sou- 
haiter. 

Théodore  nous  lut  ce  poëme  remarquable,  abon- 

1.  Bévue  de  Paris,  15  juillet  1856. 
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dant,  facile,  un  peu  trop  facile  parfois,  mais  dont 
les  longueurs  sont  rachetées  par  des  traits  brillants 
et  un  sentiment  profond.  Une  vive  fantaisie  le  tra- 
verse et  le  soutient  :  c'est  l'amour  inextinguible  du 
vieux  Satan  pour  la  belle  Eve.  Condamné  à  avoir  la 
tête  écrasée  par  elle,  le  tentateur  vient,  à  la  fin  des 
temps,  subir  l'arrêt  céleste.  La  femme  s'avance,  et 
Satan, 

«  En  voyant  s'approcher  l'Eve  du  premier  jour, 
Sentit  une  lueur,  dernier  rayon  d'amour, 
Adieu  suprême  et  doux ,  glisser  sur  sa  paupière. 
La  femme  contemplait,  dans  la  pleine  lumière, 
Avec  un  sentiment  d'ineffable  pitié, 
Son  antique  ennemi,  pantelant,  châtié, 
Et  qui,  vaincu,  devait  enfin  mourir  par  elle; 
Des  larmes  de  pardon  brillaient  sur  sa  prunelle; 
Une  larme  coula  de  son  œil  éperdu , 

Satan  cria  :  Merci  ! 

Alors  chacun  cria  dans  un  immense  chœur  : 

Il  est  mort!  il  est  mort! 

...  Et  puis 

On  entendit  un  bruit  terrible,  à  tout  courber  : 
C'était  l'arbre  du  mal  qui  venait  de  tomber.  » 

—  Dans  ce  poëme,  le  diable  n'est  pas  réhabilité, 
dit  Théodore;  mais  il  est  absous,  puisque  las  de 
vivre,  il  ne  demandait,  pour  pardon,  gue  d'être  dé- 
barrassé de  l'éternité.  Vous  voyez  que  votre  utopie 
esta  la  mode  en  poésie. 

—  Eh  bien,  dit  Louise,  c'est  là  un  bon  et  grand 


AUTOUR    DE    LA    TABLE.  133 


symptôme;  et,  dansla  bouche  de  l'Italien  Montanelli, 

ce  que  tu  appelles  notre  utopie  prend  beaucoup  de 
portée.  L'Italie  est  le  pays  du  diable  par  excellence. 
C'est  par  lui,  en  effet,  bien  plus  que  par  Jésus,  que 
l'Église  romaine  a  gouverné  les  esprits,  c'est-à-dire 
par  la  personnification  du  mal  absolu ,  menaçant 
l'homme  d'une  éternelle  société  avec  lui  et  d'une 
torture  éternelle  sous  ses  lois.  Cette  création  des  âges 
de  barbarie  a  fait  son  temps,  et,  en  attendant  qu'elle 
tombe  sous  la  risée  du  peuple,  il  est  permis  aux 
poètes  de  la  conduire  au  tombeau  avec  tous  les  hon- 
neurs dus  à  un  symbole  qui  a  tant  vécu;  mais  il  est 
bien  temps  que  l'homme  soit  guidé  vers  le  bien  par 
l'idée  du  beau,  et  que  le  laid  périsse  en  prose  comme 
en  vers. 

—  Ainsi,  dit  Théodore,  vous  arrivez  toujours  à 
votre  conclusion  que  l'homme  doit  devenir  l'ange 
de  cette  pauvre  terre?  Je  voudrais  en  être  aussi  per- 
suadé que  vous. 

—  Si  vous  voulez  que  ce  ne  soit  pas  un  rêve,  dit 
Julie,  partagez-le,  vous  tous  qui  vous  en  défendez! 
C'est  par  la  foi,  ce  rêve  sublime,  que  tout  ce  à  quoi 
l'homme  aspire  devient  une  certitude,  une  conquête, 
une  réalité. 

Montfeuilly,  20  septembre  1856. 
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Dire  d'un  homme  de  génie  qu'il  était  essentielle- 
ment bon,  c'est  le  plus  grand  éloge  que  je  sache 
faire.  Toute  supériorité  est  aux  prises  avec  tant 
d'obstacles  et  de  souffrances,  que  l'homme  qui  pour- 
suit avec  patience  et  douceur  la  mission  du  talent 
est  un  grand  homme,  de  quelque  façon  qu'on  veuille 
l'entendre.  La  patience  et  la  douceur,  c'est  la  force  : 
nul  n'a  été  plus  fort  que  Balzac. 

Avant  de  rappeler  tous  ses  titres  à  la  postérité,  j'ai 
hâte  de  lui  rendre  cet  hommage  qui  ne  lui  a  pas  été 
assez  rendu  par  ses  contemporains.  Je  l'ai  toujours 
vu  sous  le  coup  de  grandes  injustices,  soit  litté- 
raires, soit  personnelles,  je  ne  lui  ai  jamais  entendu 
dire  de  mal  de  personne.  Il  a  fourni  sa  pénible  car- 
rière avec  le  sourire  dans  l'âme.  Plein  de  lui-même, 
passionné  pour  son  art,  il  était  modeste  à  sa  ma- 
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nière,  sous  des  dehors  de  présomption  qui  n'étaient 
que  naïveté  d'artiste  (les  grands  artistes  sont  de 
grands  enfants!),  sous  l'apparence  d'une  adoration 
de  sa  personnalité,  qui  n'était  autre  chose  que  l'en- 
thousiasme de  son  œuvre. 

La  vie  intime  de  Balzac  a  été  fort  mystérieuse,  et, 
par-dessus  le  marché,  elle  a  été,  je  crois,  fort  mal 
comprise  par  plusieurs  de  ceux  qui  y  ont  été  initiés. 
Ce  que  j'en  ai  su,  par  ses  propres  confidences,  est 
d'une  grande  originalité  et  ne  renferme  aucune  noir- 
ceur. Mais  ces  révélations,  qui  n'auraient  aucun  in- 
convénient pour  sa  mémoire,  exigeraient  des  déve- 
loppements qui  ne  peuvent  trouver  place  ici  et  qui 
ne  rempliraient  pas  le  but,  principalement  littéraire, 
que  je  me  propose.  11  me  suffira  de  dire  que  le  sou- 
verain but  de  Balzac  en  cachant  sa  vie  et  ses  démar- 
ches, que  sa  recherche  de  l'absolu,  son  grand  œuvre, 
c'était  sa  liberté,  la  possession  de  ses  heures,  le 
charme  de  ses  veilles  laborieuses  :  c'était  la  création 
de  la  Comédie  humaine,  en  un  mot. 

On  a  défini  Balzac  durant  sa  vie  :  le  plus  fécond 
des  romanciers.  —  Depuis  sa  mort,  on  l'a  appelé  le 
premier  des  romanciers.  Nous  ne  voulons  pas  faire 
de  catégorie  blessante  pour  d'illustres  contempo- 
rains; mais  nous  serons,  je  crois,  dans  le  vrai  en 
disant  que  ce  ne  serait  pas  là  un  assez  grand  éloge 
pour  une  puissance  comme  la  sienne. 

Ce  ne  sont  pas  des  romans  comme  on    L'avait 
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entendu  avant  lui,  que  les  livres  impérissables  de  ce 
grand  critique.  Il  est,  lui,  le  critique  par  excellence 
de  la  vie  humaine;  c'est  lui  qui  a  écrit,  non  pas  pour 
le  seul  plaisir  de  l'imagination,  mais  pour  les  ar- 
chives de  l'histoire  des  mœurs,  les  mémoires  du 
demi-siècle  qui  vient  de  s'écouler.  Il  a  fait,  pour 
cette  période  historique,  ce  qu'un  autre  grand  tra- 
vailleur moins  complet,  Alexis  Monteil,  avait  essayé 
de  faire  pour  la  France  du  passé. 

Le  roman  a  été  pour  Balzac  le  cadre  et  le  prétexte 
d'un  examen  presque  universel  des  idées,  des  sen- 
timents, des  pratiques ,  des  habitudes,  de  la  législa- 
tion, des  arts,  des  métiers,  des  coutumes,  des  loca- 
lités, enfin  de  tout  ce  qui  a  constitué  la  vie  de  ses 
contemporains.  Grâce  à  lui,  nulle  époque  antérieure 
ne  sera  connue  de  l'avenir  comme  la  nôtre.  Que  ne 
donnerions -nous  pas,  chercheurs  d'aujourd'hui, 
pour  que  chaque  demi -siècle  écoulé  nous  eût  été 
transmis  tout  vivant  par  un  Balzac  !  Nous  faisons 
lire  à  nos  enfants  un  fragment  du  passé,  reconstruit 
à  grand  renfort  d'érudition,  dans  un  ouvrage  mo- 
derne :  Rome  au  siècle  d'Auguste;  un  temps  viendra 
où  les  érudits  composeront  des  résumés  historiques 
de  ce  genre,  dont  les  titres  tourneront  autour  de 
cette  idée  :  la  France  au  temps  de  Balzac,  et  qui 
auront  une  valeur  bien  autre,  ayant  été  puisés  à  la 
source  même  de  l'authenticité. 

Les  critiques  des  contemporains  sur  tel  ou  telcarac- 

8. 
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tère  présenté  dans  les  livres  de  Balzac,  sur  le  style, 
sur  les  moyens,  sur  les  intentions  et  la  manière  de 
l'auteur,  paraîtront  alors  ce  qu'elles  paraissent  déjà, 
des  considérations  très-secondaires.  On  ne  deman- 
dera pas  compte  à  cette  œuvre  immense  des  imper- 
fections attachées  à  toute  création  sortie  de  la  pensée 
humaine;  on  aimera  jusqu'aux  longueurs,  jusqu'aux 
excès  de  détail  qui  nous  paraissent  aujourd'hui  des 
défauts,  et  qui  n'arriveront  peut-être  pas  encore  à 
satisfaire  entièrement  l'intérêt  et  la  curiosité  des 
lecteurs  de  l'avenir. 

Disons-le  donc  tous,  à  ces  lecteurs  de  l'an  2,000 
ou  3,000,  qui  ressembleront  encore  beaucoup  aux 
hommes  d'aujourd'hui,  quelques  progrès  qu'ils  aient 
pu  faire,  à  ces  esprits  perfectionnés  qui  auront  en- 
core nos  besoins,  nos  passions  et  nos  rêves,  comme, 
malgré  nos  progrès,  nous  avons  les  rêves,  les  pas- 
sions et  les  besoins  des  hommes  qui  nous  ont  pré- 
cédés :  que  tous  ceux  d'entre  nous  qui  auront  l'hon- 
neur d'être  appelés  en  témoignage  devant  l'œuvre 
de  Balzac  disent  :  ceci  est  la  vérité;  non  pas  la  vérité 
philosophique  absolue  que  Balzac  n'a  pas  cherchée 
et  que  nous  n'avons  pas  trouvée;  mais  la  réalité 
vraie  de  notre  situation  intellectuelle,  physique  et 
morale.  Cet  ensemble  de  récits  très-simples,  cette 
fabulation  peu  compliquée,  cette  multitude  de  per- 
sonnages fictifs,  ces  intérieurs,  ces  châteaux,  ces 
mansardes,  ces  milles  aspects  de  la  terre  et  de  la 
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cité,  tout  ce  travail  de  la  fantaisie,  c'est,  grâce  à  un 
prodige  de  lucidité  et  à  un  effort  de  conscience 
extraordinaire,  un  miroir  où  la  fantaisie  a  saisi  la 
réalité.  Ne  cherchez  pas  dans  l'histoire  des  faits  le 
nom  des  modèles  qui  ont  passé  devant  cette  glace 
magique,  elle  n'a  conservé  que  des  types  anonymes  ; 
mais  sachez  que  chacun  de  ces  types  résumait  à  lui 
seul  toute  une  variété  de  l'espèce  humaine  :  là  est 
le  grand  prodige  de  l'art,  et  Balzac,  qui  a  tant  cher- 
ché l'absolu  dans  un  certain  ordre  de  découvertes, 
avait  presque  trouvé,  dans  son  œuvre  même,  la  so- 
lution d'un  problème  inconnu  avant  lui,  la  réalité 
complète  dans  la  complète  fiction. 

Oui,  messieurs  de  l'avenir,  les  hommes  de  1830 
étaient  aussi  mauvais ,  aussi  bons ,  aussi  fous ,  aussi 
sages,  aussi  intelligents  et  aussi  stupides,  aussi  roma- 
nesques et  aussi  positifs,  aussi  prodigues  et  aussi 
âpres  au  gain  que  Balzac  vous  les  montre.  Ses  con- 
temporains n'ont  pas  tous  voulu  en  convenir  :  cela 
ne  doit  pas  vous  étonner  ;  mais  cependant  ils  ont 
dévoré  ces  ouvrages  où  ils  se  sentaient  palpiter, 
ils  les  ont  lus  avec  colère  ou  avec  ivresse. 

On  a  dit  que  Balzac  n'avait  pas  d'idéal  dans  l'âme 
et  que  son  appréciation  se  ressentait  du  despotisme 
de  son  esprit.  Cela  n'est  point  exact.  Balzac  n'avait 
pas  d'idéal  déterminé,  pas  de  système  social,  pas 
d'absolu  philosophique,  mais  il  avait  ce  besoin  du 
poëte  qui  se  cherche  un  idéal  dans  tous  les  sujets 
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qu'il  traite.  Mobile  comme  est  mobile  le  milieu  qui 
nous  enveloppe  et  nous  presse,  il  changeait  quel- 
quefois de  but  en  route,  et  l'on  sent  dans  ses  con- 
clusions l'incertitude  de  son  esprit.  Parfois  il  décou- 
ronne brusquement  une  tête  qui  s'était  présentée 
dans  son  récit  avec  une  auréole  ;  parfois  il  fait 
éclater  tout  aussi  brusquement  celle  qu'il  avait 
laissée  dans  l'ombre.  Il  prend,  quitte  et  reprend 
chaque  sujet  et  chaque  rôle.  11  vous  étonne,  vous 
contrarie  et  vous  afflige  souvent  par  l'inattendu  des 
catastrophes  morales  où  il  précipite  ses  person- 
nages. Il  semble  qu'il  les  ait  pris  en  grippe  à  .un 
moment  donné  ;  mais  c'est  bien  plutôt  parce  qu'il 
sent  peser  sur  lui  la  réalité  poignante  de  l'ensemble 
des  choses  humaines  soumis  à  cette  fatalité  de  son 
génie,  qui  lui  commande  de  peindre  d'après  nature; 
il  craint  de  s'attacher  trop  à  ses  créations  et  de  gâter, 
comme  on  dit,  ses  enfants.  Sceptique  envers  l'hu- 
manité (et  en  cela  il  était  bien  lui-même  la  person- 
nification de  son  époque),  il  frappe  les  anges  sortis 
de  son  cerveau  du  même  fouet  dont  il  a  déchiré  les 
démons,  et  il  leur  dit  moitié  riant,  moitié  pleurant  : 
«  Et  vous  aussi  vous  ne  valez  rien ,  puisqu'il  faut 
que  vous  soyez  hommes  !  Allez  donc  au  diable  avec 
le  reste  de  la  séquelle  !  » 

Et  puis,  Balzac  riait  d'un  rire  de  titan  en  vous 
racontant  cette  exécution.  Si  on  lui  en  faisait  re- 
proche et  qu'il  découvrît  en  vous   l'hypocrisie  du 
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beau,  comme  il  disait  un  jour  devant  moi,  il  ergo- 
tait avec  une  verve  et  une  force  exubérantes  pour 
vous  prouver  que  le  beau  n'existe  pas.  Mais,  devant 
une  conviction  attristée,  devant  un  reproche  du 
cœur,  toute  sa  puissance  diabolique  s'écroulait  sous 
l'instinct  naïf  et  bon  qui  était  au  fond  de  lui-même. 
Il  vous  serrait  la  main,  se  taisait,  rêvait  un  instant 
et  parlait  d'autre  chose. 

Un  jour  il  revenait  de  Russie,  et  pendant  un  dîner 
où  il  était  placé  près  de  moi,  il  ne  tarissait  pas  d'ad- 
miration sur  les  prodiges  de  l'autorité  absolue.  Son 
idéal  était  là,  dans  ce  moment-là.  Il  raconta  un  trait 
féroce  dont  il  avait  été  témoin  et  fut  pris  d'un  rire 
qui  avait  quelque  chose  de  convulsif.  Je  lui  dis  à 
l'oreille  :  «  Ça  vous  donne  envie  de  pleurer,  n'est-ce 
pas?  »  Il  ne  répondit  rien,  cessa  de  rire,  comme  si 
un  ressort  se  fût  brisé  en  lui,  fut  très-sérieux  tout 
le  reste  de  la  soirée  et  ne  dit  plus  un  mot  sur  la 
Russie. 

Si  l'on  juge  Balzac  en  détail,  pas  plus  lui  qu'au- 
cun des  plus  grands  maîtres  du  présent  et  du  passé 
ne  résiste  à  une  sévérité  absolue.  Mais  quand  on 
examine  dans  son  ensemble  l'œuvre  énorme  de  Bal- 
zac, que  l'on  soit  critique,  public  ou  artiste,  il  faut 
bien  être  tous  à  peu  près  d'accord  sur  ce  point,  que, 
dans  l'ordre  des  travaux  auxquels  cette  œuvre  se 
rattache,  rien  de  plus  complet  n'est  jamais  sorti  du 
cerveau  d'un  écrivain.  Et  nous  aussi,  comme  la  cri- 
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tique,  quand  nous  avons  lu  un  à  un  et  jour  par  jour 
ces  livres  extraordinaires,  à  mesure  qu'il  les  produi- 
sait, nous  ne  les  avons  pas  tous  aimés.  Il  en  est  qui 
ont  choqué  nos  convictions,  nos  goûts,  nos  sympa- 
thies. Tantôt  nous  avons  dit  :  «  C'est  trop  long,  »  et 
tantôt  :  «  C'est  trop  court.  »  Quelques-uns  nous  ont 
semblé  bizarres  et  nous  ont  fait  dire  en  nous-même, 
avec  chagrin  :  «  Mais  pourquoi  donc  ?  A  quoi  bon  ? 
Qu'est-ce  que  cela?  » 

Mais  quand  Balzac,  trouvant  enfin  le  mot  de  sa 
destinée,  le  mot  de  l'énigme  de  son  génie,  a  saisi 
ce  titre  admirable  et  profond  :  la  Comédie  humaine  ; 
quand,  par  des  efforts  de  classement  laborieux  et 
ingénieux,  il  a  fait  de  toutes  les  parties  de  son  œuvre 
un  tout  logique  et  profond,  chacune  de  ces  parties, 
même  les  moins  goûtées  par  nous  au  début,  ont  re- 
pris pour  nous  leur  valeur  en  reprenant  leur  place. 
Chacun  de  ces  livres  est,  en  effet,  la  page  d'un  grand 
livre,  lequel  serait  incomplet  s'il  eût  omis  cette  page 
importante.  Le  classement  qu'il  avait  entrepris  devait 
être  l'œuvre  du  reste  de  sa  vie  ;  aussi  n'est-il  point 
parfait  encore;  mais,  tel  qu'il  est,  il  embrasse  lant 
d'horizons  qu'il  s'en  faut  peu  qu'on  ne  voie  le 
monde  entier  du  point  où  il  vous  place. 

11  faut  donc  lire  tout  Balzac.  Bien  n'est  indifférent 
dans  son  œuvre  générale,  et  l'on  s'aperçoit  bienlôf 
que,  dans  cette  incommensurable  haleine  de  sa  fan- 
taisie, il  n'a  rien  sacrifié  à  la  fantaisie.  Chaque  ou- 
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vrage  a  été  pour  lui  une  étude  effrayante.  Et  quand 
on  pense  qu'il  n'avait  pas,  comme  Dumas,  la  puis- 
sance d'une  mémoire  merveilleuse;  comme  M.  de 
Lamartine,  la  facilité  et  l'abondance  du  style  ;  comme 
Alphonse  Karr,  la  poésie  toute  faite  dans  les  yeux; 
comme  dix  autres  dont  le  parallélisme  serait  long  et 
puéril  à  établir,  une  qualité  dominante  gratuitement 
accordée  par  la  nature  ;  qu'au  contraire  il  avait  eu 
longtemps  le  travail  d'exécution  fort  pénible,  que  la 
forme  lui  était  constamment  rebelle,  que  dix  ans  de 
sa  vie  avaient  été  sacrifiés  à  des  tâtonnements  ex- 
trêmes ;  qu'enfin  il  était  continuellement  aux  prises 
avec  des  soucis  matériels,  et  faisait  des  tours  de 
force  pour  arriver  à  pouvoir  vivre  à  sa  guise  ;  on  se 
demande  quel  ange  et  quel  démon  ont  veillé  à  ses 
côtés  pour  lui  révéler  tout  l'idéal  et  tout  le  positif, 
tout  le  bien  et  tout  le  mal  dont  il  nous  a  légué  la 
peinture. 

Nous  ne  voulons  point  dire ,  au  reste ,  par  ce  qui 
précède,  qu'aucun  de  ces  ouvrages  n'ait  une  valeur 
intrinsèque.  11  a  produit  bon  nombre  de  chefs- 
d'œuvre  qui  pourraient  être  isolés  de  l'ensemble  : 
Eugénie  Grandet,  César  Birotteau,  Ursule  Mirouet , 
Pierrette,  les  Parents  pauvres,  et  beaucoup  d'autres 
dont  la  popularité  n'a  jamais  pu  être  discutée  sérieu- 
sement. 

Nous  ne  saurions  donner  de  ce  grand  écrivain 
une  biographie  plus  exacte  que  celles  qui  ont  paru 
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déjà.  Nous  résumerons  doue  en  peu  de  mots  ce  qui 
a  été  publié  de  plus  complet,  à  notre  connaissance, 
dans  un  ouvrage  intitulé  :  ((Honoré  de  Balzac;  essai 
sur  l'homme  et  sur  l'œuvre,  par  Armand  Baschet, 
avec  notes  historiques  par  Champfleury.  »  C'est  un 
excellent  travail  que  je  recommande  beaucoup  aux 
lecteurs  de  Balzac  qui  n'auraient  pas  encore  pris 
connaissance  de  cette  appréciation  complète  et  dé- 
taillée. J'y  trouve  bien  quelques  duretés  inutiles  ou 
injustes  pour  les  contemporains,  et  la  supposition 
d'intentions  que  Balzac  eût  désavouées.  On  ne  pou- 
vait pas  lui  faire  une  plus  grande  peine  qu'en  lui  attri- 
buant un  sentiment  de  vengeance.  «  Non,  s'écriait-il, 
si  j'avais  pensé  à  faire  le  portrait  d'un  homme,  j'au- 
rais manqué  le  portrait  de  mon  type  !  Je  travaille 
plus  en  grand  qu'on  ne  pense;  et  puis  je  ne  suis 
pas  rancuneux,  et  quand  j'écris,  j'oublie  tous 
les  individus.  Je  cherche  l'homme.  Aucun  d'eux 
n'a  l'honneur,  en  ce  moment- là,  d'être  mon  en- 
nemi. » 

Cette  restriction  faite,  j'ai  lu  le  travail  de  M.  Ar- 
mand Baschet  avec  un  intérêt  extrême,  ainsi  que 
l'appendice  charmant  de  M.  Champfleury,  et  je 
prendrai  la  liberté  de  m'en  aider  pour  mettre  en 
ordre  les  notions  éparses  que  j'ai,  et  celles  que  je 
n'avais  pas. 

Balzac  naquit  à  Tours,  le  16  mars  1799,  jour  de 
Saint-Honoré.  S'appelle-t-il  Balzac  ou  de  Balzac?  Je 


HONORE    DE    BALZAC.  145 


crois  qu'il  s'appelait  Balzac,  mais  qu'on  doit  l'ap- 
peler de  Balzac,  puisqu'il  signait  ainsi.  Si  la  parti- 
cule a  quelque  chose  d'honorifique,  ce  qui  n'est  pas, 
selon  moi,  ce  qui  était,  selon  lui,  il  a  si  bien  con- 
quis le  droit  de  se  l'adjuger,  que  la  postérité  ne 
s'amusera  pas,  je  pense,  à  la  lui  contester.  Il  a  dit 
lui-même  un  grand  mot  d'artiste  et  de  plébéien,  le 
jour  où  il  a  répondu  à  quelqu'un  qui  lui  disait  qu'il 
n'avait  rien  de  commun  avec  les  Balzac  d'Entragues  : 
u  Eh  bien,  tant  pis  pour  eux!  »  Dans  l'intimité,  il 
avait  pris  un  sobriquet  dont  il  signait  ses  lettres,  et 
qui,  pour  moi,  était  passé  en  habitude,  il  s'appelait 
Dom  Mar. 

11  entra  à  sept  ans  au  collège  de  Vendôme,  et  y 
écrivit  un  traité  de  la  volonté,  qui  fut  brûlé  par  un 
régent.  Un  de  mes  amis,  qui  était  sur  les  bancs  avec 
lui  (j'ignore  si  c'était  à  Vendôme,  ou,  plus  tard,  à 
Paris,  où  il  fut  mis  en  pension  en  1813),  m'a  dit 
que  c'était  un  enfant  très-absorbé,  assez  lourd  d'ap- 
parence, faisant  de  mauvaises  études  classiques,  et 
qui  paraissait  stupide  aux  professeurs,  grande  preuve 
d'un  génie  précoce  ou  d'une  forte  individualité  aux 
yeux  mêmes  de  la  personne  qui  me  parlait  ainsi. 

Lorsque  sa  famille  s'établit  à  Paris,  Balzac  avait 
dix-huit  ans.  Il  fit  son  droit  et  suivit  avec  assiduité  les 
cours  de  la  Sorbonne  et  du  Collège  de  France.  Il  passa 
ensuite  dans  l'étude  d'un  avoué,  puis  dans  celle  d'un 
notaire,  et  lit  de  la  procédure  pendant  deux  ans. 


1 1  ; 


VARIE  fES    LITTERA  I  H  lis. 


Eu  ibl(J,  il  déclara  à  ses  parents  sa  vocation  lit1 
{('•raire.  Comme  il  arrive  toujours,  elle  fut  combattue. 
Son  père  alla  vivre  à  la  campagne,  près  Paris.  11 
vécut,  lui ,  dans  une  mansarde,  passant  ses  jours  à 
la  bibliothèque  de  l'Arsenal,  souffrant  beaucoup, 
mais  luttant  avec  persévérance. 

Il  écrivit  et  montra  à  son  père  une  tragédie  qui  fut 
soumise  au  jugement  de  M.  Andrieux.  L'ouvrage 
fut  condamné;  l'auteur,  déclaré  incapable,  rentra 
dans  ses  privations  et  dans  ses  durs  labeurs. 

De  1822  à  1826,  Balzac  écrivit  sous  trois  pseudo- 
nymes successifs  quarante  volumes,  qui  furent  mi- 
sérablement payés,  et  que  je  ne  jugerai  pas,  ne  les 
connaissant  pas.  Il  parlait  avec  une  bonhomie  par- 
faite de  ces  premières  tentatives,  et  les  critiquait 
avec  plus  d'esprit  que  personne  n'eût  pu  le  faire.  Il 
disait  pourtant  qu'elles  lui  avaient  appris  immensé- 
ment, en  ce  sens  qu'il  y  avait  essayé  toutes  les  ma- 
nières dont  il  ne  faut  pas  se  servir. 

En  1826,  il  organisa  une  imprimerie,  puis  une 
fonderie  de  caractères.  Ces  entreprises  échouèrent, 
mais  elles  lui  apprirent  tout  ce  qu'il  nous  a  appris 
depuis  dans  l'histoire  de  David  Séchard.  C'est  lui 
qui  inventa  les  éditions  complètes  en  un  volume. 
Il  publia  ainsi  le  Molière  et  le  La  Fontaine;  mais  il 
perdit  quinze  mille  francs  dans  celle  opération,  et 
c'est  pour  s'acquitter  qu'il  lit  les  autres  entreprises, 
lesquelles  l'endettèrent  encore  plus. 
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En  1827,  il  se  lia  avec  M.  Delalouche.  Une  grande 
intimité  s'établit  entre  le  maître  et  l'élève.  C'était 
alors  Delatouehe  qui  était  le  maître.  Il  se  versa  tout 
entier  à  Balzac  dans  ces  brillantes  et  intarissables 
conversations  où  il  enseignait  tout  ce  qu'il  ne  faut 
pas  faire,  sans  jamais  arriver  à  dire  ce  qu'il  faut 
faire.  L'élève  était  déjà  fort  sur  ce  chapitre  et  cher- 
chait ardemment  la  voie.  L'école  de  Delatouehe  était 
à  la  fois  attrayante  et  rude  :  je  l'ai  dit  ailleurs  en 
racontant  ce  que  j'en  avais  souffert  et  recueilli  pour 
mon  compte.  Un  jour,  Balzac  se  trouva,  comme  moi 
plus  tard,  mortellement  brouillé  avec  Delatouehe 
sans  savoir  pourquoi  ;  mais  ils  ne  se  réconcilièrent 
jamais.  Le  pauvre  Delatouehe  avait  aimé  Balzac  et 
l'aima  encore  en  le  haïssant.  Il  était  malade  et  cha- 
grin ;  Balzac,  bien  portant  et  bien  vivant,  n'eut 
aucune  amertume  contre  lui.  Il  l'oublia.  Delatouehe 
continua  à  fulminer  contre  lui,  mais  il  ne  l'oublia 
pas.  Il  lui  eût  ouvert  les  bras  si  Balzac  eût  voulu. 

En  1830,  Balzac  s'installa  rue  de  Cassini,  et  y 
reçut  dans  l'intimité  plusieurs  amis.  C'était,  en 
somme,  un  maître  plus  utile  que  Delatouehe.  Il 
n'enseignait  rien  et  ne  discutait  sur  quoi  que  ce 
soit.  En  proie  au  délire  de  la  production ,  il  ne  par- 
lait que  de  son  travail  et  lisait  avec  feu  ses  ouvrages 
à  mesure  qu'on  les  lui  apportait  en  épreuves.  Il  nous 
a  lu  ainsi  la  Peau  de  chagrin,  l'Enfant  maudit,  un 
Message,  la  Femme  abandonnée,   l'Élixir  de  longue 
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vie,  l'Auberge  rouge,  etc.  Il  racontait  son  roman  en 
train,  l'achevait  en  causant',  le  changeait  en  s'y  re- 
remettant et  vous  abordait  le  lendemain  avec  des 
cris  de  triomphe.  «Ah  !  j'ai  trouvé  bien  autre  chose  ! 
vous  verrez  !  vous  verrez  !  une  idée  mirobolante  !  une 
situation!  un  dialogue!  On  n'aura  jamais  rien  vu  de 
pareil!  »  C'était  une  joie,  des  rires,  une  surabon- 
dance d'entrain  dont  rien  ne  peut  donner  l'idée.  Et 
cela  après  des  nuits  sans  sommeil  et  des  jours  sans 
repos. 

En  1833,  il  lit  un  voyage  en  Suisse;  en  183/[, 
devenu  populaire,  il  acheta  la  Chronique  de.  Paris, 
et  fut  un  des  premiers  appréciateurs  de  M.  Théophile 
Gautier. 

Il  a  ensuite  voyagé  beaucoup,  et  sa  trace  a  sou- 
vent disparu.  Il  a  acheté  une  petite  maison  de  cam- 
pagne à  Ville-d'Avray,  les  Jardies,  et  a  daté  de  là 
beaucoup  de  lettres  écrites  en  Russie,  en  Italie  ou 
ailleurs.  Il  a  habité  cependant  beaucoup  cette  re- 
traite et  y  a  travaillé  énormément.  Il  a  passé  aussi 
des  saisons,  des  mois  ou  des  semaines  en  province, 
en  Angoumois,  à  Issoudun,  en  Touraine,  et  chez 
moi,  en  Berry.  Il  a  été  en  Sardaigne;  il  a  dû  ou 
voulu  aller  en  Sicile.  11  y  a  été  peut-être.  11  a  cru  ou 
feint  de  croire  à  des  choses  étranges.  11  a  cherché 
des  trésors  et  n'en  a  pas  trouvé  d'autres  que  ceux 
qu'il  portait  en  lui-même  :  son  intelligence,  son 
esprit  d'observation,  sa  mobilité,  sa  capacité  mer- 
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veilleuse,  sa  force,  sa  gaieté,  sa  bonté,  son  génie,  en 
un  mot. 

Le  dernier  de  ses  voyages  a  eu  son  mariage  pour 
but  ou  pour  résultat;  mais  le  pauvre  Dom  Mar  n'a 
pas  joui  longtemps  du  bonheur  domestique.  Une 
maladie  de  cœur,  dont  il  m'avait  souvent  parlé  et 
dont  il  se  croyait  guéri,  l'enleva  au  bout  de  quatre 
mois,  le  18  août  1850,  à  Paris,  dans  sa  maison  de  la 
rue  Fortunée,  aujourd'hui  rue  de  Balzac.  C'est  une 
perte  immense  pour  les  lettres,  car  il  est  mort  dans 
toute  la  force  de  l'âge ,  dans  toute  la  splendeur  du 
talent.  Initié  tard  aux  douceurs  de  la  vie  domestique, 
le  rêveur  solitaire  avait  déjà  vu  sans  doute  de  nou- 
veaux horizons  s'ouvrir  devant  lui ,  lorsqu'une  des- 
truction rapide  s'empara  de  cette  rare  intelligence. 
Il  avait  peint  la  famille,  le  ménage,  l'intérieur,  par 
cette  puissance  d'intuition  qui  lui  faisait  tout  re- 
construire, comme  Cuvier,  sur  un  fragment  observé. 
Mais  il  eût  mieux  peint  encore,  et  le  calme  des  féli- 
cités conjugales,  une  vie  enfin  régulière  et  la  sécu- 
rité du  bien-être  eussent  donné  à  son  esprit  une 
gaieté  moins  cruelle,  à  ses  dénoûments  des  réalités 
moins  désolantes. 

11  a  fait  naufrage  au  port,  ce  hardi  et  tenace  navi- 
gateur. Toute  sa  vie,  il  avait  aspiré  à  épouser  une 
femme  de  qualité,  à  n'avoir  plus  de  dettes,  à  trouver 
dans  son  chez-soi  des  soins,  de  l'affection,  une  so- 
ciété intellectuelle.  Il  méritait  d'atteindre  son  but, 
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car  il  avait  accompli  des  travaux  gigantesques, 
fourni  une  carrière  splendide,  et  n'avait  abusé  que 
d'une  chose  :  le  travail.  Sobre  à  tous  autres  égards, 
il  avait  les  mœurs  les  plus  pures,  ayant  toujours 
redouté  le  désordre  comme  la  mort  du  talent,  et 
chéri  presque  toujours  les  femmes  uniquement  par 
le  cœur  ou  la  tête;  même  dans  sa  jeunesse  sa  vie 
était,  à  l'habitude,  celle  d'un  anachorète,  et  bien 
qu'il  ait  écrit  beaucoup  de  gravelures,  bien  qu'il  ait 
passé  pour  expert  en  matières  de  galanteries,  fait  la 
Physiologie  du  mariage  et  les  Contes  drolatiques,  il 
était  bien  moins  rabelaisien  que  bénédictin.  Il  aimait 
la  chasteté  comme  une  recherche  et  n'attaquait  le 
sexe  que  par  curiosité.  Quand  il  trouvait  une  curio- 
sité égale  à  la  sienne,  il  exploitait  cette  mine  d'ob- 
servations avec  un  cynisme  de  confesseur  :  c'esl 
ainsi  qu'il  s'exprimait  sur  ce  chapitre.  Mais  quand  il 
rencontrait  la  santé  de  l'esprit  et  du  corps,  je  répète 
son  langage,  il  se  trouvait  heureux  comme  un  enfant 
de  pouvoir  parler  de  l'amour  vrai  et  de  s'élever  dans 
les  hautes  régions  du  sentiment. 

Il  était  un  peu  quintessencié ,  mais  naïvement,  et 
ce  grand  anatomiste  de  la  vie  laissait  voir  qu'il  avait 
tout  appris,  le  bien  et  le  mal,  par  l'observation  du 
fail  ou  la  contemplation  de  l'idée,  nullement  par 
l'expérience. 

Attaché,  je  ne  sais  pourquoi,  à  la  cause  du  passé, 
donl  il  voulait  se  croire  solidaire,  il  élaii  si  impartial 
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par  nature,  que  les  plus  beaux  personnages  de  ses 
livres  se  sont  trouvés  être  des  républicains  ou  des 
socialistes.  Il  a  paru  quelquefois  avoir  des  goûts  de 
parvenu  :  il  n'avait  au  fond  que  des  goûts  d'artiste. 
11  aimait  les  curiosités  bien  plus  que  le  luxe.  Il  rêvait 
l'avarice  et  se  ruinait  sans  cesse.  Il  se  vantait  de 
savoir  dépouiller  les  autres,  et  n'a  jamais  dépouillé 
que  lui-même.  Il  écrivait  et  pensait  le  pour,  tout  en 
disant  le  contre  en  toutes  choses.  Il  a,  dans  certains 
livres,  mis  son  idéal  dans  le  boudoir  des  duchesses  ; 
ailleurs,  il  l'a  mis  dans  les  mœurs  de  l'atelier.  II  a 
vu  le  côté  riant  ou  grand  de  toutes  les  destinées 
sociales,  de  tous  les  partis,  de  tous  les  systèmes.  Il  a 
raillé  les  bonapartistes  bêtes,  il  a  plaint  les  bonapar- 
tistes malheureux;  il  a  respecté  toutes  les  convic- 
tions désintéressées.  11  a  flatté  la  jeunesse  ambitieuse 
du  siècle  par  des  rêves  d'or;  il  l'a  jetée  dans  la 
poussière  ou  dans  la  boue  en  lui  montrant  à  nu  le 
but  de  l'ambition,  des  femmes  dissolues,  des  amis 
perfides,  des  hontes,  des  remords.  Il  a  marqué  au 
front  ces  grandes  dames  dont  il  forçait  les  jeunes 
gens  à  s'éprendre  ;  il  a  abattu  ces  montagnes  de 
millions  et  détruit  ces  temples  de  délices  où  s'égarait 
sa  pensée,  pour  montrer,  derrière  des  chimères 
longtemps  caressées,  le  travail  et  la  probité  seuls 
debout  au  milieu  des  ruines.  Il  a  dit  avec  amour  les 
Séductions  du  vice,  et  avec  vigueur  les  laideurs  de 
sa  contagion.  Il  a  tout  dit  et  tout  vu,  tout  compris 
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el  tout  deviné  :  comment  cùt-il  pu  être  immoral? 
L'impartialité  est  éminemment  sainte  pour  les  bons 
esprits,  et  les  gens  qu'elle  peut  corrompre  n'existent 
pas.  lis  étaient  tout  corrompus  d'avance,  et  si  cor- 
rompus, qu'elle  n'a  pu  les  guérir. 

On  lui  a  reproché  d'être  sans  principes,  parce 
qu'en  somme  il  a  été,  selon  moi,  sans  convictions 
absolues  sur  les  questions  de  fait  dans  la  religion, 
dans  l'art,  dans  la  politique,  dans  l'amour  mémo; 
mais  nulle  part,  dans  ses  livres,  je  ne  vois  le  mal 
réhabilité  ou  le  bien  méconnu  pour  le  lecteur.  Si  la 
vertu  succombe,  et  si  le  vice  triomphe,  la  pensée  du 
livre  n'est  pas  douteuse  :  c'est  la  société  qui  est  con- 
damnée. Quant  à  ses  opinions  relatives  aux  temps 
qu'il  a  traversés,  celles  qu'il  affectait  sont  radicale- 
ment détruites  et  balayées,  à  chaque  ligne,  par  la 
puissance  de  son  propre  souffle.  Il  est  bien  heureux 
qu'elles  n'aient  pas  tenu  davantage,  et  que  sans  y 
songer  il  ait  montré  partout  l'esprit  montant  d'en 
bas  et  dévorant  le  vieux  monde  jusqu'au  faite,  par 
la  science,  par  le  courage,  par  l'amour,  par  le  talent, 
par  la  volonté,  par  toutes  les  flammes  qui  sortaient 
de  Balzac  lui-même. 

Il  serait  fort  puéril  de  le  donner  pour  un  écrivain 
sans  défaut.  Il  eût  été,  en  ce  cas,  le  premier  que  la 
nature  eût  produit,  et  le  dernier  probablement  de 
son  espèce.  Il  a  donc,  et  il  le  savait  mieux  que  tous 
ceux  qui  l'ont   dit,  des  défauts  essentiels  :    un   style 
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tourmenté  et  pénible,  des  expressions  d'un  goût 
faux,  un  manque  sensible  de  proportion  dans  la 
composition  do  ses  œuvres.  11  ne  trouvait  l'élo- 
quence et  la  poésie  que  quand  il  ne  les  cherchait 
plus.  Il  travaillait  trop  et  gâtait  souvent  en  corri- 
geant ;  ce  sont  là  de  grands  défauts  en  effet,  mais 
quand  on  les  rachète  par  de  si  hautes  qualités,  il 
faut  être,  comme  il  le  disait  ingénument  de  lui- 
même,  et  comme  il  avait  le  droit  de  le  dire,  diable- 
ment fort. 

«  Un  type  peut  se  définir  la  personnification  réelle 
d'un  genre  parvenu  à  sa  plus  haute  puissance.  » 

Voilà  une  excellente  définition  ;  elle  est  de  M.  Ar- 
mand Baschet,  le  biographe  et  le  critique  de  Balzac. 

«  Saisir  vivement  un  type,  ajoute-t-il,  le  prendre 
sur  nature,  l'étreindre,  le  reproduire  avec  vigueur, 
c'est  ravir  un  rayon  de  plus  à  ce  merveilleux  soleil 
de  l'art.  ». 

Oui,  certes,  voilà  la  grande  et  la  vraie  puissance 
de  l'artiste.  Personne  ne  l'a  encore  possédée  avec 
l'universalité  de  Balzac  ;  personne  n'a  autant  créé 
de  types  complets,  et  c'est  là  ce  qui  donne  tant  de 
valeur  et  d'importance  aux  innombrables  détails  de 
la  vie  privée,  qui  lasseraient  chez  un  autre,  mais 
qui  chez  lui  sont  empreints  de  la  vie  même  de  ses 
personnages,  et  par  là  indispensables. 

On  a  fait  le  relevé  bibliographique  des  cent  ouvrages 
que  Balzac  a  produits  dans  une  période  de  moins 
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de  vingt  années.  Faire  le  relevé  numérique  et  carac- 
tériser exactement  des  innombrables  types ,  tous 
bien  vivants  et  bien  complets,  qu'il  a  créés  dans  cet 
espace  de  temps,  serait  un  travail  dont  le  tableau 
surprendrait  la  pensée.  A  n'en  supposer  que  cinq 
par  roman,  nous  verrions  arriver  un  chiffre  d'envi- 
ron cinq  cents;  or,  certains  romans  en  contiennent 
et  en  développent  trente. 

Tous  sont  nouveaux  dans  chaque  fragment  de  la 
comédie  humaine,  puisqu'en  reprenant  les  mêmes 
personnages  il  les  modifie  et  les  transforme  avec  le 
milieu  où  il  les  transplante.  Cette  idée  de  créer  un 
monde  de  personnages  que  l'on  retrouve  dans  tous 
les  actes  de  cette  comédie  en  mille  tableaux  est 
toute  a  Balzac;  elle  est  neuve,  hardie  et  d'un  si  haut 
intérêt,  qu'elle  vous  force  à  tout  lire  et  à  tout  re- 
tenir. 

Nohant,  octobre  18.">:{. 


M.  DELATOUGHE 


Je  viens  tard  apporter  mon  tribut  à  la  mémoire 
d'un  ami  qui  nous  a  quittés,  il  y  a  déjà  quelques 
mois.  On  ne  s'habitue  pas  tout  d'un  coup  à  ces  éter- 
nelles séparations,  et,  dans  les  premiers  moments, 
on  a  plus  besoin  d'y  songer  que  d'en  parler. 

Je  ne  ferai  point  ici  la  biographie  de  M.  Dela- 
touche.  Ceux  qui  voudront  la  joindre  aux  recueils 
biographiques  des  hommes  remarquables  de  cette 
époque  la  trouveront  faite,  d'une  manière  conscien- 
cieuse et  fidèle,  dans  un  article  de  M.  Ernest  Péri- 
gois,  qui  a  été  publié  le  21  mars  1851  dans  le  Jour- 
nal de  l'Indre.  Ils  trouveront  également  dans  ce 
travail  une  excellente  appréciation  des  sentiments 
politiques  du  poète  et  une  rapide  mais  complète 
analyse  de  ses  travaux  littéraires.  Je  me  bornerai  à 
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des  détails  d'intérieur  qui,  en  partie,  me  sont  per- 
sonnels, et  qui  feront  comprendre  la  triste  et  reli- 
gieuse lenteur  de  mon  concours  à  l'éloge  funèbre 
que  d'autres  appréciateurs  lui  ont  consacré  avant 
moi. 

Peu  de  temps  après  la  révolution  de  1830,  je  vins 
à  Paris  avec  le  souci  de  trouver  une  occupation,  non 
pas  lucrative,  mais  suffisante.  Je  n'avais  jamais  tra- 
vaillé que  pour  mon  plaisir;  je  savais,  comme  tout 
le  monde,  un  peu  de  tout,  rien  en  somme.  Je  tenais 
beaucoup  à  trouver  un  travail  ({ni  me  permît  de 
rester  chez  moi.  Je  ne  savais  assez  d'aucune  chose 
pour  m'en  servir.  Dessin,  musique,  botanique,  lan- 
gues, histoire,  j'avais  effleuré  tout  cela,  et  je  regret- 
tais beaucoup  de  n'avoir  pu  rien  approfondir,  car,  de 
toutes  les  occupations,  celle  qui  m'avait  toujours  le 
moins  tenté,  c'était  d'écrire  pour  le  public.  11  me 
semblait  qu'à  moins  d'un  rare  talent  (que  je  ne  me 
sentais  pas),  c'était  l'affaire  de  ceux  qui  ne  sont  bons 
à  rien.  J'aurais  donc  beaucoup  préféré  une  spécia- 
lité. J'avais  écrit  souvent  pour  mon  amusement  per- 
sonnel. Il  me  paraissait  assez  impertinent  de  pré- 
tendre à  divertir  ou  à  intéresser  les  autres,  et  rien 
n'était  moins  dans  mon  caractère  concentré,  rêveur 
et  avide  de  douceurs  intimes,  que  cette  mise  en 
dehors  de  tous  les  sentiments  de  l'âme. 

Joignez  à  cela  que  je  savais  très-imparfaitement 
ma  langue.  Nourri  de  lectures  classiques,  je  voyais 
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le  romantisme  se  répandre.  Je  l'avais  d'abord  re- 
poussé et  raillé  dans  mon  coin,  dans  ma  solitude, 
dans  mon  for  intérieur;  et  puis,  j'y  avais  pris  goût, 
je  m'en  étais  enthousiasmé,  et  mon  goût,  qui  n'était 
pas  formé,  flottait  entre  le  passé  et  le  présent,  sans 
trop  savoir  où  se  prendre,  et  chérissait  l'un  et  l'antre 
sans  connaître  et  sans  chercher  le  moyen  de  les 
accorder. 

C'est  dans  ces  circonstances  que,  songeant  à  em- 
ployer mes  journées  et  à  tirer  parti  de  ma  bonne 
volonté  pour  un  travail  quelconque,  flottant  entre 
les  peintres  de  fleurs  sur  éventails  et  tabatières,  les 
portraits  à  15  francs  et  la  littérature,  je  fis,  entre 
tous  ces  essais,  un  roman  fort  mauvais  qui  n'a 
jamais  paru.  Mes  peintures  sur  bois  demandaient 
beaucoup  de  temps  et  ne  faisaient  pas  tant  d'effet 
que  le  moindre  décalcage  au  vernis.  On  faisait  pour 
5  francs  des  portraits  plus  ressemblants  que  les 
miens.  J'aurais  pu  faire  comme  tant  d'autres,  cher- 
cher des  leçons  pour  enseigner  beaucoup  de  choses 
que  je  ne  savais  pas.  Je  tournai  à  tout  hasard  du  côté 
de  la  littérature,  et  j'allai  résolument  demander 
conseil  à  un  compatriote  dont  la  famille  avait  été 
de  tout  temps  intimement  liée  avec  la  mienne,  à 
M.  Delatouche,  que  je  ne  connaissais  pas  encore 
personnellement,  mais  à  qui  je  n'avais  qu'à  me 
nommer  pour  être  assurée  d'un  bon  accueil. 

Je  trouvai  un  homme  de  quarante-cinq  ans,  assez 
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replet,  d'une  figure  pétillante  d'esprit,  de  manières 
exquises  et  d'un  langage  si  choisi  que  j'en  fus 
d'abord  gêné  comme  d'une  affectation  du  moment. 
Mais  c'était  sa  manière  ordinaire,  sa  façon  de  dire 
naturelle.  Il  n'aurait  pas  su  dire  autrement.  Sa  con- 
versation était  ornée  et  sa  diction  pure  comme  si  elle 
eût  été  préparée.  L'art  était  sa  spontanéité  dans  la 
parole. 

Je  l'ai  dit,  je  ne  ferai  pas  ici  une  appréciation  du 
mérite  littéraire  de  M.  Delatouche.  Lié  à  son  souve- 
nir par  la  reconnaissance ,  habitué  à  l'écouter  sans 
discussion,  je  serais  peut-être  un  juge  trop  partial, 
et  ce  n'est  pas  vis-à-vis  de  ses  propres  amis  qu'on 
peut  exercer  les  fonctions  intègres  et  froides  de  la 
critique  littéraire.  Je  me  bornerai  à  raconter  M.  Dela- 
touche tel  qu'il  était  dans  son  intimité. 

Cette  intimité  était  bien  précieuse  pour  un  aspi- 
rant littéraire.  Mais,  si  je  l'étais  par  rencontre  et  par 
situation,  je  ne  l'étais  ni  par  goût  ni  par  convoitise; 
je  me  bornai  donc,  dans  les  premiers  temps,  à 
écouter  la  brillante  causerie  de  mon  compatriote 
comme  une  chose  singulière,  intéressante,  mais  si 
étrangère  à  mes  facultés  que  ce  ne  pouvait  être  pour 
moi  qu'un  plaisir  sans  profit. 

Peu  à  peu,  et  à  mesure  qu'il  critiquait  et  condam- 
nait au  cabinet  mes  premières  tentatives  littéraires, 
je  voyais  cependant  venir  la  raison,  le  goût,  l'art,  en 
un  mot,  sous  les  flots  de  moqueries  enjouées,  mor- 


M.    D  KL  A  TOUCHE.  159 


dantes,  divertissantes,  qu'il  me  prodiguait  dans  ses 
entretiens.  Personne  mieux  que  lui  n'excellait  à 
détruire  les  illusions  de  l'amour-propre,  mais  per- 
sonne n'avait  plus  de  bonhomie  et  de  délicatesse 
pour  vous  conserver  l'espoir  et  le  courage.  Il  avait 
une  voix  douce  et  pénétrante,  une  prononciation 
aristocratique  et  distincte,  un  air  à  la  fois  caressant 
et  railleur.  Son  œil  crevé  dans  son  enfance  ne  le 
défigurait  nullement  et  ne  portait  d'autre  trace  de 
l'accident  qu'une  sorte  de  feu  rouge  qui  s'échappait 
de  la  prunelle  et  qui  lui  donnait,  lorsqu'il  était 
animé,  je  ne  sais  quel  éclat  fantastique. 

M.  Delatouche  aimait  à  enseigner,  à  reprendre,  à 
indiquer;  mais  il  se  lassait  vite  des  vaniteux,  et  tour- 
nait sa  verve  contre  eux  en  compliments  dérisoires 
dont  rien  ne  saurait  rendre  la  malice.  Quand  il 
trouvait  un  cœur  disposé  à  profiter  de  ses  lumières, 
il  devenait  affectueux  dans  la  satire.  Sa  griffe  deve- 
nait paternelle,  son  œil  de  feu  s'attendrissait,  et, 
après  avoir  jeté  au  dehors  le  trop-plein  de  son  esprit, 
il  vous  laissait  voir  enfin  un  cœur  tendre,  sensible, 
plein  de  dévouement  et  de  générosité. 

Il  se  passa  bien  six  mois  cependant  avant  que 
j'eusse  compris  combien  il  avait  raison  de  démolir 
mon  mince  talent.  Je  ne  me  défendais  jamais,  ni 
ÏÏevant  lui  ni  devant  moi-même ,  mais  mon  indivi- 
dualité littéraire  était  si  peu  développée  que  je  ne 
savais  pas  toujours  bien  ce  qu'il  voulait  me   faire 
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retrancher  ou  ajouter  dans  ma  manière.  J'étais  irré- 
solu, ébahi,  et  j'écoutais  avec  cette  sorte  de  stupi- 
dité du  paysan  qui  ne  comprend  pas  vite,  mais  qui 
finira  par  comprendre.  Mon  professeur,  soit  qu'il  le 
vit,  soit  qu'il  le  fît  par  bonté  pure,  ne  se  rebutait 
pas.  Il  m'indiquait  des  lectures  à  faire,  et  quelque- 
fois, dans  son  empressement,  il  me  les  faisait 
d'avance  à  sa  façon  :  c'est-à-dire  qu'il  citait  un  livre 
et  se  mettait  à  le  raconter  avec  une  abondance,  une 
animation,  une  couleur  extraordinaires.  Je  lisais  le 
livre  après,  et  n'y  retrouvais  plus  rien  de  ce  que 
j'avais  éprouvé  en  l'écoutant.  11  en  avait  pris  la  don- 
née, et,  frappé  du  parti  qu'on  en  pouvait  tirer,  il 
avait  improvisé,  sans  y  songer,  un  chef-d'œuvre. 

Comme  tous  les  commençants,  j'étais  très-porté  à 
imiter  la  manière  d'autrui  :  quand,  d'après  son  con-v 
seil,  j'avais  lu  un  ouvrage,  j'écrivais  quelques  pages 
d'essai  que  je  lui  apportais.  Il  rédigeait  dans  ce 
temps-là  le  Figaro,  un  petit  journal  pétillant  d'esprit 
d'opposition  et  de  satire.  Nous  étions  autour  de  lui 
quatre  ou  cinq  apprentis,  entre  autres  Félix  Pyat  et 
Jules  Sandeau,  qui,  assis  à  de  petites  tables  couvertes 
de  jolis  tapis,  tâchions,  à  certaines  heures  de  la 
matinée,  de  lui  fournir  ce  qu'on  appelle  de  la  copie, 
terme  très-impropre  pour  dire  du  manuscrit.  C'était 
une  très-bonne  élude,  quelque  frivole  qu'elle  dût 
paraître.  11  nous  donnait  un  thème;  il  fallait,  séance 
tenaille,  brocher  un  article  qui  eut  du  sens  et  de  la 
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couleur.  Jusqu'à  ces  entre-filets  de  trois  ou  quatre 
ligues,  qui  portaient  là  le  titre  collectif  de  Bigar- 
rures, il  s'occupait  de  tout,  il  s'amusait  à  faire  jaillir 
autour  de  lui,  sous  la  plume  de  ses  apprentis,  les 
bons  mots,  les  calembours  et  les  épigrammes. 

Je  dois  dire  bien  vite  que,  tandis  que  les  autres 
jetaient  là  le  premier  entrain  de  leur  jeunesse,  et 
arrivaient  à  l'improvisation  rapide  et  heureuse , 
j'étais,  moi,  d'une  gaucherie  et  d'une  ineptie  déses- 
pérantes. Il  m'eût  fallu  rêver  trois  jours  avant  de 
trouver  une  pointe,  un  jeu  de  mots.  Mon  cerveau 
avait  la  lenteur  berrichonne,  dont  Félix  Pyat  s'était 
si  vile  et  si  vaillamment  débarrassé.  M.  Delatouche 
me  choisissait  bien  les  sujets  qui  prêtaient  un  peu 
au  racontage.  S'il  avait  à  recueillir  quelque  anecdote 
un  peu  sentimentale,  il  me  la  réservait.  Mais  j'étais 
trop  à  l'étroit  dans  ce  cadre  d'une  demi-colonne.  Je 
ne  savais  ni  commencer  ni  finir  dans  ce  rigide 
espace,  et  quand  je  commençais  a  commencer,  c'était 
le  moment  de  finir  ;  l'espace  était  rempli.  Cela  me 
mettait  au  supplice,  je  n'apprenais  pas,  je  n'ai 
jamais  pu  apprendre  l'art  de  faire  court.  Jamais  il  ne 
m'a  été  possible  de  faire  ce  qu'on  appelle  un  article 
on  quelques  heures,  et  quand  on  me  demande,  pour 
un  almanach,  le  concours  modeste  de  quelques 
lignes,  on  ne  se  doute  pas  qu'on  me  demande 
quelque  chose  de  plus  pénible  que  de  faire  dix  vo- 
lumes. 
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Cet  engourdissement  de  mon  cerveau,  cette  pe- 
santeur de  ma  réflexion,  ce  besoin  de  développer 
toute  ma  pensée  pour  m'en  rendre  compte,  M.  Dela- 
touche  fit  généreusement  et  courageusement  tout 
son  possible  pour  les  vaincre.  Ni  lui  ni  moi  ne  pûmes 
en  venir  à  bout.  Sur  dix  articles  que  je  lui  fournis- 
sais, il  n'en  prenait  souvent  pas  un  seul,  et  il  a  long- 
temps allumé  son  feu  avec  mes  efforts  avortés.  Il  ne 
cessait  de  me  dire  que  la  facilité  est  le  premier  don 
de  l'écrivain,  que  les  chefs-d'œuvre  sont  courts  : 
je  le  sentais,  je  le  reconnaissais,  mais  je  n'y  pouvais 
rien. 

Il  ne  se  découragea  point,  et,  chaque  jour,  il  me 
disait  :  «  Vous  finirez  par  faire  un  roman,  je  vous  en 
réponds.  Tachez  de  vous  débarrasser  du  pastiche, 
mais  ne  croyez  pas  que  ce  soit  une  preuve  d'impuis- 
sance. On  ne  fait  guère  autre  chose  en  commençant. 
Peu  à  peu  vous  vous  trouverez  vous-même,  et  vous 
ne  saurez  pas  comment  cela  vous  est  venu.  » 

En  effet,  pendant  un  court  séjour  à  la  campagne, 
je  lis  un  roman  intitulé  Indiana,  qui  commençait  à 
être  l'expression  d'une  individualité  quelconque,  et 
qui  n'était  du  moins  l'imitation  volontaire  de  per- 
sonne. M.  Delatouche,  qui  m'avait  trouvé  précédem- 
ment un  éditeur,  et  qui  m'avait  par  là  mis  à  même 
d'en  trouver  un  second,  ne  voulut  pas  voir  mon 
livre  avant  qu'il  lut  imprimé.  «  Je  veux  que  vous 
essayiez  votre  vol  à  présent,  m'avait-il  dit  :  je  crain- 
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drais  de  vous  influencer,  et,  puisque  vous  dites  que 
ce  livre  vous  est  venu,  il  faut  le  lancer  sans  regarder 
en  arrière.  D'ailleurs,  vous  lisez  mal,  je  ne  peux  pas 
lire  un  manuscrit,  et  je  crois  que  je  ne  jugerai  réelle- 
ment jamais  qu'un  livre  imprimé.  »  Je  fis  les  choses 
avec  beaucoup  d'indifférence.  Mon  but  était  de 
gagner  le  nécessaire  et  de  me  perdre  vite  dans  la 
foule  des  gens  qu'on  oublie.  Les  1,200  francs  que 
me  versa  l'éditeur  furent  une  fortune  pour  moi. 
J'espérais  qu'il  en  aurait  pour  son  argent,  et  que 
M.  Delatouche  me  pardonnerait  mon  livre  en  faveur 
de  mon  peu  d'ambition.  Avec  deux  affaires  comme 
celle-là  dans  l'année,  j'étais  riche  et  satisfait. 

Un  soir  que  j'étais  dans  ma  mansarde,  M.  Delà- 
touche  arriva.  Je  venais  de  recevoir  les  premiers 
exemplaires  de  mon  livre;  ils  étaient  sur  la  table.  Il 
s'empara  avec  vivacité  d'un  volume,  coupa  les  pre- 
mières pages  avec  ses  doigts,  et  commença  à  se 
moquer  comme  à  l'ordinaire,  s'écriant  :  a  Ah!  pas- 
tiche! pastiche!  que  me  veux-tu?  Voilà  du  Balzac  si 
ça  peut  !  »  Et,  venant  avec  moi  sur  le  balcon  qui 
couronnait  le  toit  de  la  maison,  il  me  dit  et  me  redit 
toutes  les  spirituelles  et  excellentes  choses  qu'il 
m'avait  déjà  dites  sur  la  nécessité  d'être  soi  et  de  ne 
pas  imiter  les  autres.  Il  me  sembla  d'abord  qu'il  était 
injuste  cette  fois;  et  puis,  à  mesure  qu'il  parlait,  je 
fus  de  son  avis.  11  me  dit  qu'il  fallait  retourner  à  mes 
aquarelles  sur  écrans  et  sur  tabatières,  ce  qui  m'amu- 
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sait,  certes,  bien  plus  que  le  reste,  mais  dont  je  ne 
trouvais  malheureusement  pas  le  débit. 

Ma  position  devenait  décourageante,  et  cependant, 
soit  que  je  n'eusse  nourri  aucun  espoir  de  succès, 
soit  que  je  fusse  armé  de  l'insouciance  de  la  jeu- 
nesse, je  ne  m'affectai  pas  de  l'arrêt  de  mon  juge, 
et  passai  une  nuit  fort  tranquille.  À  mon  réveil,  je 
reçus  de  lui  ce  billet  que  j'ai  toujours  conservé  : 

((  Oubliez  mes  duretés  d'hier  soir,  oublie/  toutes 
«  les  duretés  que  je  vous  ai  dites  depuis  six  mois. 
«  .l'ai  passé  la  nuit  à  vous  lire.  » 

Suivent  deux  lignes  d'éloges  que  l'amitié  seule 
peut  dicter,  mais  qu'il  y  aurait  mauvais  goût,  de  ma 
part  à  transcrire  ici.  El  le  billet  se  termine  parce 
mot  paternel  : 

«  Oh  !  mon  enfant!  que  je  suis  content  de  vous!  » 

C'était  le  premier  encouragement,  littéraire  que  je 
recevais,  et  je  crois  pouvoir  dire  que  c'est  le  seul 
qui  m'ait  jamais  fait,  plaisir.  Il  partait  du  cœur  :  d'un 
cœur  qui  ne  se  livrait  pas  aisément,  qui  se  défendait 
presque  toujours,  mais  qui  s'ouvrait  avec  une  grande 
effusion  et  une  grande  naïveté,  quand  une  fois  on  en 
avait  trouvé  l'entrée  mystérieuse. 

Gomment  donc  arriva-t-il  qu'un  un  après  environ 
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je  perdais  L'amitié  de  M,  Dclatouchc  pour  ne  la 
retrouver  qu'au  bout  de  dix  ans?  C'est  ce  qu'il  me 
fut  impossible  de  savoir.  Mon  dévouement  et  ma 
reconnaissance  pour  lui  n'avaient  pas  la  plus  légère 
défaillance  à  se  reprocher.  J'ai  ignoré  les  motifs  de 
cette  désaffection  jusqu'en  18/ifr,  et  quand  ils  m'ont 
été  dits  par  M.  Delatouche  lui-même,  je  ne  les  ai  pas 
mieux  connus.  Seulement  l'état  maladif  de  son  cœur 
et  de  son  organisation  m'a  expliqué  l'importance 
qu'il  avait  donnée  à  des  motifs  si  nuls  que  j'aurais 
pu  les  appeler  imaginaires. 

II  avait  quitté  Paris  en  1832  pour  habiter  sa  petite 
maison  d'Aulnay.  Deux  romans  publiés  m'ayant  pro- 
curé une  aisance  relative,  j'avais  pu  quitter  ma 
mansarde  un  peu  étroite  et  un  peu  froide,  pour  un 
petit  appartement  qui  était  une  mansarde  aussi, 
mais  que  M. 'Delatouche  avait  su  rendre  plus  confor- 
table. C'était  ce  même  appartement,  quai  Malaquais, 
où  il  avait  reçu  ma  première  visite,  et  où  j'avais  col- 
laboré si  mal  à  la  rédaction  du  Figaro.  La  maison 
appartenait  à  M.  Hennequin ,  le  célèbre  avocat. 
M.  Delatouche,  qui  cherchait  à  sous-louer  pour  se 
retirer  à  la  campagne,  me  céda  son  bail  et  eut  du 
plaisir  à  voir  un  hôte  ami  occuper  cette  mansarde 
qui  lui  était  chère.  Ce  n'est  que  dans  les  conditions 
de  la  médiocrité  que  l'on  s'attache  aux  humbles 
murs  confidents  de  nos  rêveries  et  de  nos  études. 
J'ai  aimé   aussi  cette   mansarde   longtemps  après 
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qu'un  petit  accroissement  d'aisance  m'eut  permis 
de  la  quitter  pour  un  gîte  un  peu  plus  spacieux. 
Elle  était  retirée,  silencieuse,  donnant  sur  des 
jardins  et  ne  recevant  que  d'une  manière  très- 
attaiblie  les  bruits  et  les  cris  de  la  ville.  Un  grand 
acacia  dont  la  cime  avait  envahi  ma  fenêtre ,  rem- 
plissait ma  petite  chambre  de  ses  parfums  au  prin- 
temps. Cet  ancien  ami  de  M.  Delatouche  était  de- 
venu le  mien.  Plus  tard  je  le  vis  abattre,  et  dans 
ce  temps-là  l'amitié  était  brisée  entre  M.  Delatouche 
et  moi. 

Pendant  l'été  de  1832,  j'allais  avec  quelques  amis 
le  voir  à  Aulnay.  Quelquefois  j'y  allais  seul.  Une 
espèce  de  diligence  me  descendait  a  Sceaux  ou  à 
Antony.  De  là,  prenant,  à  travers  les  prés  et  les 
champs,  un  sentier  qui  serpentait  sous  les  pommiers 
en  Heur,  je  gagnais  à  pied  l'humble  demeure  du 
poète.  C'est  un  délicieux  paysage  que  cette  Vallée- 
aux-Loups,  c'est  une  charmante  retraite  que  ce 
hameau  d'Aulnay.  Artiste  soigné,  coquet  en  toutes 
choses,  M.  Delatouche  avait  choisi  avec  rétlexion, 
avec  amour,  ce  petit  coin  pour  y  ensevelir  ses  médi- 
tations. 11  avait  eu  égard  à  tout,  à  l'isolement  de  la 
maison,  auprès  de  quelques  ressources  de  bien-être; 
à  la  qualité  du  terrain  où  il  pourrait  se  livrer  au  jar- 
dinage ;  au  voisinage  des  bois,  où  il  pourrait  échap- 
per aux  importuns:  et,  jusqu'aux  noms  des  localités 
cl  des  sites,   il  avait  tout  pris  en  considération.  Il 


M.     DELA  TOUCHE. 


1(37 


n'aurait  pu  se  souffrir  en  un  lieu  qui  se  fût  appelé 
Puteaux  ou  Chatou.  11  lui  plaisait  d'être  dans  un 
endroit  qui  s'appelait  la  Yallée-aux-Loups,  non  loin 
de  Fontenay-aux-Roses. 

Sa  petite  maison  n'était  qu'une  sorte  de  presby- 
tère dont  il  avait  fait  une  habitation  saine  et  com- 
mode. Son  petit  jardin,  tombant  en  pente  sur  des 
prairies  coupées  de  buissons,  cachait  sous  les  arbres 
ses  murs  de  clôture,  et  se  trouvait,  par  ses  ombrages, 
convenablement  isolé  des  maisons  voisines.  Il  était 
là  bien  seul,  bien  ermite,  bien  poëte  :  mais  aussi 
bien  rêveur,  bien  mélancolique^  et  peu  à  peu  il  y 
devint  bien  misanthrope. 

Cette  solitude,  qu'il  cherchait  avec  tant  de  persé- 
vérance et  qu'il  choyait  avec  tant  d'amour,  devait 
arriver  à  lui  être  funeste.  La  retraite  est  certaine- 
ment la  plus  précieuse  et  la  plus  légitime  récom- 
pense d'une  vie  de  travail.  Mais  il  y  faut  l'entourage 
de  la  famille  :  autrement  cette  muette  beauté  de  la 
nature  nous  tue,  et  le  recueillement,  ce  loisir  inin- 
terrompu de  l'âme,  devient  un  poison  lent  qui  nous 
mine  sans  relâche,  en  nous  trompant  par  ses  dou- 
ceurs. 

M.  Delatouche  avait  déjà,  de  longue  date,  un  fonds 
de  chagrin  qui  tendait  à  l'amertume.  II  adorait  les 
enfants,  il  en  avait  eu  un ,  un  garçon  prodigieux 
d'intelligence  et  de  beauté,  m'a-t-on  dit.  Il  l'avait 
perdu ,  il  ne  s'en  était  jamais  consolé,   il   ne  s'en 
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consola  jamais.  Dans  ses  dernières  années,  il  m'é- 
crivait : 

txAh!  qu'on  me  donne  un  adorable  enfant,  et  que 

j'emploie  ma  vie  à  lui  faire  plaisir!  Je  ne  demanderai 
'plan  rien.  » 

En  1832,  il  était  déjà  sombre  et  rude  par  mo- 
ments. Il  était  peut-être  l'homme  du  monde  le 
moins  fait  pour  la  solitude.  A  en  juger  par  les  nom- 
breuses ratures  qui  couvraient  ses  manuscrits,  il 
avait  le  travail  pénible,  et  s'il  composait  avec  spon- 
tanéité, du  moins  il  apportait  le  fini  à  son  œuvre, 
avec  de  grands  efforts  ou  après  de  nombreuses  indé- 
cisions. Sa  spontanéité,  je  l'ai  déjà  dit,  sa  véritable 
manifestation,  son  plaisir,  sa  vie  par  conséquent, 
étaient  dans  la  parole,  surtout  dans  la  parole  échan- 
gée, dans  la* remarque  fugitive  colorée  à  l'instant 
par  le  trait  de  l'observation  juste  ou  de  la  compa- 
raison poétique  ;  dans  la  réplique  mordante  ou  gra- 
cieuse, dans  les  courts  récits  pleins  d'atticisme  ou  de 
charme.  11  avait  ces  deux  extrêmes  dans  l'esprit, 
l'amour  des  choses  naïves  avec  le  goût  de  l'arrange- 
ment de  toutes  choses.  Un  peu  de  contradiction  lui 
faisait  grand  bien,  et  tout  mon  tort  avec  lui  fut,  je 
crois,  de  l'écouter  toujours  sans  songer  à  le  com- 
battre. Il  était  fort  soulagé  de  ses  ennuis  intérieurs 
quand  il  pouvait  se   fâcher  un  peu.  In  joui'  qu'il 
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marchandait  quelques  plantes  au  marché  aux  Heurs, 
pour  son  jardin  d'Auinay,  un  porteur  lui  demanda 
quarante  au  cinquante  francs  pour  les  conduire  dans 
sa  charrette.  La  demande  était  exorbitante,  j'en  con- 
viens; mais  au  lieu  de  lui  tourner  le  dos,  M.  Dela- 
touche  se  plut  à  railler  ses  prétentions  et  à  l'écraser 
sous  une  grêle  de  lardons  si  comiques,  que  le  pauvre 
homme,  étourdi  de  tant  de  verve,  ne  pouvant  ni  se 
fâcher  ni  riposter,  fut  la  risée  de  tout  l'auditoire  des 
jardinières-fleuristes  étalées  sur  la  place.  Sa  raillerie 
était  si  bien  tournée  qu'elle  saisissait  de  joie  tous  ces 
esprits  illettrés  et  qu'en  môme  temps  elle  ne  pouvait 
blesser  aucune  oreille  délicate.  M.  Delatouche  avait 
dépensé  là  autant  d'esprit  de  saillie  qu'il  en  eût 
fallu  pour  défrayer  pendant  huit  jours  son  facétieux 
journal  Figaro.  Il  est  vrai  qu'il  avait  cédé  son  jour- 
nal, et  que,  n'ayant  plus  cet  exutoire,  il  prenait  celui 
qui  lui  tombait  sous  la  main.  Ce  n'était  pas  le  besoin 
de  se  mettre  en  vue  ;  pas  plus  dans  les  salons  litté- 
raires qu'aux  champs  ou  dans  la  rue,  il  n'aimait  à 
se   faire   remarquer.   Toute  sa  vie  a   été  un   soin 
extrême  de  se  soustraire  aux  vanités  puériles.  Mais 
il  avait  besoin  de  jeter  hors  de  lui  cette  humour 
secrète  qui  manquait  d'aliments.  Nous  ne  le  vîmes 
jamais  si  bien  portant,  si  gai,  si  affectueux  que  dans 
la  soirée  qui  suivit  cette  scène  avec  l'homme  à  la 
charrette. 

Partagé  entre  son  besoin  de  sympathie  immédiate 
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et  son  penchant  pour  la  solitude,  il  vous  invitait  à 
venir  le  voir.  Et  puis,  une  heure  après,  si  sa  lettre 
était  partie,  il  vous  en  envoyait  une  autre,  ou  il 
venait  lui-même  pour  vous  dire  de  ne  pas  venir. 
a  Ne  venez  pas,  disait-il,  je  suis  triste,  maussade, 
malade.  »  Et  il  restait  avec  vous,  il  s'oubliait,  il 
s'égayait  et  finissait  par  vous  prier  de  retourner  avec 
lui  à  Aulnay.  Ou  bien,  s'il  vous  avait  seulement  écrit 
pour  vous  donner  contre-ordre,  et  qu'un  hasard  eût 
retardé  sa  lettre,  il  était  charmé  de  vous  voir  arriver 
malgré  lui  à  l'heure  dite.  Il  se  préoccupait  d'abord 
de  n'avoir  ni  des  œufs  assez  frais,  ni  des  fruits  assez 
beaux  pour  vous  faire  déjeuner.  Mais  on  courait 
avec  lui  au  poulailler  et  au  jardin  du  voisin,  il  met- 
tait le  couvert  lui-même,  il  vous  grondait  quand 
vous  dérangiez  sa  symétrie,  il  riait;  puis  on  se  met- 
tait à  table;  il  causait,  on  se  promenait  ensuite,  il 
causait  encore,  il  causait  jusqu'à  la  nuit,  et  il  avait 
autant  de  peine  à  vous  laisser  partir  qu'on  en  avait  à 
le  quitter. 

Un  soir,  M.  Delatouche  vint  me  voir;  il  fut  aima- 
ble et  riant  comme  dans  sos  meilleurs  jours;  il  me 
dit  adieu  avec  l'amitié  accoutumée,  et  il  ne  revint 
plus,  et  je  ne  le  revis  que  dix  ans  après.  Il  me  fit  dire 
qu'il  nie  haïssait,  qu'il  ne  voulait  plus  entendre  par- 
ler de  moi.  Mes  questions  furent  vaines.  Je  lui  dé- 
diai le  roman  que  j'étais  en  train  d'écrire,  croyanl 
lui  donner  par  là  une  preuve  de  fidèle  gratitude 
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quand  même.  Il  prit  cela  pour  une  injure,  et  préten- 
dit que  je  lui  lançais  la  flèche  du  Parthe.  — Je  m'af- 
fectai beaucoup  de  cette  bizarrerie  cruelle;  mais, 
craignant  d'avoir  à  traverser ,  pour  arriver  à  son 
cœur,  des  influences  inconnues,  des  mensonges,  de 
ces  choses  petites  qu'on  n'aborde  qu'en  se  faisant 
petit  soi-même  ;  ne  comprenant  pas  la  légèreté  de  ses 
griefs  et  en  supposant  de  plus  sérieux  qu'il  m'était 
impossible  de  pressentir,  je  ne  voulus  l'importuner 
d'aucune  plainte.  J'eus  tort  peut-être.  Si  j'avais  été 
droit  à  lui,  peut-être  aurais-je  vaincu  son  injustice. 
Peut-être  aussi  fallait-il  que  le  temps  passât  sur  cette 
crise  de  son  mal  pour  qu'il  vînt  enfin  à  comprendre 
que  je  n'en  étais  pas  la  cause. 

Quoi  qu'il  en  soit,  il  me  revint  de  lui-même  en 
18^.  Il  y  avait  longtemps  qu'il  en  rrVait  l'envie;  il 
l'avait  toujours  eue,  rn'a-t-il  dit.  Seulement,  il  s'était 
imaginé  que  l'âge  et  la  situation  avaient  dû  beaucoup 
changer  mon  caractère,  et  il  s'étonna  de  voir  qu'il 
me  retrouvait  le  môme  pour  lui  que  dans  le  passé. 
Après  quelques  hésitations ,  quelques  méfiances , 
quelques  coquetteries  d'esprit  et  de  cœur  en  lettres 
et  billets,  il  se  retrouva  à  l'aise  dans  notre  amitié,  et 
me  témoigna  un  actif  et  généreux  dévouement  en 
plusieurs  affaires,  petites  choses  encore  par  elles- 
mêmes;  mais  l'affection  grandit  le  prix  de  celles-là 
par  le  soin  et  la  volonté  qu'elle  y  porte.  Je  retrouvai 
son  cœur  plus  ardent,  meilleur,  s'il  est  possible,  qu'il 
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ne  L'avait  jamais  été.  Mais  hélas!  quel  ravage  avait 
fait  ce  mal  secret,  insaisissable,  cette  hypocondrie 
progressante,  sur  ses  idées  et  sur  son  jugement!  Je 
l'avais  connu  enjoué  et  brillant  à  l'habitude,  chagrin 
et  soucieux  par  accès.  Désormais,  c'était  le  contraire. 
La  gaieté  était  l'exception,  l'effort;  le  chagrin  était 
l'habitude,  le  naturel.  Il  était  continuellement  frappé 
de  l'idée  de  la  mort  ;  il  disait  là-dessus  des  choses 
fort  belles,  mais  fort  tristes,  car  il  semblait  prendre 
à  tâche  d'attrister  sa  (in  par  tous  les  genres  de  désil- 
lusions. Il  avait  besoin  de  se  torturer  lui-même  en 
accusant  ses  meilleurs  amis  d'ingratitude,  et  ses  pré- 
tendus ennemis  d'insolence  et  de  cruauté.  Je  l'avais 
bien  entendu  parler  ainsi  quelquefois  au  quai  Man- 
quais ;  je  ne  savais  pas  alors  qu'il  se  trompait  sur  les 
gens,  ou  qu'il  s'exagérait  les  peines  inévitables  de  la 
vie.  Je  vis  bien,  depuis,  qu'il  était  atteint  de  la  ma- 
ladie morale  de  Jean-Jacques  Rousseau,  et  je  m'ex- 
pliquai comment  j'avais  pu  le  blesser  mortellement 
sans  le  savoir,  rien  qu'en  estimant  un  ouvrage  qui 
lui  déplaisait,  rien  qu'en  prononçant  devant  lui  le 
nom  de  quelque  personne  dont,  à  mon  insu,  il 
pensait  avoir  à  se  plaindre.  Oui  pouvait  deviner 
le  secret  de  ses  fibres  endolories?  Il  eût  fallu  le 
voir  à  toute  heure,  ne  jamais  le  quitter  d'un  instant, 
pour  savoir  lous  les  points  irritables  de  ses  blessures 
cachées. 
Toute  cette  souffrance,  qui  rendait  son  commerce 
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diflicile  et  sa  vie  infortunée,  ne  pouvait  pas  lui  être 
reprochée,  cependant,  par  les  gens  de  cœur;  et, 
pour  ma  part,  je  n'ai  pas  voulu  me  souvenir,  je 
n'ai  jamais  voulu  savoir  les  détails  irritants  de 
ses  dix  années  d'injustice  envers  moi.  Il  n'y  avait 
qu'une  maladie  grave  à  constater,  à  déplorer,  pour 
l'absoudre. 

Car  cette  àme  n'était  ni  faible,  ni  lâche,  ni  en- 
vieuse. Elle  était  navrée,  voilà  tout.  Ses  préoccupa- 
tions n'étaient  pas  étroites  et  personnelles  à  leur  point 
de  départ.  Comme  Jean- Jacques,  M.  Delatouehe 
avait  dans  le  cœur  et  dans  l'esprit  un  grand  idéal  de 
loyauté,  d'affection,  de  désintéressement.  Pour  lui, 
comme  pour  tous  les  hommes  qui  jugent  et  réflé- 
chissent, la  vie  venait  à  chaque  instant  froisser  son 
idéal.  Les  plus  ardents,  les  plus  sensibles  sont  ceux 
qui  souffrent  le  plus  de  ce  désaccord  incessant  entre 
l'idéal  et  le  réel.  Un  mal  physique  vint  le  saisir  dans 
sa  maturité,  et  ses  nerfs  ébranlés,  son  équilibre  dé- 
truit, il  ne  vécut  plus  que  pour  souffrir  par  le  corps 
et  par  l'esprit.  Ce  courage  que  nous  avons  tous  pour 
supporter  la  vie  et  les  hommes  tels  qu'ils  sont,  cette 
bienfaisante  insouciance  qui,  par  moments,  nous 
arrache  au  sentiment  de  nos  peines,  comme  un  temps 
d'oubli  et  de  repos  nécessaires,  nous  les  avons  parce 
que  Dieu  les  a  mis  dans  Inorganisation  humaine 
comme  des  lois  protectrices  et  conservatrices  de 
notre  être.  Mais  qu'un  accident  apporte  dans  ces  lois 
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une  perturbation  quelconque,  la  santé  s'altère,  el 
noire  esprit  troublé  perd  la  mesure  de  ses  apprécia- 
tions. Le  mal  extérieur  n'est  ni  pire  ni  moindre 
qu'auparavant.  Seulement  nous  en  sentons  davan- 
tage l'atteinte,  avec  moins  de  force  pour  lui  résister. 
Nous  ne  voulons  plus,  parce  que,  hélas  !  nous  ne 
pouvons  plus  subir  ce  qu'on  subit  plus  ou  moins  fa- 
cilement autour  de  nous.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  triste, 
c'est  qu'ayant  seulement  conscience  de  notre  mal 
physique,  nous  sommes  effrayés  de  la  sinistre  clair- 
voyance que  notre  esprit  acquiert  dans  la  maladie, 
sans  nous  rendre  compte  que  c'est  l'affaissement  des 
forces  animales  qui  nous  ôte  le  contre-poids  d'une 
égale  clairvoyance  pour  le  bien. 

Les  misanthropes,  les  hypocondriaques  (c'est  la 
même  chose)  sont  donc  bien  à  plaindre,  et  surtout 
bien  à  respecter,  lorsque,  comme  celui  dont  je  parle, 
leur  désespérance  a  pour  point  de  départ  l'amour 
du  bien,  du  beau,  du  vrai. 

«  Il  est  bon,  »  m'écrivait  M.  Delatouchc  en  août 
18/|5,  «  que  je  prenne  congé  du  cercle  humain  où 
«  nous  vivons;  car  une  foule  de  choses  me  blessent 
o  sans  remède,  et,  sans  parler  de  la  politique  que 
«  souffrent  les  héritiers  de  92,  et  de  la  condition  du 
«  pauvre  au  milieu  de  Fégoïsme  public,  je  comprends 
«  peu  les  excès  où  tombe  la  littérature.  Il  faut 
<(  échouer  dans  la  moderne  arène,  ou  écrire  pour  les 
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(<  consommateurs  d'émotions  triviales,  l'amusement 
«  des  épiciers,  les  besoins  de  l'arri ère-Boutique.  Je 
«  m'arrête,  car  je  me  sens  hypocondriaque  et  mi- 
<(  santhrope,  à  voir  que  toutes  les  dignités  de  la 
u  France  sont  bien  en  péril  à  l'époque  où  nous  som- 
«  mes  gouvernés.  » 

Et  puis  il  revenait  à  un  rayon  de  douce  tendresse 
et  de  paternelle  gaieté  : 

«  Si  vous  étiez  venu  l'autre  jour  à  Aulnay,  j'aurais 
a  montré  à  mademoiselle  votre  fille  le  groseillier 
«  blanc  sous  lequel  elle  se  cachait  et  s'abritait  quand 
«  elle  avait  quatre  ans,  et  je  lui  aurais  raconté  que, 
«  lui  demandant  son  avis  sur  la  bonté  des  fruits  de 
«  l'arbuste  qu'elle  avait  à  peu  près  dépouillé,  elle 
((  ne  me  répondit  que .  ceci  :  «  Mène-moi  sous  un 
«  rouge.  » 

Toutes  les  lettres  et  même  les  plus  courts  billets 
de  M.  Delatouche  étaient  des  chefs-d'œuvre.  Ils  ne 
reproduisaient  pas  encore  tout  à  fait  l'éclat  de  sa 
conversation,  mais  ils  en  donnaient  une  idée.  Je  les 
ai  tons  gardés,,  et  je  regrette  de  ne  pouvoir  les  pu- 
blier. Ils  seraient  plus  intéressants  que  cet  article,  où 
il  m'est  impossible  de  mettre  de  l'ordre  et  du  soin, 
au  milieu  de  l'émotion  qui  ressort  pour  moi  du  su- 
jet. Mais  l'affection  vraiment  paternelle  que  M.  De- 
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latouche  portait  à  mes  ouvrages  était  égale  à  celle 
qu'il  m'accordait  personnellement,  et  on  pourrait 
croire  que  je  publie  en  vue  de  moi-même  ces  louan- 
ges continuelles  dont  la  douceur,  pour  être  pure, 
doit  rester  secrète.  Et  puis,  les  accès  de  sa  maladie 
l'emportaient  en  brûlantes  critiques  contre  le  monde 
entier,  et  ceux  qui  ne  connaîtraient  pas  le  fond  de 
son  ca'ur,  comme  je  l'ai  connu,  pourraient  croire 
qu'il  était  méchant  par  boutades.  Il  ne  l'était  pas.  Le 
lendemain  du  jour  où  il  avait  fustigé  un  écrit  ou  une 
action  jusqu'au  sang,  il  ne  se  souvenait  plus  que  des 
bonnes  qualités  de  l'homme,  des  nécessités  de  sa 
situation,  de  tout  ce  qui  devait  rendre  indulgent;  il 
était  prêt  à  le  croire,  à  le  défendre  ;  il  l'aimait,  il  ar- 
rivait à  la  parfaite  mansuétude.  S'il  se  blessait  vile, 
s'il  boudait  longtemps,  il  avait  du  moins  cette  inap- 
préciable qualité  qu'il  ne  résistait  pas  au  repentir 
des  torts  qu'on  avait  eus  envers  lui.  Si  j'en  avais  eu, 
je  lui  en  aurais  demandé  pardon,  et  nous  n'eussions 
pas  été  brouillés  seulement  huit  jours.  C'est  parce 
que  je  n'en  avais  pas,  que  je  ne  pus  amener  ce  mo- 
ment d'effusion  où  il  oubliait  tout  et  où  il  pardon- 
nait sans  arrière-pensée. 

Je  peux  citer  de  \1.  Delatouche  quelques  fragments 
bien  dignes  d'être  conservés.  Voici  une  boutade 
contre  la  critique  qui  ne  fâchera  personne,  puisqu'elle 
ne  s'adresse  qu'à  moi  : 


M.    DELATOUCHE.  177 

«  J'ai  lu  avec  plaisir,  mon  enfant,  votre  préface  de 
«  Werther,  mais  a  condition  qu'elle  ne  fait  pas  par- 
«  tie,  dans  mon  esprit,  du  drame  amoureux  de  Wer- 
«  ther,  et  que  vos  considérations  ne  seront  mêlées 
«  en  rien  au  naïf  souvenir  de  la  saison  où  j'ai  décou- 
«  vert  ce  petit  livre,  cette  innocente  violette,  entre 
«  deux  buissons  de  nos  campagnes  du  Berri.  Wcr- 
«  ther,  voyez-vous,  est  une  médaille  frappée  dans 
«  l'imagination  de  dix-huit  ans  :  on  ne  la  veut  voir 
«  changée,  ni  pour  être  éclaircie,  ni  pour  être  do- 
a  rée.  On  la  porte  sur  son  cœur  avec  superstition. 
«  Artistes,  critiques,  esprits  d'analyse,  aigles  de  re- 
«  vues,  vous  êtes  admirables  à  votre  point  d'observa- 
«  tion.  Mais,  mêlés  aux  rêveries  de  Werther  sur  la 
«  charrue,  aux  émotions  de  la  fenêtre  où  l'orage  se 
«  déploie,  vous  êtes  des  importuns  disant  de  fort 
<(  bons  propos  hors  de  propos.  Vous  parlez  les  uns 
«  des  autres  au  sujet  de  Charlotte;  et  puis  de  Mme  de 
a  Staël,  de  Voltaire,  de  Faust,  de  Byron,  de  Maho- 
«  met  et  de  Joseph  Delorme  !  Il  ne  s'agit,  dans  ce 
«  livre,  que  du  destin  de  ceux  qui  s'aiment.  Allez, 
«  profanes,  allez  plus  loin  disserter  sur  l'esthétique  ! 
<(  Vous  dispersez  les  oiseaux,  vous  faites  envoler  les 
«  amours,  vous  attachez  le  plomb  de  la  douane 
«  littéraire  aux  dentelles  de  la  fantaisie. 

«  Je  ne  veux  point,  en  vérité  (moi  qui  recevrais 
«  de  vous  une  couronne),  accepter  votre  beau  vo- 
ce lume  in-quarto,  avec  ses  ciselures  dorées,  avec  ses 


V  A  R  I É  T  K  S    L 1  TTK  R  A I R  E  S. 


(annotations  précieuses...   ailleurs!  Vous  servirez 

<  aux  lecteurs  à  venir.  Pour  nous,  vous  venez  trop 

<  tard.  Le  Werther  que  je  garde  est  un  petit  bou- 

<  quin  in-douze,  format  commode  à  mettre  dans  la 
(  poche,  écorné  aux  angles,  mystérieux  livre  jusque 
t  dans  la  prose  boursouflée  d'un  traducteur  ano- 
(  nyme.  Là,  dans  ses  vagues  interprétations,  je  puis 

<  rêver  comme  dans  le  son  des  cloches.  Je  ne  lis 
t  l'Ancien-Testament  que  dans  une  édition  de  1560, 
(  où  ma  mère  m'a  appris  à  connaître  mes  lettres. 
(  Que  voulez-vous!  mes  premières  amours  étaient 

du  village.  Je  ne  méprise  point  les  beautés  parées 
t  de  la  ville;  mais  reprenez  votre  Paris!  Votre  Paris 
est  fort  embelli,  j'en  conviens;  mais  j'aime  mieux 

<  ma  mie,  ô  guè  !  » 

En  effet,  cette  lettre  vaut  mieux  pour  le  sentiment 
et  eût  fait  plus  de  plaisir  à  Goethe  que  toutes  les  pré- 
faces, passées,  présentes  ou  futures. 

Souvent,  il  revenait  sur  nos  années  de  séparation. 

«Ah!  mon  pauvre  enfant,  quand  je  pense  que 
«  nous  avons  été  séparées  pendant  des  années,  des 
<(  siècles  !  Ah  !  messieurs  les  bourgeois,  laissez  aux 
«  majestés  l'odieuse  devise  :  Diviser  pour  régner. 
«  Mais  je  me  soucie  aujourd'hui  des  bourgeois  comme 
«  des  princes,  et  je  vous  aime,  à  réparer  le  temps 
«  que  j'ai  perdu  en  vains  efforts  pour  vous  oublier. 
(t 


M.    DELATOUCHE.  179 


a  Vous  demandez  quelques  rimes  du  paysan  de  la 
«  \  allée-aux-Loups  pour  mettre  dans  ce  journal,  à 
«  côté  de  la  prose  du  paysan  de  la  Vallée-Noire. 
n  Demande-t-on  au  peilleroux  1  si  l'on  peut  disposer 
b  de  sa  blouse,  quand  il  voudrait  vous  vêtir  de  son 
u  cœur  et  de  son  âme  ?  Vous  parlez  de  couronne  ; 
«  vous  êtes  donc  jaloux  de  celle  de  Jésus-Christ!  Je 
a  ne  puis  vous  offrir  que  des  ronces  et  des  épines... 
«  prenez.  Tout  ce  que  j'ai,  tout  ce  que  j'espère,  tout 

«  ce  que  je  rêve  est  à  vous 

(( 

«  Vous  m'oubliez,  mon  enfant;  moi,  je  ne  vous 
«  oublierai  jamais.  Mais  il  faudrait  avoir  l'espérance 
«  de  vous  rendre  le  plus  minime  des  bons  offices  pour 
a  déroger  à  l'habitude  de  ne  plus  se  faire  la  barbe  et 
a  de  garder  ses  pantoutles.  Voilà  vingt  jours  que  je 
«  n'ai  descendu  l'escalier  de  ma  mansarde.  Croyez- 
c<  vous  que  pour  cela  je  vive  sans  vous?  Vous  êtes 
«  ma  première  pensée  de  la  matinée,  celle  qui 
«  m'ouvre  les  yeux,  celle  qui  décide  de  notre  bonne 
«  ou  mauvaise  humeur.  Je  vous  dois  souvent  de 
«  triompher  de  ma  misanthropie.  Ah  !  il  y  a  des 
«  moments  où  je  me  laisse  persuader  par  vous  d'être 
u  indulgent  septante-sept  fois  par  jour!  Mais  pour- 
«  quoi  vous  porterais-je  ma  triste  figure  et  mes  idées 
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u  mélancoliques?  Je  meurs;  ne  ie  voyez-vous  pas? 

«  Mais  je  veux  vous  aimer  jusqu'à  la  fin 

« 

«....•  Pensez-vous  à  Nohant?  J'espérais  y  voir 
«  les  seigles  en  fleur.  Mais  je  ne  ferai  plus  qu'un 
u  voyage  :  c'est  celui  du  cimetière  d'Aulnay 

C( 

((  On  n'est  bien  que  dans  les  bois,  en  présence 
«  des  arbres  noirs,  au  pied  des  pins  dont  les  rameaux 
a  courbés  par  le  vent  imitent  le  bruissement  des 
a  vagues.  Je  ne  dirai  pas  que  c'est  là  qu'il  faut 
<(  vivre  (il  ne  faut  vivre  nulle  pari)  ;  mais  c'est  là 

«  qu'il  faut  mourir 

« 

«  Je  me  suis  réfugié  à  Aulnay.  Y  pourrai-je  rester? 
((  Je  l'ignore  :  la  solitude  est  bien  poignante.  Dans 
«  tous  les  cas,  je  vous  dis  mon  absence  et  ses  causes 
«  pour  que  vous  ne  rêviez  ni  redoublement  de  mal 
u  physique,  ni  oubli  de  ma  part  envers  vous  que 
«  j'aime  tant!...  Je  cherche  dans  l'étude  une  diver- 
«  sion  au  cauchemar  de  mes  jours  et  de  mes  nuits... 
«  Adieu!  Mille  tendresses  paternelles.  J'ai  rêvé  celte 
u  nuit  que  j'étais  en  pleine  mer.  J'entendais,  au-des- 
«  sus  du  navire,  planer  sans  les  voir  les  grues  voya- 
a  geuses.  J'écoutais  ces  âmes  en  peine!  Les  grues 

«  ont  fait  naufrage  ! 

« 

«  Merci  de  voire  gracieuse  invitation  à  venir  jouer 
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a  avec  les  enfants.  Vous  comprenez  mon  cœur;  mais 
«  mon  esprit,  je  vous  l'abandonne.  Il  est  désen- 
«  chanté  et  incurable.  Je  ne  veux  me  réconcilier  avec 
«  personne  qu'avec  vous!  Jamais  ce  ne  sont  des  in- 
u  térêts  personnels  qui  me  blessent,  mais  le  tort  que 
«  mes  idoles  se  font  à  elles-mêmes.  Je  leur  en  veux 
a  de  se  déprécier;  c'est  là  que  ma  bouderie  com- 
u  mence,  et  ma  rancune  ne  va  pas  plus  loin.  —  Je 
«  connaissais  des  hommes  dont  j'estimerai  toujours 
«  le  talent  et  le  caractère  ;  mais  pourrez-vous  ra'em- 
u  pêcher  de  regretter  que  la  vanité  gâte  tout  cela? 
«  Ils  sont  vaniteux  comme  s'ils  étaient  médiocres! 
«  J'ai  bien  le  droit  d'être  maussade  dans  ma  con- 
«  science,  et  plus  misanthrope  que  jamais  dans  les 
a  derniers  jours  de  ma  vie...  Vous-même,  si  je  re- 
«  viens  à  vous  adorer,  soyez  bien  sûr  que  c'est  mal- 
ci  gré  moi,  et  parce  que  vos  qualités  surpassent  vos 
«  défauts.  Adieu,  je  vous  aime,  et  les  bouleaux  sont 
a  verts  :  voilà  les  nouvelles  du  village.  » 

On  a  pu  voir  par  ces  courts  échantillons  combien 
il  y  avait  d'élévation,  de  charme  et  de  tendresse 
dans  les  épanchements  de  M.  Delatouche.  Il  avait 
fait  avec  tous  ses  amis  ce  qu'il  avait  fait  avec  moi. 
Plus  il  leur  tenait  de  près  par  l'intimité  ou  par  le 
sang,  plus  il  avait  avec  eux  une  susceptibilité  incu- 
rable. Il  nous  avait  tous  boudés  pendant  des  séries 

d'années  plus  ou  moins  longues,  et  cependant  nous 

u 
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étions  tous  revenus  à  lui,  plus  attachés,  peut-être, 
après  ses  torts  involontaires.  Voici  ce  que  m'écrivait, 
dans  les  derniers  temps,  Duvernet,  son  proche  parent, 
son  ami  dévoué,  qui  est  aussi  mon  ami  d'enfance  : 

«  Comment  assez  plaindre  notre  pauvre  Dela- 
«  touche!  Lui  a-t-on  réellement  fait  cette  existence 
a  empoisonnée,  ou  bien  cherche-t-il  lui-même  par 
«  quelles  tortures  il  éprouvera  son  esprit?  C'est  un 
a  problème,  mais  c'est  aussi  une  souffrance;  plai- 
«  gnons-le,  aimons-le,  car  cette  souffrance  révèle  une 
a  exquise  délicatesse  et  une  âme  tendre  à  l'excès.  » 

Je  rapporte  ce  rapide  jugement,  parce  que  les 
meilleures  appréciations  sont  celles  qui  partent  du 
cu'ur  dans  l'intimité.  Il  n'y  a  pas  de  plus  tendre 
éloge  à  faire  d'un  homme  que  de  reconnaître  qu'il 
est  digne  qu'un  lui  pardonne  tout. 

M.  Delatouche  était  amoureux  de  la  forme  en  lit- 
térature. Pour  lui ,  la  forme  avait  une  importance 
sur  laquelle  il  ne  voulait  pas  entendre  raison  plus 
que  sur  le  reste. 

«  Vous  êtes  trop  indulgent,  mon  cher  camarade, 
«  m'écrivait-ii  une  fois.  Vous  admirez  si  naïvement 
«  un  Las  de  choses  que,  si  je  ne  vous  connaissais 
«  pas,  je  croirais  que  vous  vous  moquez.  Certes, 
«j'estime  un  bon  coiur  plus  qu'un  beau  poëme,  et 
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un  noble  caractère  est  plus  pour  moi  qu'un  grand 
esprit.  Mais  quand  on  ne  sait  pas  faire  de  vers 
ni  de  prose,  on  n'est  pas  forcé  d'en  faire.  Ai- 
mez ces  gens-là,  ne  les  encouragez  pas  à  se 
tromper.  Allons,  votre  vieux  ami  s'en  va,  mon 
pauvre  enfant!  votre  grondeur,  votre  éplucheur, 
votre  censeur  s'apprête  au  grand  voyage.  Vous 
croyez  que  ce  n'est  rien  de  se  sentir  mourir? 
Peut-être  que  les  autres  meurent  sans  y  faire  atten- 
tion. 11  y  a  tant  de  choses  qui  m'oppriment  et  qui 
semblent  vous  être  légères!  Vous  aussi,  vous  avez 
des  ennemis,  et  vous  n'y  pensez  pas.  Vous  faites 
comme  tout  le  monde,  vous  manquez  ou  vous 
gâtez  le  meilleur  endroit  de  vos  ouvrages,  et  vous 
dites  toujours  :  c'est  vrai,  quand  on  vous  le  dé- 
montre ;  puis  vous  voilà  insouciant  aussitôt,  comme 
votre  fille,  lorsqu'elle  était  ce  gros  enfant  qui  se 
roulait  sur  les  gazons  d'Aulnay.  Avez-vous  raison? 
Est-ce  moi  qui  ai  tort  quand  je  m'indigne  contre 
les  torts  des  autres,  quand  je  m'affecte  des  miens 
propres  ?  Peut-être.  Cependant,  si  l'on  pardonne  fa- 
cilement aux  envieux  et  aux  méchants,  est-on  bien 
capable  de  sentir  le  prix  de  l'amitié  forte  et  fidèle? 
Sr  on  fait  si  bon  marché  de  soi-même,  est -on 
bien  résolu  à  se  corriger  de  ses  défauts?  L'art 
<  doit  être  traité  aussi  sérieusement  qu'une  foi 
politique  ou  religieuse.  Pour  l'artiste,  c'est  la 
seule  affaire  de  la  vie...  Ah!  vous  allez  me  dire 
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((  que  vous  avez  des  enfants,  et  que  vous  les  aimez 
uplus  que  vos  livres...  Oui,  c'est  vrai.  Hélas!  si 
«  j'en  avais  !...  » 

Il  me  semble  voir  toute  l'âme  d'Alceste  au  fond  de 
cette  lettre.  La  tendresse  sous  le  blâme,  le  cœur 
aimant  qui  s'efforce  de  s'endurcir  et  qui  paraît  im- 
placable à  force  d'envie  de  pardonner,  la  justesse  du 
principe  dominant  l'injustice  du  fait.  Pauvre  cœur 
brisé  !  il  s'en  allait  réellement,  et,  comme  celte  ago- 
nie dura  quinze  ans,  nous  nous  flattions  qu'il  pou- 
vait guérir.  Nous  nous  imaginions  parfois  que  cela 
dépendait  de  lui.  Nous  nous  trompions.  C'est  qu'il 
avait  encore  tant  de  ressources  dans  l'esprit,  de  tels 
accès  d'activité  des  organes  qui  reprenaient  tout  à 
coup  leurs  fonctions  au  moment  où  il  se  plaignait 
d'être  engourdi  et  paralytique!  Un  jour,  en  18/i6,  je 
crois,  nous  allâmes  le  surprendre  à  Aulnay.  Nous  le 
trouvâmes  mourant  en  apparence.  «  Ne  restez  que 
cinq  minutes,  nous  dit-il.  Je  ne  puis  ni  vous  voir,  ni 
vous  entendre,  ni  vous  parler.  »  Cependant,  au  bout 
des  cinq  minutes,  cette  nature  mobile  et  impression- 
nable était  revenue  à  la  vie.  11  parlait,  il  souriait,  il 
racontait.  11  se  leva,  il  marcha  dans  le  jardin,  ap- 
puyé d'abord  sur  nos  bras,  et  puis  sur  sa  canne,  et 
puis  tout  seul.  De  minute  en  minute  il  se  ranimait. 
Il  s'épanouissait.  Il  prétendait  ne  pas  reconnaître 
nos  figures  quand  nous  étions  entrés.  Peut-être  était- 
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ce  vrai  ;  qui  peut  se  rendre  compte  de  tels  phéno- 
mènes quand  on  ne  les  a  pas  éprouvés?  Quand  nous 
le  quittâmes,  il  leva  la  tête  et  nous  dit  :  «  Ah!  voilà 
les  noisettes  en  fleur.  Dans  notre  pays,  cela  s'appelle 
des  mignons.  Je  ne  les  verrai  pas  mûrir.  »  Nous  re- 
gardâmes les  noisetiers,  les  branches  étaient  hautes, 
les  mignons  imperceptibles.  Nous  les  distinguions 
à  peine.  Quand  il  ressuscitait,  sa  vie  était  plus  déve- 
loppée, plus  complète,  plus  intense  que  celle  d'au- 
cun de  nous.  Qu'il  eût  été  condamné  à  quelque 
labeur  physique,  il  eût  été  sauvé. 

Dieu  envoya  un  ange  à  ses  dernières  années.  Une 
femme  d'un  mérite  supérieur  se  dévoua  saintement 
à  la  tâche  pénible  et  délicate  de  soigner  et  de  conso- 
ler le  poète  mourant.  Fille  de  ce  noble  Flaugergues, 
qui  fut  savant,  orateur,  homme  politique  et  philo- 
sophe théoricien ,  homme  d'un  caractère  supérieur 
aux  événements  et  aux  partis  *,  d'un  courage,  d'un 
désintéressement,  d'un  patriotisme  à  toute  épreuve, 
M1Ie  Pauline  Flaugergues  se  fixa  auprès  du  malade 
et  ne  le  quitta  plus  d'un  instant  jusqu'à  sa  mort. 
Poëte  elle-même,  au  moins  autant  que  M.  Dela- 
touche,  elle  adoucit  ses  derniers  jours  par  les  inspi- 
rations du  cœur,  les  entretiens  de  l'intelligence  et 


4.  On  a  de  lui  une  excellente  biographie  faite  par  M.  Dela- 
touche,  et  qui  a  paru  dans  le  Dictionnaire  de  la  Conversation , 
121e  livraison. 
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les  soins  assidus  de  la  piété  filiale.  Laissons  parler  le 
mourant  lui-même  dans  une  de  ses  dernières  poé- 
sies, la  plus  belle  peut-être  qui  lui  fût  jamais  inspi- 
rée par  son  cœur  : 

Et  j'accusais  le  Dieu  qui ,  depuis  deux  années, 

Assombrit  de  mes  jours  les  mornes  destinées, 

M'énerva  l'appétit,  m'arracha  le  sommeil, 

Altéra,  dans  mes  yeux,  les  bienfaits  du  soleil! 

J'avais  donc  méconnu,  dans  mon  ingratitude, 

Sa  visible  indulgence  et  sa  sollicitude, 

Ses  soins  de  m'aplanir  sans  regrets,  ni  remord , 

Les  sentiers  escarpés  qui  mènent  à  la  mort! 

D'abord,  à  ma  faiblesse  aux  douleurs  asservie, 

Il  a  rouvert  l'asile  où  me  riait  la  vie  : 

Ce  manoir  au  hameau,  cet  Aulnay,  vert  réduit, 

Où,  libre  et  jeune  encor,  mon  choix  m'avait  conduit. 

Humble  séjour,  payé  du  denier  de  l'artiste! 

Là,  l'infirme,  au  retour,  rêva  le  ciel  moins  triste. 

Chaque  arbre  me  connaît,  les  murs  me  sont  amis, 

Les  passages  frayés;  là,  mes  pas  sont  admis, 

Bien  qu'aveugles  et  sourds,  sous  le  verger  prospère 

Que  j'ai  planté  moi-même,  à  l'âge  où  l'on  espère. 


A  moi  le  frais  salut  de  l'aube  qui  se  lève, 

Et  les  derniers  regards  d'un  soir  pur  qui  s'achève. 

Là,  j'ai  l'eau  de  la  source,  au  village  en  renom, 

Domptant,  par  intervalle,  une  lièvre  sans  nom. 

Surtout,  à  mes  côtés,  voilà  la  sœur  chérie, 

Trésor  de  charité,  poétique  Égérie, 

La  fille  du  tribun,  adoptée  en  mon  cœur, 

Par  qui  des  maux  cruels  s'adoucit  la  rigueur. 
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Vivant  dictame  offert  à  ma  détresse  arrière! 
Je  l'appelle  tantôt  mon  enfant  et  ma  mère. 
Près  d'un  lit  résigné,  c'est  l'envoyé  de  Dieu, 
C'est  l'encens  d'une  fleur  pour  embaumer  l'adieu. 

A  cette  touchante  et  solennelle  bénédiction , 
M,Ie  Flaugergues,  penchée  au  chevet  du  moribond , 
répondait  ainsi  : 

Que  n'a-t-elle,  à  son  gré,  pour  charmer  tes  douleurs, 
Les  vertus  d'un  dictame  et  la  grâce  des  fleurs! 
Pour  adoucir  un  ciel  que  ta  tristesse  voile, 
Les  suaves  lueurs  de  la  plus  pure  étoile! 

Que  n'a-t-elle  la  voix  des  sonores  ruisseaux 
Versant  à  tes  yeux  clos  la  molle  rêverie  ! 
Que  n'a-telle,  au  réveil,  caressante  Égérie, 
Des  concerts  à  te  dire  au  travers  des  roseaux! 

Elle  n'est  du  palmier  que  la  liane  aimée, 
Qui  l'embrasse,  et  s'élève,  et  fleurit  avec  lui; 
La  source  qui  scintille,  un  moment  transformée, 
Quand  sur  ses  flots  rêveurs  un  rayon  d'or  a  lui. 

Ce  que  cette  intelligente,  courageuse  et  modeste 
femme  a  souffert  auprès  de  ce  mourant  si  aimé,  nul 
ne  le  saura  jamais,  car  jamais  une  plainte  ne  sortira 
de  son  cœur,  jamais  un  regard,  jamais  un  soupir 
d'impatience  ou  de  découragement  ne  firent  pres- 
sentir au  malade  ou  à  ses  amis  l'énormité  d'une 
tâche  si  rude  pour  un  être  si  frêle.  Mais  je  me 
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trompe,  et  qu'elle  se  détrompe  elle-même!  nous 
tous,  qui  avons  connu  et  aimé  le  poëte  navré,  nous 
savons  combien  il  a  fallu  de  patience  ingénieuse,  de 
persévérance  héroïque,  de  délicatesse  d'esprit  et  de 
cœur  à  la  fois  pour  endormir  et  calmer  sans  cesse  les 
crises  de  ce  mal  physique  et  moral  auquel  rien  ne 
pouvait  l'empêcher  de  succomber.  Qu'elle  en  soit 
bénie,  la  sainte  fille,  la  digne  fille  de  l'honnête  et  in- 
trépide Flaugergues,  la  douce  hermite  d'Aulnay! 
Aucun  de  nous  ne  perdra  jamais  le  souvenir  de  la 
reconnaissance  qu'il  lui  doit.  Tous  les  parents  de 
M.  Delatouche  ont  vu  avec  une  douce  satisfaction  le 
modeste  héritage  du  poëte  passer  entre  ses  mains; 
l'humble  et  charmante  retraite  d'Aulnay  ne  pouvait 
être  légitimement  occupée  que  par  cette  fille  d'adop- 
tion qui  l'avait  à  jamais  sanctifiée.  Je  terminerai  cet 
hommage  par  une  indiscrétion  dont  tout  le  monde 
me  saura  gré,  par  les  derniers  vers  de  cette  lyre  pure 
et  pénétrante  qui  se  cache  sous  les  buissons  de  la 
Valléc-aux-Loups  et  qui  ploure  dans  le  silence  des 
nuits  autour  de  la  tombe  du  poëte. 

MATINÉE   DE   MAI   1851 


Pourquoi  renaissez-vous  dans  la  pelouse  verte, 
Douces  fleurs  qu'il  aimait,  petites  fleurs  des  pivs? 
Pourquoi  parer  ces  murs,  et  ce  toit,  qu'il  déserte, 
Jasmins  de  Virginie,  aux  corymbes  pourprés? 
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Et  vous,  jasmins  d'Espagne,  aux  étoiles  sans  nombre, 
Écartez  vos  festons  qui  nous  charmaient  jadis! 
Qui  vous  demande,  à  vous,  des  parfums  et  de  l'ombre, 
Jeunes  acacias  si  promptement  grandis? 

Pourquoi  viens-tu  suspendre,  ô  frêle  clématite, 
Ta  blanche  draperie  à  sa  croisée  en  deuil? 
Ne  sais-tu  pas  qu'ici  le  désespoir  habite, 
Que  le  poëte  aimé  dort  sous  un  froid  linceul? 

L'ébénier  rajeuni  balance,  gracieuses, 
A  la  brise  de  mai ,  ses  riches  grappes  d'or, 
L'oiseau  remplit  de  chants  les  nuits  mélodieuses, 
Comme  si  deux  amis  les  admiraient  encor. 

Pour  qui  vous  parez-vous  ainsi,  chère  retraite? 
Vètissez-vous  de  deuil,  comme  moi,  pour  toujours  : 
Vous  ne  le  verrez  plus,  le  docte  anachorète, 
Oubliant  sa  langueur  pour  sourire  aux  beaux  jours. 

Nous  ne  l'entendrons  plus  cette  voix  adorée, 
Qui ,  dans  des  vers  si  frais,  chantait  ces  frais  taillis, 
Qui  naguère,  plus  grave  et  du  ciel  inspirée, 
Forma  de  saints  accords,  des  anges  accueillis. 

Aux  goûts  simples  et  purs,  à  ces  vallons  fidèle, 
Par  un  rayon  d'avril  il  était  réjoui  ; 
Ses  regards  épiaient  la  première  hirondelle 
Et  le  premier  bouton  à  l'aube  épanoui. 

Et  moi ,  quand  s'apaisait  cette  fièvre  brûlante, 
Qui  sur  ta  couche,  hélas!  souvent,  te  retenait, 
Que  j'aimais  à  guider  ta  marche  faible  et  lente, 
A  sentir  à  mon  bras  ton  bras  qui  s'enchaînait! 

il. 
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Quoi,  pour  jamais  absent,  tendre  ami  que  je  pleure! 
En  vain  je  crois  te  voir  aux  lieux  où  tu  n'es  pas, 
Et  pour  te  retrouver,  c'est  loin  de  ta  demeure, 
C'est  dans  l'enclos  des  morts  qu'il  faut  porter  ses  pas! 

Et,  le  printemps  revient  avec  son  gai  cortège, 
On  voit  les  fruits  germer,  le  feuillage  frémir, 
La  vigne  couronner  le  pin  qui  la  protège  : 
Dans  cet  ingrat  séjour,  je  suis  seule  à  gémir! 

Tout  chante,  aime,  fleurit,  incessante  ironie! 

Pour  mes  yeux  qu'ont  brûlés  tant  de  veille  et  de  pleurs, 

Pour  ce  cœur  dévasté,  plein  de  ton  agonie, 

Que  font  saigner  encor  tes  dernières  douleurs! 

Oh!  viennent  les  frimas,  l'inclémente  froidure, 
Et,  dans  les  bois  flétris,  les  longs  soupirs  du  Nord! 
Et  la  neige  étendant  sur  la  molle  verdure 
Son  suaire  glacé,  d'une  pâleur  de  mort  ! 

L'âme  stérilisée  où  toute  joie  expire 
Du  retour  des  saisons  ne  comprend  plus  la  loi. 
Mes  pleurs  sont  plus  amers  à  voir  le  ciel  sourire, 
Et  la  vallée  en  fleurs  s'épanouir  sans  toi  ! 

Pauline. 


M.  Delatouche  me  disait  souvent  que  je  ne  me 
connaissais  pas  en  vers.  C'est  possible;  mais  je  crois 
que  pour  ceux-ci  nous  n'eussions  pas  été  en  désac- 
cord. 11  me  semble  que  la  manière  de  M1'0  Flauger- 
Liit's,  comme  celle  de  noire  ami,  appartient  à  l'école 
d'André  Chénier;  qu'il  y  a  plus  de  clarté  et  de  cor- 
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rection  chez  elle  que  chez  M.  Delatouche,  et  qu'il  y 
;i  toute  la  grâce,  toute  la  richesse  descriptive  de 
Chômer,  avec  ce  précieux  don  de  la  tendresse  d'une 
femme,  de  la  douleur  bien  réelle  d'une  fille  pieuse. 
Voyez  comme  elle  pleure,  comme  elle  regrette  celui 
auprès  duquel  tant  de  cœurs  blessés  disaient  qu'on 
ne  pouvait  plus  vivre;  et  voyez  comme  il  y  a  encore 
de  belles  et  bonnes  âmes  qu'on  ne  connaît  pas,  et 
dont  on  ne  s'occupe  pas! 

Nohanl,  15  juin  1851. 


BERANGER 


On  a  reconnu  le  droit  incontestable  des  écrivains 
qui,  au  point  de  vue  de  la  critique  et  de  l'histoire 
contemporaine,  ont  jugé  rigoureusement  la  vie  et  le 
caractère  de  Béranger  :  on  voudra  bien  reconnaître 
le  droit  d'une  conviction  différente  et  me  permettre, 
non  de  le  défendre  avec  ou  contre  personne,  mais 
de  dire  tout  simplement  mon  opinion. 

J'en  écarterai  toute  préoccupation  politique  comme 
étrangère  à  mon  sujet.  Vivant  loin  de  toute  notion 
d'actualité,  j'avoue  n'avoir  pas  bien  compris  tout  ce 
que  l'on  s'est  dit  de  part  et  d'autre  ;  je  n'ai  donc  pas 
le  droit  d'établir  un  jugement  sur  l'opportunité  de 
cette  polémique,  et  on  me  permettra  de  ne  m'en 
occuper  en  aucune  façon. 

Je  dois  avouer  aussi  que  je  n'ai  pas  encore  reçu, 
par  conséquent  pas  encore  lu  la  correspondance  de 
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Béranger.  Je  me  sens  d'autant  plus  libre  de  parler  de 
lui  et  de  le  retrouver  dans  mes  souvenirs  tel  qu'il  m'est 
apparu.  Qu'à  telle  ou  telle  époque  de  nos  relations 
il  ait  été  bien  ou  mal  disposé  envers  moi,  il  importe 
très-peu  à  la  vérité  de  mon  sentiment  sur  lui.  Il  ne 
me  devait  rien.  Il  est  venu  à  moi  de  lui-môme  et  de 
loin  en  loin,  toujours  parfaitement  aimable  et  inté- 
ressant. Je  l'ai  beaucoup  écouté,  en  réfléchissant 
beaucoup  sur  son  caractère,  sur  sa  destinée  et  sur 
chacune  de  ses  paroles.  Ces  paroles  précieuses,  je  ne 
les  ai  pas  prises  en  note  sur  un  calepin,  comme  font 
certains  Anglais,  séance  tenante,  sous  les  yeux  de  la 
personne  célèbre  qu'ils  viennent  examiner.  Si  ma 
mémoire  m'eût  permis  de  les  retenir  toutes,  je  ne 
me  croirais  pas  le  droit  de  les  rapporter  sans  beau- 
coup de  choix  et  de  respectueuse  circonspection. 
Mais  j'en  ai  reçu  une  impression  générale  que  je 
peux  et  veux  communiquer.  C'est  un  devoir  de 
conscience  à  l'heure  qu'il  est. 

Il  faut  que  l'on  me  pardonne  ici  l'emploi  disgra- 
cieux du  moi.  D'habiles  circonlocutions,  toujours 
faciles  à  trouver,  n'aboutiraient  en  somme  qu'au 
même  fait,  qui  est  de  soumettre  à  l'appréciation 
personnelle  de  chacun  de  mes  lecteurs  une  opinion 
toute  personnelle. 

Il  y  avait  dans  Béfanger,  comme  dans  la  plupart 
des  grandes  individualités,  deux  hommes  nés  l'un 
de  l'autre,  mais  souvent  en  contradiction  et  en  lutte 
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l'un  contre  l'autre.  Il  y  avait  le  poëte  convaincu,  at- 
tendri, passionné,  croyant  fortement  en  lui-môme 
et  ne  se  moquant  que  du  mal.  Là,  cette  moquerie, 
la  terrible  ironie  de  sa  muse,  était  du  mépris,  le  cri 
vengeur  de  l'historien  et  du  patriote. 

Et  puis,  il  y  avait  l'homme  du  dehors,  l'homme 
du  monde,  car  il  était  très  homme  du  monde  en 
dépit  de  sa  vie  retirée.  Il  n'aimait  pas  la  foule,  mais 
je  l'ai  vu  dans  des  cercles  choisis,  après  un  peu  de 
silence  et  de  tâtonnement,  prendre  le  premier  rôle 
et  se  faire  écouter  avec  une  certaine  jalousie  très- 
légitime  de  sa  part. 

Cet  homme-là  était  éblouissant  d'esprit,  très-mor- 
dant, cruel  môme  dans  son  jeu,  mais  s'arrôtant  et 
se  reprenant  à  propos  quand  il  sentait  vous  avoir 
blessé  dans  la  personne  d'un  absent.  Il  voulait  faire 
rire  et  rien  de  plus.  Il  voulait  rire  lui-même;  il  était 
gai,  il  avait  une  certaine  exubérance  de  vie  qui  ne  lui 
permettait  pas  de  réfléchir  avant  de  parler  ou  d'écrire 
des  lettres  familières.  Et  puis,  il  était  né  chanteur, 
et  quand  il  avait  donné  son  âme  et  dépensé  sa  force 
dans  les  hautes  notes  du  rossignol  ou  dans  les  grands 
cris  de  l'aigle,  il  avait  besoin  de  changer  de  mode  et 
de  siffler  comme  le  merle  qui  est  encore  un  très-bon 
musicien,  mais  qui  répand  le  soir,  autour  des  villa- 
ges, une  chanson  moqueuse  plus  vaudeville  que 
poëme.  Béranger  avait  la  figure  très-rustique,  mais 
son  œil  était  d'un  oiseau,  tour  à  tour  puissant  et  léger. 
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Car  son  caractère  extérieur  était  d'une  légèreté 
excessive,  et  sa  bonhomie,  faussée  par  la  coquetterie 
de  l'esprit,  était  pourtant  réelle  au  fond.  La  preuve, 
c'est  qu'il  se  livrait  à  tout  le  monde  avec  fort  peu  de 
prudence,  qu'il  a  été  toute  sa  vie  dupe  de  mille 
gens  qui  l'ont  exploité,  et  qu'il  était  charmé  quand, 
sans  amertume  et  sans  injure,  on  l'appelait  en  face 
faux  bonhomme.  Il  eût  été  désolé  de  passer  pour  un 
niais,  et  il  était  pourtant  extrêmement  naïf,  en  ceci 
qu'il  livrait  facilement  le  secret  de  sa  malice  à  qui- 
conque paraissait  disposé  à  lui  en  tenir  compte 
comme  d'une  grâce  de  plus  dans  son  babil  éblouis- 
sant. 

Il  aimait  beaucoup  à  briller  devant  ses  amis.  Il 
voulait  leur  plaire  toujours,  et  il  faisait  une  grande 
dépense  de  lui-même  pour  les  charmer.  Il  en  venait 
à  bout.  Il  a  captivé  les  esprits  les  plus  sérieux  et  jeté 
des  fleurs  à  pleines  mains  sur  de  grandes  et  nobles 
existences  austères  et  tourmentées.  Qu'il  ait  parfois 
donné  de  mauvais  conseils  à  Lamennais,  c'est  possi- 
ble, c'est  vrai.  Mais  Lamennais  ne  les  a  pas  suivis,  et 
Béranger  ne  l'a  pas  moins  aimé.  Si  l'on  met  en  ba- 
lance le  peu  de  mal  que  ces  conseils  ont  pu  lui  faire 
avec  tout  le  charme  que  son  enjouement  a  répandu 
sur  sa  vie  et  tout  le  bien  réel  que  sa  douce  philo- 
sophie lui  a  fait,  les  amis  de  Lamennais  doivent  bé- 
nir rinlïuence  que  Béranger  a  eue  sur  lui. 

Béranger  avait,  disons-nous,  une  douce  philoso- 
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phie,  c'est  dire  qu'il  n'avait  pas  de  théorie  philoso- 
phique à  l'état  de  religion  sociale.  Il  n'avait  que  des 
instincts,  de  bons  et  forts  instincts  de  droiture,  de 
tolérance  et  de  liberté.  Son  cœur  était  meilleur  que 
sa  langue.  Il  était  infiniment  plus  indulgent  en  ac- 
tions qu'en  paroles.  Nous  savons  tant  de  gens  qu'il 
a  aidés  de  ses  démarches  et  de  sa  bourse,  tout  en 
nous  disant  d'eux  pis  que  pendre,  qu'il  est  hors  de 
doute  pour  nous  que  la  charité  et  le  dévouement  y 
étaient  quand  même.  Quant  aux  moqueries  dont 
il  assaisonnait  toutes  choses,  éloges  et  bienfaits,  il 
fallait  être  bien  simple  pour  en  être  dupe,  et  vérita- 
blement, pour  qui  sait  ce  que  parler  veut  dire,  Bé- 
ranger  n'était  nullement  inquiétant. 

On  l'a  jugé  très-perfide,  et  moi-même,  frappé  de 
quelques  inconséquences  dans  ses  jugements  et  dans 
ses  actions,  je  l'ai  cru  tel  pendant  un  certain  temps. 
Depuis,  je  l'ai  vu  mieux,  j'ai  saisi  ce  côté  facile  et 
fuyant  de  son  caractère  qui  venait  bien  d'un  fond 
d'amertume ,  mais  qui  l'emportait  comme  une 
vague. 

Que  Béranger  ait  eu  le  travers  de  s'amuser  de  tout 
en  apparence  dans  ses  relations  avec  ses  amis,' cela 
nous  paraît  prouvé  par  beaucoup  de  lettres  inédites 
alors,  qui  ont  passé  sous  nos  yeux  à  différentes  épo- 
ques. J'entends  dire  que  dans  l'intérêt  de  son  carac- 
tère sa  correspondance  privée  n'eût  peut-être  pas 
dû  être  si  entièrement  publiée.  Nous  répétons  que 
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nous  ne  pouvons  encore  juger  le  fait;  mais  que  ces 
lettres  fussent  tenues  en  réserve  pour  des  temps 
plus  calmes,  il  n'en  resterait  pas  moins  dans  la  mé- 
moire de  tous  ceux  qui  ont  connu  Béranger  la  cer- 
titude qu'il  affichait  gracieusement  un  grand  scepti- 
cisme, et  qu'il  avait  une  si  belle  habitude  de  railler 
que  ses  meilleurs  amis  eux-mêmes  n'étaient  pas 
préservés.  Les  aimait-il  moins  pour  cela?  Voilà  ce 
qu'il  serait  plus  difficile  de  prouver,  et  l'ensemble  de 
sa  conduite  atteste  une  grande  fidélité  dans  ses  rela- 
tions. N'est-ce  point  sur  cet  ensemble  de  la  vie  de 
l'homme  qu'il  faut  le  juger?  Et  devant  des  lettres, 
ne  faut-il  pas  dire  quelquefois  comme  Hamlet  : 
words,  words,  words!  Le  proverbe  est  vrai  :  Verba 
volant  !  et  beaucoup  de  lettres  familières  rentrent 
dans  la  catégorie  des  paroles  envolées.  Les  seuls 
écrits  qui  restent  et  qui  prouvent  réellement  sont 
ceux  où  l'âme  de  l'artiste  s'est  exhalée  dans  l'inspi- 
ration aidée  de  la  réflexion,  et  là  Béranger  est  vrai- 
ment un  des  grands  esprits  dont  la  France  doit 
s'honorer  toujours.  Il  a  chanté  la  patrie  et  relevé 
son  drapeau  comme  une  protestation  dans  un  temps 
où  le  prêtre,  devenu  instrument  politique,  marchait 
sur  la  pensée,  sur  la  liberté,  sur  la  dignité  de  la 
France.  11  a  chanté  le  peuple  et  flétri  le  courtisan  ;  il 
a  pleuré  sur  la  misère,  il  a  rallumé  el  tenu  vivante 
l'étincelle  de  l'honneur  national;  il  a  fait  retentir  le 
cri  de  la  souffrance  et  de  l'indignation;  il  a  dénias- 
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que  des  vices  honteux,  il  les  a  flagellés  jusqu'au 
sang.  Là  est  son  œuvre,  là  est  sa  vie  véritable,  là  est 
sa  gloire;  tout  le  reste  n'est  rien  ou  peu  de  chose. 
Béranger  aimable,  méchant,  beau  diseur  de  malices, 
coquet,  d'humilité  un  peu  feinte,  dédaignant  beau- 
coup ce  qu'il  ne  comprenait  pas,  voilà  l'homme  ex- 
térieur qui  flattait  ou  froissait  les  gens  trop  satisfaits 
d'eux-mêmes.  Mais  ce  n'était  pas  le  beau,  le  vrai 
Béranger  de  la  poésie,  de  la  France  et  de  l'histoire  : 
c'était  le  travers  de  l'enfant  gâté  par  le  succès.  Mais 
enfin  ce  travers  jugé  si  charmant,  et,  selon  nous, 
si  regrettable,  les  esprits  sérieux  ne  doivent-ils  pas 
le  pardonner  à  qui  a  vieilli  sous  le  poids  d'une  si 
('crasante  et  périlleuse  popularité?  Songez  à  la  diffi- 
culté d'une  vie  si  étourdissante,  à  l'enivrement  d'une 
renommée  qui  a  fait  le  tour  du  monde,  et  ne  de- 
mandez pas  au  chantre  qui  a  entendu  les  échos  de 
l'univers  répéter  ses  moindres  notes  d'être  un  es- 
prit absolument  calme  et  maître  de  lui-même  à 
toute  heure.  Ce  n'est  pas  sans  un  puissant  effort  que 
ce  vieillard  a  pu  résister  à  l'ivresse  de  la  vanité, 
d'autant  plus  que  sa  nature,  quoi  qu'on  en  puisse 
dire,  était  portée  à  l'exubérance  intellectuelle. 

Il  le  savait  si  bien  qu'il  livrait  en  lui-même,  à 
toute  heure,  un  combat  acharné  à  cette  ivresse  na- 
turelle. Il  sentait  le  ridicule  de  l'orgueil  en  délire; 
il  le  raillait  chez  les  autres  avec  âpreté,  afin  de  s'en 
préserver  tout  le  premier,  et  il  refusait  tout  :  et  la 
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députation,  et  l'Académie,  et  la  fortune,  afin  de  ne 
pas  perdre  la  tête  et  de  garder  intacte  sa  figure  de 
bonhomme  honnête,  modeste  et  populaire.  Coquet- 
terie pure,  oui,  mais  coquetterie  de  bon  goût,  il  faut 
en  convenir,  et  bien  permise  à  un  triomphateur  si 
incontesté.  Il  y  avait  là-dessous  un  immense  orgueil 
et  pas  si  bien  caché  qu'on  a  voulu  le  dire.  Cet  orgueil 
de  maître  sautait  aux  yeux  de  quiconque  sait  observer 
une  figure  et  lire  dans  les  détours  d'une  parole  ou 
d'un  sourire;  mais  n'avait-il  rien  de  respectable,  cet 
orgueil  qui  a  triomphé,  en  fait,  de  toutes  les  séduc- 
tions et  de  toutes  les  ambitions?  Nous  en  avons  souri 
nous-même  plus  d'une  fois,  mais  d'un  sourire  très- 
respectueux  et  même  attendri.  Et  pourtant  Béranger 
ne  nous  aimait  pas  d'instinct  ;  nous  le  savions  de 
reste.  11  voyait  (nous  dirons  encore  je)  qu'il  ne 
m'amusait  pas,  et  il  ne  voyait  pas  que  je  cherchais  en 
lui  son  génie  et  sa  force  beaucoup  plus  que  son  fa- 
meux bon  sens  et  son  esprit  frondeur. 

Du  bon  sens  à  lui  !  C'était  bien  autre  chose  que  du 
bon  sens  qui  le  guidait!  C'était  une  réaction  d'éner- 
gie extraordinaire;  c'était  une  haute  raison  doublée 
d'une  fierté  transcendante  et  d'un  respect  de  lui- 
même  qui  allait  jusqu'au  stoïcisme.  Il  a  beaucoup 
voulu  paraître  sage,  et  il  a  été  réellement  ce  qu'il 
paraissait,  c'est-à-dire  l'homme  que  n'atteignent 
point  trop  les  choses  puériles  de  ce  monde.  En  ceci 
vraiment,  ce  très-grand  poëte  a  su  être  un  très-grand 
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homme,  un  modèle  que  l'on  pourra  proposer  tou- 
jours à  la  jeunesse  et  sans  la  tromper. 

Car  il  y  aurait  quelque  subtilité  à  dire  que  la  mo- 
destie est  de  l'orgueil  raffiné.  A  ce  compte  on  en 
pourrait  trouver  jusque  dans  l'humilité  évangélique 
la  plus  sincère.  L'humanité  n'est  point  si  parfaite  qu'il 
faille  exiger  d'elle  l'amour  du  bien  sans  l'amour  de 
soi  dans  le  bien.  Serait-ce  d'ailleurs  une  vertu  réelle 
que  le  dédain  de  soi-même  après  une  vie  de  travaux 
et  de  sacrifices?  Nous  ne  le  croyons  pas.  Le  chrétien 
le  plus  sanctifié  ne  se  hait  pas  dans  son  union  avec 
Dieu,  à  moins  d'une  terreur  maladive  de  l'enfer  qui 
le  fait  douter  de  Dieu  même. 

Béranger  fut  d'autant  plus  fort  dans  cette  lutte  de 
son  orgueil  contre  sa  vanité  qu'il  ne  sut  jamais  vivre 
hors  de  lui-même  et  se  reposer  de  sa  spécialité. 
Tourmenté  par  la  poésie,  son  impérieuse  et  infidèle 
maîtresse,  il  ne  se  consola  jamais  de  l'impuissance 
dans  laquelle  il  était  tombé.  Comprenez-vous,  me 
disait-il  un  jour  qu'il  ne  riait  pas  trop,  le  supplice 
d'un  homme  qui  éprouve  toujours  le  besoin  de 
produire,  et  qui  ne  produit  plus  rien  qui  le  satis- 
fasse ? 

Je  lui  proposai  l'idée  du  tourment  de  quelqu'un 
qui,  dominé  par  l'élan  irrésistible  de  la  production, 
se  sentirait  attiré  sans  cesse  vers  la  contemplation, 
ou  vers  des  études  sérieuses,  sans  pouvoir  s'y  plon- 
ger et  s'y  perdre.  L'ineffable  jouissance  d'abandon- 
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ner  sa  personnalité  et  de  s'oublier  entièrement  pour 
regarder  et  comprendre  la  vie  autour  de  soi  dans  ses 
lois  régulières  et  vraiment  divines,  dans  la  nature 
expliquée  par  la  science  ou  idéalisée  dans  des  chefs- 
d'œuvre  d'art  ;  enfin,  l'état  supérieur  au  moi,  où  le 
moi  s'absorbe  et  dépose  le  rôle  actif  pour  savourer 
le  beau  et  le  vrai  ;  n'était-ce  pas  là  la  véritable  pléni- 
tude de  l'existence  et  la  suave  récompense  du  poëte 
qui  a  beaucoup  produit? 

—  Pour  savourer  tout  cela,  répondit-il,  il  faut  être 
poëte  encore,  et  je  ne  le  suis  plus! 

Était-ce  vrai?  Je  ne  l'ai  pas  cru  alors,  mais  je  le 
croirais  presque  aujourd'hui  en  me  rappelant  l'obs- 
tination avec  laquelle  il  chercha  depuis  l'aliment  de 
la  vitalité  dans  la  critique  un  peu  aigre  de  toute  vi- 
talité autour  de  lui.  Il  s'immobilisa  et  se  dessécha 
dans  cette  sorte  de  négation  systématique.  Le  rire 
prit  le  dessus,  et  il  devint  tout  à  coup  très-vieux. 

Quand  nous  disons  qu'il  se  dessécha,  nous  ne  vou- 
lons parler  que  de  l'artiste.  L'homme  resta  très-bon, 
très-humain  et  beaucoup  plus  sensible  qu'il  ne  vou- 
lait le  paraître.  Il  avait  tellement  peur  de  poser  pour 
quoi  que  ce  soit,  qu'il  cachait  même  sa  sensibilité 
ou  s'en  moquait  devant  les  autres  comme  d'une  fai- 
blesse de  vieillard. 

Il  lui  manqua  sans  doute  cette  certaine  corde  in- 
tellectuelle, cette  planche  de  salut  qui  réapparais- 
sait, qui  m'apparaît  encore  comme  le  bonheur  et  la 
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récompense  du  génie  fatigué  :  je  veux  parler  de  la 
faculté  de  s'abstraire  dans   le  beau  impersonnel. 
Certes,  il  avait  senti  le  beau  en  grand  artiste,  il  avait 
même  compris  la  nature  en  grand  maître.  Quelques 
traits  descriptifs,  larges  et  simples,  jetés  à  travers 
son  œuvre,  révèlent,  parfois  en  deux  vers  d'une  éton- 
nante ampleur  dans  leur  concision,  que  la  rêverie  et 
la  contemplation  ont  possédé  pleinement,  à  de  cer- 
taines heures,  ce  vaste  et  pénétrant  esprit.  Mais  il 
sembla  se  brouiller  avec  la  nature  quand  il  eut  perdu 
le  don  de  la  peindre,  et  il  railla  ceux  qui  la  savou- 
raient trop  minutieusement  selon  lui.  Il  crut  que  la 
vie  n'était  pas  là,  et,  sentant  toujours  le  besoin  de 
la  vie,  il  la  chercha  dans  les  courants  fugitifs  des 
événements  qui  se  produisent  au  jour  le  jour.  Il  aima 
l'examen  des  faits  passagers  dont  on  cause,  car  il 
voulait  causer  et  juger  sans  cesse.  Or,  il  avait  perdu 
sa  synthèse,  ne  la  sentant  plus  applicable  au  temps 
présent,  et  il  cherchait  à  la  reconstruire  sur  chaque 
détail  éphémère  de  la  vie  politique,  littéraire  ou  so- 
ciale, ce  qui  était  une  grave  erreur.  11  ne  sut  point  se 
placer  à  la  distance  voulue  pour  bien  voir,  et  se 
trompa  mille  fois  dans  ses  appréciations  des  faits  et 
des  personnes.  La  légèreté  qui  était  dans  son  humeur 
emporta  donc  souvent  le  grand  sérieux  qui  était 
dans  son  esprit.  Il  parut  toujours  gai,  du  moins  jus- 
qu'aux derniers  temps  où  je  l'ai  vu-,    mais  cette 
gaieté,  ou  le  cœur  ne  trouvait  plus  son  compte,  m'a 
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semblé  le  faire  beaucoup  souffrir.  Il  était  devenu 
inquiet  et  questionneur.  On  le  sentait  malheureux, 
dévié,  roidi  contre  le  temps  qui  marche  et  l'huma- 
nité qui  avance,  n'importe  par  quel  chemin.  11  inter- 
rogeait ces  chemins  avec  une  certaine  anxiété,  à  tra- 
vers la  bonne  humeur  de  sa  résignation  personnelle. 
Et  c'est  alors  surtout  qu'il  me  parut  très-grand  ;  car, 
au  sein  de  cette  lutte  contre  toutes  ses  croyances 
perdues  et  tous  ses  rêves  évanouis,  il  se  cramponnait 
à  l'honneur,  au  désintéressement,  et,  si  l'on  peut 
ainsi  parler,  à  l'amabilité  de  son  rôle,  avec  une  rare 
énergie. 

Voilà  mon  impression.  Je  nfai  pas  la  prétention  de 
la  déclarer  plus  concluante  que  celle  des  amis  in- 
times; mais  elle  est  fort  sincère,  et  je  l'ai  reçue  très- 
vivement  à  chaque  entrevue.  Je  devais  donc  le  dire 
dans  ces  jours  où  chacun  semble  douter  de  tout,  et 
où  plusieurs,  même  parmi  les  meilleurs  esprits, 
doutent  de  Déranger  comme  il  a  douté  des  autres. 
C'était  la  maladie  d'un  grand  caractère,  et  la  nôtre 
prépare  peut-être  la  santé  d'un  grand  siècle.  Mais  je 
crois  bon  de  lutter  pour  qu'elle  ne  nous  tue  pas  tous 
avant  ({ue  nous  n'ayons  salué  les  horizons  de 
l'avenir. 

Les  jours  présents  répondent  peut-être,  dans  l'hu- 
manité, à  ces  époques  géologiques  OÙ  le  travail  de- 
là nature  consistait  à  dissoudre  des  formations  ré- 
centes pour  en  établir  de  nouvelles  avec  leurs  cendres 
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et  leur  poussière.  Si  c'est  une  loi  éternelle,  compre- 
nons-la tout  en  la  subissant.  La  critique  est  l'opéra- 
teur qui,  en  détruisant,  recompose,  car,  pas  plus 
que  les  grands  agents  de  la  création,  l'homme  ne 
peut  rien  anéantir.  Tout  se  transforme  sous  sa  main 
comme  sous  celle  de  Dieu,  dont  il  est  une  des  forces 
actives.  Faisons  donc  et  laissons  faire  comme  Dieu 
veut  qu'il  soit  fait.  Que  le  rocher  s'affaisse  et  perde 
sa  l'orme  première,  il  n'en  répandra  pas  moins  au- 
tour de  lui  les  principes  fécondants  placés  dans  son 
sein.  Brisez  la  statue,  vous  ne  détruirez  pas  l'impres- 
sion qu'elle  a  produite.  Oui,  oui ,  allez  !  exercez 
votre  droit!  dites  au  peuple  républicain  :  «  Tu  t'es 
grandement  trompé  lorsque  tu  as  voulu  faire  de 
celui-ci  un  tribun  ;  à  quoi  songeais-tu  quand  tu  lui 
confias  une  part  du  gouvernement  de  la  république  ? 
Il  n'aima  jamais  cette  forme;  il  ne  la  comprit  pas; 
il  en  eut  peur.  Il  se  retira  sous  sa  tente  pour  faire  de 
la  critique  sans  danger  et  sans  contradiction.  »  Ceci 
est  la  vérité,  et  nul  ne  peut  la  voiler.  Vous  pourriez 
dire  encore  au  peuple,  pour  le  désabuser  de  certaines 
illusions  dont  il  est  avide  :.  «  Tu  crois  trop  à  la  gloire, 
elle  t'enivre,  et  tu  ne  connais  pas  assez  la  psycholo- 
lu  talent.  Tu  n'imagines  pas  à  quel  point  le  génie 
peut  s'obscurcir,  et  l'homme  d'action  se  survivre  à 
lui-même.  Tu  crois  que  la  spontanéité  ne  subit  pas 
le  poids  des  années  et  des  fatigues,  que  le  sol  fécond 
ne  s'épuise  pas.  11  en  pourrait  être  ainsi,  mais  il  en 
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est  rarement  ainsi,  car  la  durée  de  la  foi  et  la  con- 
servation des  forces  vives  sont  subordonnées  à  des 
influences  extérieures  que  l'homme  ne  peut  pas  tou- 
jours vaincre,  ne  fût-ce  que  dans  l'ordre  physique  ! 
L'âge  ou  la  maladie  ne  respecte  pas  la  gloire.  Et 
pourtant  tu  as  cru  que  le  vieillard  célèbre,  reposé 
de  son  œuvre,  avait  marché  avec  toi  dans  l'aspira- 
tion de  la  lumière  sociale,  et  que,  s'oubliant  lui- 
même  après  t'avoir  si  bien  chanté,  il  ne  vivrait  plus 
qu'en  toi  et  pour  toi.  Tu  t'es  trompé.  Il  se  croisait 
les  bras,  et  il  riait.  » 

Mais  vous  n'aurez  pas  tout  dit  au  peuple  quand 
vous  lui  aurez  dit  ces  vérités  tristes.  N'oublions  pas 
qu'il  est  ardent  de  sentiment,  et  qu'il  passe  aisément 
d'un  excès  d'amour  à  un  excès  de  désaffection  in- 
juste. Et  ce  n'est  pas  le  peuple  républicain  seule- 
ment, c'est  tout  le  peuple,  c'est  toute  la  société,  c'est 
toute  l'humanité  qui  est  ainsi  mobile  et  sans  frein 
moral.  Disons  donc  aussi  les  vérités  qui  consolent, 
car  elles  sont  tout  aussi  vraies  que  les  autres.  Disons 
que,  dans  tout  grand  homme,  il  y  a  l'homme  ter- 
restre et  l'homme  divin  ;  que  l'un  des  deux,  soit  l'un, 
soit  l'autre,  peut  dominer  le  plus  fatigué,  mais  non 
le  détruire,  puisque  rien  ne  se  détruit  qu'en  appa- 
rence. Rappelons  les  grands  côtés  des  nobles  exis- 
tences et  les  bienfaits  de  leur  action  sur  les  masses, 
h  ne  croyons  pas  aisément  qu'il  ne-  soit  rien  pesté  de 
bon  et  de  grand  à  celui  qui  a  souffert  quelque  défaut 
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d'équilibre,  quelque  choc  fortuit  dans  sa  grandeur 
et  dans  su  bonté.  Cela  n'est  pas  possible,  cela  n'est 
pas.  Béranger  n'a  plus  senti  en  lui  le  don  de  servir 
le  peuple  et  de  relever  la  patrie  ;  mais  il  n'a  jamais 
1  de  les  aimer,  et  j'ai  vu  en  lui  la  charité  et 
l'honneur  encore  debout  à  côté  de  la  foi  presque 
morte. 

Aimez-le  donc  toujours,  vous  tous  qui  le  chantez 
encore,  et  s'il  est  vrai  que  ses  lettres  vous  le  mon- 
trent sceptique  et  décourageant  autant  que  décou- 
ragé ,  séparez  l'homme  des  lettres  profanes  de 
l'homme  des  chants  sacrés.  Voyez-le  dans  son  œuvre, 
dans  sa  pensée  jeune  et  fraîche,  épurée  par  le  travail 
et  enflammée  par  ces  grands  instincts  de  liberté  qui 
ont  empêché  la  France  de  mourir  après  l'invasion. 
Ne  le  jugez  pas  sur  les  pensées  de  sa  vieillesse,  pen- 
sées éparses  d'ailleurs,  très-irréfléchies,  incomplètes 
probablement,  puisque  la  conversation  pouvait  et 
devait  en  combler  les  lacunes  et  en  rectifier  les  pré- 
cipitations ;  pensées  d'un  jour,  d'une  heure,  d'un 
instant,  et  jetées  à  l'imprévu  de  la  vie  comme  la 
balle  du  grain,  déjà  semé  en  bonne  terre,  s'éparpille 
à  tous  les  vents  du  ciel. 

Gargilesse,  8  mai  1860. 
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On  a  souvent  comparé  Cooper  à  Walter  Scott. 
C'est  un  grand  honneur  dont  Cooper  n'est  pas  in- 
digne; mais  on  a  prétendu  que  Cooper  était  un 
habile  et  heureux  imitateur  de  ce  grand  maître  :  tel 
n'est  pas  notre  sentiment. 

Cooper  a  pu  et  a  dû  être  influencé  par  la  forme, 
par  le  procédé  de  Scott.  Quel  modèle  plus  accompli 
pouvait-il  se  proposer?  Une  manière,  quand  elle  est 
bonne,  tombe  aussitôt  dans  le  domaine  public;  mais 
la  manière  n'est  qu'un  vêtement  de  l'idée,  et  on 
n'imite  personne  en  s'habillant  à  la  mode  du  temps 
où  l'on  vit.  L'originalité  de  la  personne  n'est  pas 
étouffée  sous  un  habit  commode  et  bien  fait;  elle  s'y 
meut,  au  contraire,  plus  à  l'aise. 

Scott  restera   toujours  en   première   ligne  pour 
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avoir  trouvé  cette  forme  excellente,  la  seule  qui 
convînt,  au  genre  de  récits  et  de  peintures  qu'il  se 
proposait  de  traiter.  Je  ne  pense  pas  qu'il  l'ait  cher- 
chée un  seul  instant  :  elle  est  venue  d'elle-même, 
comme  un  corps  en  harmonie  parfaite  avec  l'essence 
de  son  génie.  En  rêvant  l'action  simultanée  et  bien 
réelle  d'un  groupe  assez  étendu  de  personnages 
vrais,  il  a  dû  concevoir  d'emblée  la  composition  qui 
les  met  tous  en  lumière,  et,  comme  on  dit  en  pein- 
ture, à  leur  plan.  En  leur  donnant  plus  que  des  traits 
et  des  costumes,  c'est-à-dire  en  les  douant  chacun 
d'un  caractère  et  d'un  langage  logiquement  appro- 
priés à  son  état  et  à  son  milieu,  il  a  dû  voir  l'action 
de  chacun  se  dérouler  d'elle-même,  pour  concourir, 
sans  hâte  et  sans  langueur,  à  l'action  générale  du 
drame.  Dans  cette  facilité  de  moyens,  qui  intéresse 
toujours  sans  jamais  surprendre,  il  y  a  la  plus  grande 
habileté  possible,  celle  qui  ne  se  fait  pas  sentir  au 
lecteur  et  qui  n'a  coûté  aucun  effort  à  l'auteur,  tant 
elle  a  coulé  de  source,  le  Ilot  limpide  de  l'exécution 
s'élançant  sur  un  lit  bien  creusé  d'avance  dans  le  sol 
de  la  pensée  vaste  et  solide. 

Cooper  a  dû  reconnaître  que  cet  art  de  grouper, 
d'éloigner,  de  rapprocher  et  de  réunir  enfin  ses  in- 
cidents et  ses  personnages,  était  également  le  seul 
qui  convînt  à  la  nature  de  ses  conceptions;  car  s'il 
n'y  a  pas  d'imitation  dans  son  fait,  il  y  a,  du  moins, 
analogie  <•(  ressemblance  dans  son  caractère  de  la- 
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lent  avec  celui  de  Walter  Scott.  Nous  constaterons 
tout  à  l'heure  les  modifications  qui  établissent  son 
individualité  quand  même;  voyons  d'abord  les  points 
de  concordance. 

Comme  le  grand  Scott,  le  pur  et  naïf  Fenimore  est 
homme  de  réflexion;  en  lui,  comme  en  son  maître, 
se  résout  le  problème  de  l'inspiration  dans  la  médi- 
tation et  dans  l'observation.  Ce  sont  deux  grands 
bourgeois  poètes,  en  ce  sens  qu'ils  sont  de  chez  eux 
avant  tout.  Ils  n'ont  pas  de  révoltes  contre  Dieu  ou 
contre  la  société;  pas  d'excentricités,  pas  de  délires 
sacrés  comme  Shakspeare  ou  Byron.  Ils  n'aspirent 
pas  si  haut.  Ils  ont  la  flamme  douce  et  le  génie  mo- 
deste. Ils  se  font  conteurs  et  romanciers  sans  monter 
au-dessus  ni  descendre  au-dessous  de  leur  tâche.  Ils 
la  prennent  trop  au  sérieux  pour  ne  pas  l'ennoblir. 
Ils  sont  de  même  race,  ils  sont  presque  frères,  en  ce 
sens  que  la  base  de  leur  puissance  est  cette  sagesse, 
cette  persistance,  cette  apparente  bonhomie  qui  ca- 
ractérisent les  sociétés  industrielles  et  les  éducations 
positives. 

Et  pourtant  ils  sont  poètes  ;  et,  tout  au  beau  mi- 
lieu de  leur  tranquille  peinture  de  mœurs,  ils  seront 
emportés  par  un  idéal  de  liberté  individuelle  qui 
sera  le  point  lumineux  de  leur  œuvre,  comme  dans 
ces  tableaux  d'intérieurs  flamands,  où  tout  semble 
vouloir  exprimer  la  triviale  réalité  de  la  vie,  un 
rayon  de  soleil  chaud  vient  idéaliser  les  plus  vul- 
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gaires  figures,  les  plus  puérils  détails  de  la  scène 
domestique. 

C'est  donc,  comme  chez  les  Flamands,  par  la  cou- 
leur que  s'illuminent  les  paisibles  compositions  des 
deux  romanciers  du  Nord.  Dans  le  détail,  rien  ne 
semble  livré  à  la  fantaisie.  Pourtant  la  fantaisie,  qui 
est  l'idéal  de  l'artiste  et  son  soleil  intérieur,  vient 
toujours  lancer  son  flot  de  lumière  sur  leurs  toiles. 
Chez  Walter  Scott,  c'est  le  bohémien  rebelle  au  con- 
venu de  la  vie  sociale,  c'est  le  superstitieux  Écossais 
doué  de  seconde  vue,  c'est  la  dame  blanche  des 
vieilles  chroniques,  qui  viennent  ébranler  l'imagina- 
tion, troubler  la  vie  positive,  préparer  le  drame  par 
la  terreur  ou  la  tristesse,  et  faire  une  grande  trouée 
de  lumière  fantastique  vers  les  régions  du  rêve.  Mais 
c'est  surtout  la  gipsy  devineresse  qui  se  dessine 
comme  un  fantôme,  qui  se  dresse  comme  un  mo- 
nument, dans  le  paysage  de  l'Écossais  Scott.  Elle  pro- 
teste contre  la  loi  aveugle,  contre  la  justice  étroite, 
contre  la  propriété  égoïste.  Elle  subit  le  malheur 
avec  une  sombre  énergie,  et  maudit  la  destinée  avec 
une  sauvage  éloquence.  Fille  errante  et  misérable 
du  réprouvé  Satan,  elle  est  pourtant  le  bon  génie  de 
la  bonne  famille,  et  il  semble  qu'entre  cette  société 
rigide,  qui  la  repousse,  et  la  Providence,  qu'elle 
désarme,  elle  ait  le  grand  rôle  et  montre  la  grande 
figure  du  drame. 

('.liez  Cooper,  le  rêve  se  personnifie  égalemenl 
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dans  une  figure  plus  grande  que  nature  ;  mais  c'est 
précisément  dans  cotte  analogie  avec  le  procédé  de 
\\  aller  Scott  que  je  suis  frappé  de  l'individualité 
bien  tranchée  de  Cooper.  Cette  figure  de  prédilection 
qui,  dans  ses  romans,  s'appelle  d'abord  l'Espion,  et 
puis  le  Bravo,  et  enfin  le  Chasseur  des  Prairies,  est 
la  révélation  complète  de  la  véritable  pensée,  du 
constant  idéal  qui,  sans  le  dominer,  le  pénètre.  Là 
est  la  supériorité  de  l'individu  sur  la  société  de  son 
temps,  et  peut-être  sur  Scott  lui-même  en  tant  que 
poète,  bien  qu'en  tant  qu'artiste  habile  et  magistral 
Scott  conserve  le  premier  rang. 

Ce  type  généreux,  naïf  et  idéaliste  de  l'aventurier 
des  déserts,  de  ce  Nathaniel  Bumpo,  qui  se  révèle 
tour  à  tour  sous  les  noms  d'Éclaireur,  de  Guide,  de 
Chercheur  desentiers,  de  Tueur  de  daims,  cVOEil-de- 
Faucon,  de  Longue-Carabine,  de  Bas-de-Cuir,  est 
une  création  qui  élève  Cooper  au-dessus  de  lui- 
même.  Dès  que  sa  pensée  a  rencontré  cet  être  en 
dehors  du  convenu,  elle  s'y  attache  et  ne  le  quitte 
plus  qu'à  regret.  Dès  lors,  ce  que  la  description  des 
solitudes  du  Nouveau-Monde  nous  avait  fait  entre- 
voir comme  un  dessin  bien  tracé,  mais  assez  froid, 
se  remplit  de  couleur,  de  chaleur  et  de  vie,  à  travers 
les  impressions  du  contemplateur  solitaire.  C'est  lui 
qui,  sans  rien  décrire,  peint  réellement  la  sublimité 
de  la  nature;  c'est  lui  dont  l'extase  tranquille  nous 
saisit  doucement  et  se  communique  à  nous  pour 
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nous  montrer,  comme  dans  un  miroir  magique,  les 
scènes  grandioses  que  reflète  son  œil  ravi.  Et  ce 
n'est  pas  par  un  grand  prestige  de  talent  que  cette 
figure  ressort  du  cadre  avec  tant  de  charme  et  de 
puissance  :  le  talent  de  Cooper  est  simple,  et,  comme 
nous  disons,  bonhomme. -Ses  naïvetés  sont  parfois 
bien  près  de  dépasser  la  mesure  :  sa  manière  ne  lui 
appartient  pas ,  il  Ta  trouvée  toute  faite  et  s'en  est 
servi  avec  moins  d'ampleur  et  de  fermeté  que  son 
maître;  mais  c'est  par  le  sentiment  qu'il  arrive  à 
l'égaler,  tellement  quelquefois,  qu'on  n'est  pas  bien 
sûr  que  (de  ce  côté-là  seulement)  il  ne  le  dépasse 
pas  quelque  peu. 

Ce  personnage  de  Nathaniel  est  donc  bien  le  reflet 
de  l'âme  poétique  de  Cooper.  Dans  ceux  de  ses 
romans  où  il  ne  figure  pas,  il  y  a  des  qualités  d'un 
ordre  inférieur  qui  sont  encore  des  qualités  sérieu- 
ses, mais  qui  fatiguent  quelquefois  par  leur  déve- 
loppement minutieux.  Dans  le  Robinson  américain, 
dans  les  Lions  de  mer,  etc. ,  le  mouvement  des 
voyages  et  l'intérêt  des  aventures  ne  s'emparent  de 
nous  que  comme  des  relations  exactes,  comme  des 
récits  bien  faits  et  dûment  circonstanciés  des  faits 
réels.  La  forme  de  ces  récits  est  si  logique  et  si 
droite,  qu'elle  exclut  toute  emphase  descriptive, 
toute  tentative  de  l'auteur  pour  imposer  son  émo- 
tion au  lecteur. 

Il  faut  pourtant  reconnaître  qu'en  plusieurs  en- 
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droits  de  ces  récits,  l'émotion  se  communique,  par 
cela  même  qu'elle  ne  s'impose  pas  et  ne  cherche  pas 
a  rendre  la  grandeur  des  scènes  par  la  pompe  des 
mois.  Je  ne  connais  rien  de  mieux  fait,  en  ce  genre, 
que  le  tableau  des  mers  polaires,  au  chapitre  où  les 
deux  goélettes,  les  Lions  de  mer,  quittent  l'île  des 
phoques  pour  chercher  une  issue  à  travers  les  glaces 
tlollanteset  les  gigantesques  banquises.  L'impression 
du  froid,  du  doute,  de  l'obscurité,  du  péril  et  de  la 
désola: ion  vous  enveloppe.  On  croit  entendre  le  bruit 
sec  et  sinistre  des  glaçons  que  la  proue  heurte  et 
repousse.  Ce  n'est  plus  un  danger  de  roman  ou  de 
théâtre,  amené  à  point  pour  faire  son  effet  ;  c'est  un 
danger  prévu,  annoncé,  mais  qui,  par  sa  solide  vrai- 
semblance, dépasse  l'attente  du  lecteur  et  lui  devient 
aussi  pénible  qu'un  événement  arrivé. 

Et  c'est  par  une  grande  sobriété  de  moyens  litté- 
raires ,  c'est  par  une  grande  justesse  d'images  et 
d 'expressions,  que  le  narrateur  vous  impressionne 
ainsi.  Dans  Satanstoe  (un  des  meilleurs  romans  de 
Cooper,  que,  par  parenthèse,  nous  n'avons  pas  vu 
faire  partie  de  ses  œuvres  publiées  chez  nous  en 
corps  d'ouvrage),  une  autre  manière  de  voyager  sur 
la  glace,  la  course  en  voiture  sur  le  fleuve,  présente 
une  scène  de  dégel  subit  des  plus  saisissantes,  parce 
que,  grâce  à  la  bonne  foi  et  à  la  netteté  des  défini- 
tions, elle  est  des  plus  intelligibles.  Ces  descriptions, 
en  forme  de  simples  comptes  rendus,  sont  une  des 
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grandes  qualités  de  Cooper.  On  y  sent  l'observateur 
qui,  lui-même,  s'est  rendu  compte  de  tout,  des  effets 
et  des  causes,  des  détails  et  de  l'ensemble.  On  y  est 
donc  intéressé  par  la  force  du  vrai.  Le  narrateur  a  le 
calme  d'un  miroir  qui  réfléchit  les  grandes  crises  de 
la  nature,  sans  y  ajouter  aucun  ornement  de  son  cru, 
et,  je  le  répète,  ce  parti  franchement  pris  constitue 
parfois  une  grande  qualité ,  peut-être  trop  peu  esti- 
mée chez  nous. 

Mais  cette  vérité  de  couleur  ne  constitue  pas 
encore  le  beau  qui  est  la  splendeur  du  vrai  et  dont, 
comme  les  peuples  artistes  de  l'autre  rive  de  l'Océan, 
l'Américain  Cooper  sent  le  besoin.  Ennemi  naturel 
de  ce  que  nous  appelons  le  beau  style,  et  de  l'imita- 
tion byronienne  dont  il  se  moque  franchement,  il  lui 
faut  pourtant  une  plus  haute  expression  du  vrai  que 
le  sentiment  positif  de  sa  nation.  Dans  ses  romans  de 
marine,  il  a  peint  suffisamment  l'esprit  aventureux 
des  chercheurs  de  terres  nouvelles,  leur  énergie 
calme  dans  les  dangers  inouïs  du  voyage  au  long 
cours,  de  la  prise  de  possession,  et  de  l'établisse- 
ment dans  la  solitude  effrayante  des  îles  lointaines. 
Là,  il  a  raconté  aussi  les  combats  de  pirates,  les 
exploits  des  écumeurs  de  mer,  la  vigilante  audace 
de  leurs  adversaires  naturels,  les  gardiens  de  la  pro- 
priété nationale;  et  puis  encore,  la  grande  capacité 
industrielle  de  ces  colons  nomades  qui,  soit  au  nom 
de  leur  nation,  soit  en  vue  de  leur  propre  fortune, 
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vont  prendre  pied  sur  tous  les  récifs  de  l'univers; 
sur  les  neiges  comme  sur  les  volcans,  partout  vain- 
queurs de  la  vie  sauvage,  et  de  la  nalure  elle-même 
dans  ses  plus  redoutables  sanctuaires. 

C'est  déjà  un  grand  ouvrage,  et  une  noble  tâche 
accomplie,  que  cette  personnification  du  génie  amé- 
ricain dans  les  navigateurs  des  romans  de  Gooper. 
Comme  ils  sont  patients,  obstinés,  prévoyants,  indus- 
trieux, ingénieux,  pleins  de  ressources,  d'inspiration 
dans  le  danger,  de  calme,  de  résignation  et  d'espé- 
rance dans  le  désastre!  Il  n'est  pas  possible  de  nier 
que  ce  ne  soient  là  les  éclaireurs,  les  messagers  et 
les  missionnaires  de  la  civilisation  d'un  grand  peuple 
à  travers  le  monde  de  la  barbarie,  et  l'Amérique  doit 
à  Cooper  presque  autant  qu'à  Franklin  et  à  Was- 
hington, car  si  ces  grands  hommes  ont  créé  la  société 
de  l'Union  par  la  science  législative  et  par  la  gloire 
des  armes,  lui,  le  modeste  conteur,  il  en  a  répandu 
l'éclat  au  delà  des  mers  par  l'intérêt  du  récit  et  la 
fidélité  du  sentiment  patriotique. 

Mais,  encore  une  fois,  cette  vérité  consciencieuse 
ne  contenait  pas  toute  l'âme  de  Cooper.  Il  avait,  en 
dépit  de  son  respect  et  de  son  amour  pour  la  société 
à  laquelle  il  appartenait,  cette  tendance  à  l'aspiration 
isolée,  à  la  rêverie  poétique  et  au  sentiment  de  la 
liberté  naturelle  qui  caractérisent  les  vrais  artistes. 
Cette  admirable  placidité  du  désert  au  milieu  duquel 
s'est  implantée  la  société  des  États-Unis,  l'avait 
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envahi  par  moments,  et,  malgré  lui,  les  conquêtes 
de  l'agriculture  et  du  commerce  sur  ces  domaines 
vierges  de  pas  humains  avaient  fait  entrer  dans  son 
âme  une  solennelle  tristesse.  Et  puis,  le  côté  de 
grandeur  de  certaines  tribus  sauvages,  la  puissance 
des  instincts  et  des  sentiments  de  la  race  indienne, 
la  liberté  de  l'homme  primitif  sur  le  sol  également 
primitif  et  libre,  c'était  là  un  grand  spectacle,  et  il 
fallait  au  poète  des  efforts  de  raisonnement  social  et 
de  volonté  patriotique  pour  ne  pas  maudire  la  vic- 
toire de  l'homme  blanc,  pour  ne  pas  pleurer  sur  la 
destruction  cruelle  de  l'homme  rouge  et  sur  la  spo- 
liation de  son  domaine  naturel,  la  foret  et  la  prairie 
livrées  à  la  cognée  et  à  la  charrue. 

Un  poète  européen  de  cette  époque  n'eût  pas 
hésité  à  suspendre  sa  harpe  éplorée  aux  saules  du 
rivage,  pour  maudire  la  civilisation  et  les  iniquités 
qui  lui  servent  fatalement  de  moyen.  Un  Américain 
devait  hésiter  à  flétrir  ces  iniquités,  d'où  naquirent 
la  puissance  et  l'individualité  de  sa  race.  Gooper 
s'isola  dans  le  sentiment  de  sa  douleur  et  de  sa  pitié, 
et,  quelque  figure  de  chasseur  indépendant  traver- 
sant peut-être  le  paysage  à  ce  moment-là,  il  vit 
apparaître  dans  sa  pensée  le  bon,  le  dévoué,  le 
pur,  le  fin  et  l'intrépide  Nathaniel.  C'est  à  lui  qu'il 
donna  ses  sentiments  et  qu'il  attribua  ses  rêves,  son 
amour  enthousiaste  pour  les  splendeurs  de  la  soli- 
tude, ses  aspirations  vers  l'idéal  de  la  vie  primitive, 
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de  la  religion   naturelle  et  de  la  liberté  absolue. 

Et  à  ce  blanc,  initié  aux  délices  du  désert,  il  osa 
donner  des  amis  parmi  les  sauvages.  Le  Mohican  est 
aussi  un  grand  type,  et,  en  faisant  de  lui  un  allié  de 
la  race  blanche  et  une  sorte  d'initié  au  christianisme, 
Cooper  a  pu,  sans  trop  choquer  l'orgueil  de  sa  na- 
tion, plaider  la  cause  de  la  race  indienne.  Plus  vrai, 
et  plus  renseigné,  d'ailleurs,  que  Chateaubriand  qui 
n'avait  fait  qu'entrevoir  et  supposer,  il  nous  a  fait 
pénétrer  dans  la  réalité  comme  dans  la  poésie  de  la 
vie  sauvage,  dans  ses  vertus  homériques,  dans  son 
héroïsme  effrayant,  dans  sa  sublime  barbarie;  et, 
par  la  voix  tranquille  mais  retentissante  du  roman- 
cier, l'Amérique  a  laissé  échapper  de  son  sein  ce 
cri  de  la  conscience  :  «  Pour  être  ce  que  nous  som- 
mes, il  nous  a  fallu  tuer  une  grande  race  et  ravager 
une  grande  nature.  » 

Cooper,  nous  parlant,  lui,  par  la  bouche  de  Nalha- 
niel,  ne  nous  a  pas  laissé  de  doutes  à  cet  égard,  et 
la  question  est  jugée.  A  chaque  instant,  le  vieux  phi- 
losophe s'écrie  : 

«  Je  ne  dis  rien  contre  votre  civilisation,  contre  vos 
arts,  vos  monuments,  votre  commerce,  vos  religions, 
vos  prêtres.  Tout  cela  est  beau  et  bon  sans  doute  ; 
mais  ici,  dans  mon  désert,  j'habite  un  plus  beau 
temple  que  vos  églises;  je  contemple  de  plus  subli- 
mes monuments  que  ceux  élevés  par  l'homme;  je 
comprends  mieux  la  Divinité  que  vos  prêtres;  je  ne 


220  V  A  R  I  E  T  ES    L  T  T  T  E  RAIBES. 


damne  personne,  je  crois  que  l'homme  rouge  et 
l'homme  blanc  sont  égaux  devant  Dieu.  Je  suis  plus 
heureux,  plus  opulent,  plus  riche  que  vous  tous; 
j'ai  moins  de  besoins,  de  soucis  et  de  maladies.  Je 
trouve  moins  d'ennemis  que  de  frères  parmi  les  sau- 
vages, et  ceux  qui  vous  environnent  de  pièges  et  de 
surprises  ne  font  qu'exercer  contre  vous,  qui  les 
avez  traqués  et  sacrifiés  comme  un  bétail,  de  justes 
représailles.  » 

Si  Gooper  ne  fait  pas  dire  textuellement  tout  cela 
à  son  héros,  il  le  fait  si  bien  entendre  qu'il  n'y  a 
pas  moyen  de  s'y  tromper.  Lui,  le  chasseur,  il  n'est 
l'ennemi  personnel  d'aucune  de  ces  tribus  redoutées 
qui  menacent  les  établissements  des  blancs  dans  le 
désert.  C'est  toujours  pour  défendre  ou  sauver  quel- 
que ami  de  sa  propre  race  qu'il  se  fait  de  mauvaises 
affaires  avec  les  indiens.  Quand  il  a  sauvé  tous  ceux 
auxquels  il  se  sentait  nécessaire,  il  s'en  va,  par  goût, 
vieillir  et  mourir  chez  les  Pawnies.  Disons,  en  pas- 
sant, que  le  récit  de  cette  mort  du  vieux  trappeur 
est  une  des  plus  belles  choses  que  notre  siècle  litté- 
raire ait  produites. 

Gooper  a  donc  entrevu  et  senti,  au  delà  de  cette 
vie  de  réalité  et  d'utilité  matérielle  qui  fait  la  force 
de  l'Amérique  du  Nord,  quelque  chose  de  moins 
sape  el  de  plus  divin  que  la  coutume,  l'opinion  et  la 
croyance  olliciclle  :  la  civilisation  pénétrant  dans  la 
barbarie  par  d'autres  moyens  que  les  balles  et  Ycaiir 
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de-feu  :  la  conquête  par  l'esprit  et  non  par  le  glaive 
ou  l'abrutissement.  Cette  fatale  situation  d'une  puis- 
sance acquise  au  prix  du  dol,  du  meurtre  et  de  la 
fraude,  a  frappe*  son  cœur  d'un  profond  remords 
philosophique,  et,  malgré  le  calme  de  son  organisa- 
tion et  de  son  talent,  il  a  exhalé  comme  un  chant  de 
mort  sur  les  restes  épars  et  mutilés  des  grandes 
familles  et  des  grandes  forêts  du  sol  envahi.  C'est  à 
cet  élan  d'admiration  et  de  regret  qu'il  a  dû  l'inspi- 
ration de  ses  plus  belles  pages,  et  c'est  par  là  qu'il  a 
osé  et  vibré,  à  un  moment  donné,  plus  que  Walter 
Scott,  dont  le  calme  impartial  s'est  moins  vaillam- 
ment démenti.  Scott  est  pourtant  un  noble  barde 
qui  pleure,  lui  aussi,  sur  les  grands  jours  de  l'Ecosse  ; 
mais  l'hymne  qu'il  chante  (et  qu'il  chante  mieux, 
il  ne  faut  pas  le  méconnaître)  a  moins  de  portée.  Il 
pleure  une  nationalilé,  une  puissance,  une  aristo- 
cratie surtout.  Ce  que  chante  et  pleure  Cooper,  c'est 
une  noble  race  exterminée;  c'est  une  nature  sublime 
dévastée  ;  c'est  la  nature,  c'est  l'homme. 

Nous  manquons  de  détails  sur  la  vie  de  Cooper. 
Elle  n'a  point  eu  d'événements,  nous  dit-on.  Sa  fa- 
mille est  originaire  d'Angleterre  ;  elle  émigra"  en 
Amérique  en  1769. 

James  Fenimore  Cooper  est  né  en  1789  à  Burling- 
ton, sur  la  Delawarre,  État  de  New-York.  A  treize 
ans,  il  fut  placé  au  collège  d'Yole,  à  New-Haven.  A 
seize  ans  (en  1805),  il  entra  dans  la  marine;  mais, 
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après  quelques  voyages,  sa  santé  l'obligea  de  renon- 
cer à  cette  carrière.  En  1810,  il  se  retira  à  Cooper's- 
Town,  ville  fondée  par  son  père,  et  il  ne  s'occupa 
plus  que  de  littérature.  Il  lit,  dans  le  but  de  rassem- 
bler des  matériaux  à  son  usage,  plusieurs  voyages, 
et  remplit  à  Lyon,  de  1826  à  1829,  les  fonctions  de 
consul  des  États-Unis.  Il  avait  trente-deux  ans  lors- 
qu'il publia  son  premier  ouvrage.  Il  est  mort  à  Coo- 
per's-Town,  en  1851. 

On  s'accorde  à  dire  que  son  existence  fut  heureuse, 
unie  et  sage  comme  son  caractère,  lequel  nous  ne 
jugeons  pas  seulement  par  la  forme  et  l'esprit  de  ses 
romans,  mais  par  ses  impressions  de  voyage.  Ces 
impressions,  résumées  en  d'assez  courtes  lettres  ou 
souvenirs  sur  Paris,  sur  Rome,  sur  l'Italie,  l'Allema- 
gne et  l'Angleterre,  sont  pour  les  admirateurs  de 
Cooper  de  très-précieux  documents.  On  le  comprend, 
on  le  voit,  on  l'estime  et  on  l'aime  à  travers  ces  ré- 
flexions sobres  et  concises,  où  un  inébranlable  fonds 
de  bon  sens  juge  les  hommes  et  les  choses,  tandis 
que  les  instincts  de  l'artiste  se  laissent  moralement 
entraîner  aux  séductions  du  vieux  monde.  Cette  anti- 
thèse paraît  animer  la  vie  et  l'intelligence  du  roman- 
cier américain  sans  lui  créer  trop  de  tourments 
intérieurs.  Il  est  charmé  par  les  douceurs  pares- 
seuses, par  le  luxe  libéral  et  les  tolérances  philoso- 
phiques de  la  vie  florentine,  sans  cesser  d'estimer 
et  de  respecter  les  principes  de  simplicité  et  d'ans- 
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térité  démocratiques  donl  il  porte  en  lui  l'ineffa- 
çable cachet.  L'indépendance  critique  de  son  esprit 
se  fait  pourtant  jour  hardiment  en  quelques  en- 
droits : 

a  J'ai  quelquefois  formé  le  désir,  dit-il  en  contem- 
plant la  cathédrale  de  Liège,  d'avoir  été  élevé  dans 
la  religion  catholique,  afin  d'unir  la  poésie  de  la  re- 
ligion à  ses  principes  moraux.  L'une  est-elle  néces- 
sairement inconciliable  avec  les  autres?  L'homme 
a-t-il  vraiment  assez  de  philosophie  pour  concevoir 
la  vérité  dans  sa  pureté  abstraite,  et  se  passer  du 

secours  de  l'imagination9 

Pourquoi  avoir  rejeté  le  pieux  symbole  de  la  croix, 
les  ornements  du  temple,  les  riches  costumes  et  les 
pieux  concerts? 

«  Je  crois  qu'il  est  impossible  à  un  Américain , 
après  avoir  visité  l'Europe,  de  ne  pas  être  frappé  de 
l'insuffisance  des  monuments  religieux  aux  États- 
Unis.  De  pieuses  spéculations  ont  établi  parmi  nous 
un  grand  nombre  d'églises,  dans  la  distribution  des- 
quelles on  a  consulté  principalement  les  conve- 
nances et  le  bien-être  des  propriétaires  de  bancs  ; 
mais  nous  manquons  de  temples  propres  à  faire 
sentir  la  suprématie  de  la  Divinité 

«  Dans  l'hémisphère  européen ,  les  toitures  éle- 
vées et  le  clocher  de  l'église  forment,  pour  ainsi 
dire,  le  noyau  de  chaque  village,  la  maison  de  Dieu 
domine  les  demeures  humaines,  et  semble  étendre 


224  VARIÉTÉS    LITTERAIRES. 


sur  elles  sa  protection.  Les  dômes,  les  flèches,  les 
dentelles  des  cathédrales  gothiques  s'élancent  au- 
dessus  des  murailles  de  la  ville.  Partout  où  il  y  a 
une  réunion  d'hommes,  elle  cherche  un  abri  sous 
les  larges  ailes  de  l'église 

«  Les  plus  hautes  maisons  d'une  ville  américaine 
sont  invariablement  ses  tavernes.  Nous  ne  bâtissons 
de  pyramides  qu'en  l'honneur  des  boissons  alcooli- 
ques. Lorsqu'il  s'agit  du  culte,  on  se  contente  d'une 
coquille  de  noix;  mais  quand  il  est  question  de  man- 
ger ou  de  boire,  la  tente  de  Pari-Banou  ne  serait 
plus  assez  vaste  pour  nous  contenir  :  j'aimerais 
mieux  de  grandes  églises  et  de  petites  tavernes.  » 

Ce  passage  peint  avec  une  charmante  bonhomie 
les  besoins  de  l'artiste,  triomphant  de  toute  étroi- 
tesse  de  patriotisme.  Partout,  dans  ses  voyages  en 
Europe,  Gooper  porte  un  vrai  sentiment  de  com- 
préhension du  beau  sous  ses  divers  aspects,  et  un 
touchant  élan  de  sympathie  pour  les  différents  ca- 
ractères des  peuples.  Il  est  né  généreux  et  bienveil- 
lant, on  le  voit  à  chaque  page,  sans  qu'il  paraisse 
songer  à  en  faire  montre.  Il  peint  toutes  choses  à  sa 
manière,  et  cette  manière  américaine  est  très-remar- 
quable et  très-intéressante,  surtout  appliquée  à  l'ap- 
préciation des  pays  les  plus  opposés  aux  types  que 
le  voyageur  avait  pu  concevoir  des  hommes  et  des 
choses.  C'est  en  Italie,  c'est  à  Rome  surtout  qu'il 
est  curieux  de  suivre  l'auteur  du  Boblnson  amiri- 
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corn.  Comment  cet  homme  si  exact,  si  minutieux, 
si  positif,  qui  sait  le  nombre  de  clous  et  de  chevrons 
nécessaires  à  la  moindre  construction,  tout  aussi 
bien  que  le  nom  et  l'usage  des  plus  imperceptibles 
détails  d'un  navire,  va-t-il  regarder,  comprendre  et 
définir  cette  profusion  d'œuvres  d'art  où  la  pensée 
de  l'utilité  matérielle  ne  s'est  présentée  que  comme 
accessoire? 

a  On  m'avait  prédit  que  je  serais  désappointé  à 
l'aspect  de  Saint-Pierre,  que  je  m'abuserais  sur  ses 
véritables  dimensions.  Je  les  vis  telles  qu'elles 
étaient,  sans  doute  parce  que  j'avais  travaillé  depuis 
longtemps  à  me  former  le  coup  d'œil.  Dans  les  Alpes, 
je  me  suis  souvent  trompé  sur  les  hauteurs  et  les 
distances;  mais  toute  erreur  cesse  quand  il  s'agit 
d'un  édifice  ou  d'un  vaisseau.  Avant  de  parcourir  la 
Suisse,  je  ne  connaissais  rien  de  semblable,  rien  qui 
pût  me  servir  de  point  de  comparaison.  Toutefois,  si 
je  ne  possédais  pas  de  règles  certaines  pour  juger  la 
nature,  je  m'étais  exercé  à  calculer  exactement  la 
grandeur  des  édifices,  et  je  fus  convaincu,  au  pre- 
mier aspect,  que  l'église  de  Saint-Pierre  était  le  plus 
colossal  de  tous. 

«i^e  guide  me  pria  de  faire  halte  pour  admirer 
quelques-unes  des  sublimes  créations  de  Michel - 
Ange;  mais  je  hâtai  le  pas.  Gravissant  les  degrés  du 
temple,  j'élreîgnis  dans  mes  bras  une  des  colonnes 
engagées  de  la  façade,  non  par  enthousiasme  senti- 
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mental,  niais  afin  de  m'assurer  de  son  diamètre. 
Cette  épreuve  matérielle  confirma  mes  premières 
impressions.  Poussant  ensuite  une  porte  latérale,  je 
me  trouvai  dans  le  temple  le  plus  grandiose  où  des 
cérémonies  religieuses  aient  jamais  été  célébrées.  Je 
fis  une  centaine  de  pas  dans  la  nef,  et  je  m'arrêtai  ; 
ayant  l'habitude  de  soumettre  les  monuments  à  un 
examen  analytique,  j'avais  compté  mes  pas  à  me- 
sure que  j'avançais,  et  il  m'était  facile  d'évaluer  en 
pieds  la  route  que  j'avais  faite.  » 

En  voyant  le  poëte  de  la  Prairie  prendre  de  si 
naïves  précautions  pour  ne  pas  se  tromper  sur  la 
véritable  dimension  d'une  église  (procédé  que,  du 
reste,  beaucoup  d'Anglais  et  d'Américains  emploient 
encore  en  visitant  les  monuments,  et  qui  fait  tou- 
jours rire  le  peuple  artiste  de  l'Italie),  n'est-on  pas 
tenté  de  se  moquer  un  peu  de  cette  prudence  carac- 
téristique qui  commence  par  se  défendre  de  toute 
admiration ,  et  qui  ne  veut  apprécier  la  grandeur 
intellectuelle  des  œuvres  d'art  qu'après  avoir  bien 
calculé  en  mesure  leur  grandeur  matérielle?  11  faut 
pourtant  s'abstenir  de  ce  dédain  pour  la  lenteur  des 
impressions  de  certaines  races  ,  quand  on  voit  le 
grand  Gooper,  ce  bon  maître  et  cet  excellent  pein- 
tre, en  subir  l'habitude,  et  même  la  proclamer  in- 
génument comme  une  règle  de  conscience.  Après 
tout,  ce  n'est  qu'un  procédé  inverse  de  celui  des 
gens  au  coup  d'œil  prompt  pour  arriver  au  même 
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résultat,  l'émotion.  Un  Français  artiste,  ou  un  Italien 
artiste  commence  par  chercher  l'impression  géné- 
rale. La  dimension  n'est  pas  ce  qui  l'occupe,  c'est  la 
proportion.  Il  voit  tout  d'un  coup  par  où  elle  brille, 
et  les  sublimes  harmonies  qu'elle  lui  révèle  ne  lui 
font  pas  désirer  de  se  rendre  compte  trop  vite  du 
plan  géométrique.  Quand  il  en  vient  là,  sa  jouissance 
est  à  peu  près  épuisée,  et  même,  si  cette  jouissance 
a  été  vive,  il  aime  mieux  l'emporter  vierge  de  tout 
calcul  matériel. 

L'Américain  Cooper  commence  par  où  nous  finis- 
sons, et  quand  il  s'est  bien  assuré  qu'il  a  devant 
les  yeux  la  plus  vaste  église  qui  existe,  il  s'aper- 
çoit qu'elle  est  belle,  il  s'échauffe  et  s'enthou- 
siasme. 

Mais  c'est  encore  à  sa  manière.  Il  ne  cherche  pas 
à  peindre  son  émotion  par  des  phrases.  Quand  il  a 
bien  constaté  que  des  chérubins  de  marbre,  qu 
n'ont  pas  l'air  plus  gros  que  de  simples  enfants,  ont 
la  main  quatre  fois  plus  grosse  que  la  sienne  ;  que 
le  fameux  baldaquin  du  maître  autel  est  plus  élevé 
que  la  tour  de  la  Trinité  de  New-York,  et  que  le  trône 
de  marbre,  «  sorte  de  siège  poétique  à  l'usage  des 
papes,  a  de  même  l'élévation  d'un  clocher,  »  il 
s'abandonne,  se  dégèle  et  se  détend  ;  et  le  voilà  qui, 
avec  sa  bonhomie  accoutumée ,  ■  décrit  en  peu  de 
mots  très-simples,  mais  parfaitement  sentis,  son 
émotion  et  celle  de  son  enfant,  qui,  par  parenthèse, 
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met  là,  dans  la  couleur  sobre  et  douce  du  maître, 
un  point  lumineux  très-charmant. 

«  En  contemplant  cet  édifice  immense,  si  admira- 
blement combiné  clans  toutes  ses  parties  (le  voilà 
frappé  par  la  véritable  grandeur  de  l'œuvre),  je  ne 
pus  retenir  des  larmes  d'admiration.  Le  petit  Edouard 
lui-même  fut  ému,  quoiqu'il  eût  passé  la  moitié  de 
sa  vie  à  voir  des  monuments.  Il  se  serra  contre  moi 
en  murmurant  :  Qu'est-ce  que  c'est?  qu'est-ce  que  c'est? 
Est-ce  une  église  ? 

«  La  nuit  s'avançait  et  l'obscurité  ajoutait  à  l'effet 
de  la  basilique.  L'atmosphère  avait  quelque  chose 
d'enivrant,  car  ce  lieu  sacré  a  son  atmosphère  diffé- 
rente de  celle  du  dehors.  Je  sortis  avec  la  conviction 
que  si  jamais  la  main  de  l'homme  a  élevé  un  temple 
digne  de  la  majesté  divine,  c'est  incontestablement 
celui-ci.  » 

Suivons  encore  un  peu  Cooper  dans  son  voyage  à 
travers  Rome,  puisque  c'est  la  meilleure  révélation 
que  nous  avons  de  son  caractère  et  de  sa  nature 
d'esprit.  Il  se  moque  gaiement  des  émotions  de  com- 
mande et  de  pompeuses  descriptions. 

a  Des  descriptions  peuvent-elles  donner  une  idée 
du  Colisée?  Ce  n'est  pas  la  grâce,  ce  n'est  pas  la 
beauté  qu'il  faut  chercher  dons  ces  travaux  des  Ro- 
mains :  c'est  l'immensité,  la  grandeur  gigantesque, 
panthéiste,  que  ni  peinture,  ni  langage,  ni  phrase  ne 
peuvent  reproduire.  » 
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Va  puis,  il  ajoute,  pour  résumer  ses  rêveries  : 
«  Des  circonstances,  qui  me  sont  personnelles,  me 
font  trouver  plus  de  charmes  à  l'aspect  de  ces  ruines. 
Il  y  a  quelques  mois,  j'errais  sur  les  bords  du  Mis- 
sissipi.  Je  suis  aujourd'hui  sur  ceux  du  Tibre.  J'ai 
passé  d'un  extrême  à  l'autre,  du  berceau  d'un  peu- 
ple entant  au  tombeau  d'un  peuple  mort.  J'ai  vu  des 
forêts  encore  vierges,  des  cités  naissantes,  des  insti- 
tutions nouvelles,  des  nations  jeunes  et  actives,  tra- 
vaillant à  se  constituer,  ayant  leur  carrière  de  gloire 
ou  de  honte  à  parcourir,  tournant  le  dos  au  passé, 
et  les  yeux  fixés  sur  l'avenir.  Et  me  voilà  entouré 
de  colonnes  renversées ,  de  temples  démolis ,  de 
palais  de  niveau  avec  le  sol ,  au  milieu  des  der- 
niers vestiges  d'un  peuple  qui  a  fait  son  temps  et 
qui  est  enseveli.  Là,  je  sentais  en  mon  cœur  l'espé- 
rance vive  et  joyeuse;  ici,  je  sens  le  triste  et  morne 
souvenir.  » 

On  le  voit,  c'est  toujours  l'Américain  qui  compare, 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  sentir.  En  parlant  du 
Panthéon  de  Rome  :  «  Une  vaste  rotonde  voûtée,  so- 
lidement construite,  sans  soubassement,  éclairée  par 
une  ouverture  élégante  qui  permet  de  voir  le  ciel 
à  découvert,  offre  un  ensemble  si  nouveau,  pour  ne 
pas  dire  si  sublime,  qu'on  oublie  les  impressions  de 
l'extérieur.  La  conception  de  cet  édifice  est  une  des 
plus  belles  qui  existent  en  architecture.  Le  trou  cir- 
culaire du  centre  laisse  entrer  assez   le  jour,  et 
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l'œil,  après  avoir  parcouru  la  noble  voûte,  sonde  le 
vide  azuré  de  l'espace  infini.  La  disposition  maté- 
rielle du  local  satisfait  l'esprit,  et  celui  de  nos  sens, 
qui  atteint  le  plus  loin,  entraîne  l'imagination  vers 
la  puissance  et  la  majesté  suprêmes.  L'espace  sans 
limites  est  le  meilleur  prototype  de  l'éternité.  » 

Cet  examen  de  Rome  fut  rapide,  et  Cooper  ne  vit 
qu'une  partie  des  choses;  mais  tout  ce  qu'il  a  vu,  il 
l'a  apprécié  ou  critiqué  presque  toujours  avec  un 
très-remarquable  discernement.  Quand  on  songe  que 
c'était  en  1838  et  que,  jeune  encore,  il  n'avait  certes 
pas  reçu,  dans  son  pays,  une  éducation  d'artiste; 
qu'il  avait  de  la  fortune,  de  la  considération,  aucun 
sujet  de  dépit  byronien  contre  sa  patrie,  et  ce  calme 
de  tempérament  qui  lui  faisait  compter  ses  pas  dans 
la  nef  de  Saint -Pierre  avant  de  rien  regarder,  on 
reconnaît  qu'il  est  doué  d'une  organisation  très-com- 
plète et  très -saine;  et  cette  sorte  d'universalité 
d'esprit,  cette  grande  logique  éclairée  d'une  sereine 
lumière,  ce  contraste  même  de  la  prudence  et  de 
l'entraînement  qui  trouvent  le  moyen  d'aller  ensem- 
ble, expliquent  la  fécondité  de  son  talent,  la  pureté 
de  ses  conceptions  et  la  puissance  de  cette  belle 
création  de  Nathan iel  qui  résume  et  le  respect  des 
civilisations  progressives  et  l'amour  de  la  primitive 
liberté. 

Cooper  fut  assez  intimement  lié,  à  Paris,  avec  La 
Fayette.  11  traversa  sans  crainte  et  sans  malaise  la 
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grande  crise  de  l'invasion  du  choléra;  il  assista  aux 
événements  du  cloître  Saint-Méry;  il  fat  reçu  en  vi- 
site particulière  par  Louis-Philippe,  et  ne  se  fit  pas 
d'illusions  sur  la  franchise  du  monarque  citoyen.  Il 
faut  lire,  dans  ses  lettres,  datées  de  Paris,  1832,  le 
détail  piquant  de  cette  entrevue  et  les  conversations 
intéressantes  de  La  Fayette  avec  Cooper  sur  la  situa- 
tion de  l'époque.  Tout  cela  est  fort  bien  résumé,  et 
les  quelques  traits  descriptifs  qui  encadrent  ces  en- 
trevues sont  de  ceux  qui  font  très-bien  voir  en  peu 
de  mots.  Dans  ses  romans,  Cooper  est  sujet  à  des 
longueurs  ;  dans  ses  souvenirs  personnels,  il  est  con- 
cis et  touche  juste.  Il  met  en  saillie  les  endroits  et 
les  personnes,  tout  en  vous  menant  rapidement. 
Lorsqu'il  raconte  la  cérémonie  du  lavement  des  pieds, 
à  Rome,  il  rencontre  une  figure  intéressante  et  l'es- 
quisse largement.  «  Chose  étrange,  que  ces  nobles 
oppresseurs  pensant  réparer  toute  une  année  d'in- 
flexible orgueil  par  une  seule  soirée  d'humilité!... 
J'entrai  dans  la  salle  du  bain.  Je  vis  six  pèlerins  sales 
et  en  haillons  qui  étaient  leurs  souliers  et  leurs  bas. 
On  apporta  les  bassins,  et  les  nobles  romains  se  mi- 
rent à  l'œuvre.  Mon  œil  s'arrêta  sur  un  des  mendiants 
les  plus  laids  et  les  plus  déguenillés,  et  de  là  s'abaissa 
sur  le  grand  seigneur  agenouillé  devant  lui.  Ce  der- 
nier avait  un  costume  ecclésiastique  ;  sa  figure  était 
belle;  ses  yeux  noirs  et  sombres  communiquaient 
à  tous  ses  traits  une  expression  sinistre. 
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«  Monsieur,  demandai-je  à  mon  voisin,  pourriez- 
vous  me  dire  le  nom  du  gentilhomme  qui  essuie  les 
pieds  de  ce  mendiant? 

—  Quel  gentilhomme,  monsieur?  Celui  qui  porte 
le  diable  sur  sa  face? 

—  Précisément. 

—  C'est  don  Miguel,  ex-tyran  de  Portugal.  » 
Cooper  a  eu  et  a  encore  une  véritable  foule  d'imi- 
tateurs. Le  succès  européen  de  ses  romans  sur  l'Amé- 
rique a  fait  éclore  par  centaines,  sous  la  même 
forme,  les  récits  de  voyages,  les  événements  mari- 
times, les  combats  avec  les  Indiens,  les  établisse- 
mente  de  colons  dans  le  désert,  et  l'on  ne  s'est  même 
pas  gêné  pour  tâcher  de  reproduire  la  solennelle 
ligure  de  Nathaniel.  Grâce  à  toutes  ces  imitations, 
nous  nous  promenons  en  esprit,  à  cette  heure,  dans 
les  solitudes  les  plus  lointaines,  et  nous  connaissons 
les  mœurs  des  animaux  les  plus  féroces  ou  des 
hommes  les  plus  étranges.  Mais  quelque  instruction 
et  quelque  amusement  que  nous  puissions  trouver 
dans  ces  récits,  les  copistes  de  Cooper  auraient  tort 
de  croire  qu'en  le  continuant  ils  le  remplacent.  Nous 
ne  regrettons  pas  que,  faute  d'une  grande  et  forte 
personnalité,  on  s'adonne  à  l'imitation  d'un  bon 
maître.  Si  l'on  a  pour  soi  de  l'observation,  de  la 
mémoire,  et  un  fonds  de  souvenirs  de  voyages  inté- 
ressants et  de  spectacles  dramatiques,  on  est  encore 
lu  avec  curiosité,  et  si  on  ne  fait  de  l'art,  on  répand 
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au  moins  des  notions  instructives  sous  une  forme 
qui  les  popularise.  Mais  il  suffit  de  lire  le  premier 
vomi  de  ces  ouvrages,  pour  sentir  la  supériorité  in- 
comparable du  modèle.  On  est  pourtant  aujourd'hui 
plus  habile  que  Cooper  dans  son  propre  genre;  on  a 
pénétré  plus  avant  dans  les  déserts  ;  on  a  vu  plus  de 
choses  et  on  sait  mieux  le  métier  de  conteur,  de- 
venu, en  Amérique,  une  sorte  de  concurrence.  Seu- 
lement, quoi  qu'on  fasse,  on  n'est  pas  soi-même, 
et  on  n'est  pas  Cooper.  On  a  plus  de  verve  et  on 
précipite  les  incidents  dramatiques;  mais,  par  cela 
même,  on  n'attache  pas,  on  ne  persuade  pas  autant; 
et  ce  grand  fonds  de  vérité  saine,  cette  pureté  d'âme 
et  de  forme,  cette  individualité  tranquille  d'un  gé- 
nie fécond  et  bien  portant,  on  ne  Ta  pas,  et  on  ne 
peut  pas  se  l'inoculer. 

Août  1856. 


IIARRIETT   BEECHER    STOWE 


LA     CASE     DE     L ONCLE     TOM 


Ce  livre  est  dans  toutes  les  mains,  dans  tous  les 
journaux.  Il  aura,  il  a  déjà  des  éditions  dans  tous 
les  formats1.  On  le  dévore,  on  le  couvre  de  larmes. 
Il  n'est  déjà  plus  permis  aux  personnes  qui  savent 
lire  de  ne  l'avoir  pas  lu,  et  on  regrette  qu'il  y  ait 
tant  de  gens  condamnés  à  ne  le  lire  jamais  :  ilotes 
par  la  misère,  esclaves  par  l'ignorance,  pour  lesquels 
les  lois  politiques  ont  été  impuissantes  jusqu'à  ce 
jour  à  résoudre  le  double  problème  du  pain  de 
l'âme  et  du  pain  du  corps. 

1.  En  Amérique  seulement,  il  a  été  tiré,  la  première  année 
(1852),  à  plus  de  300,000  exemplaires. 
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Ce  n'est  donc  pas,  ce  ne  peut  pas  être  une  réclame 
officieuse  que  de  revenir  sur  le  livre  de  Mme  Stowe. 
Nous  le  répétons,  c'est  un  hommage,  et  jamais 
œuvre  généreuse  et  pure  n'en  mérita  un  plus  tendre 
et  plus  spontané.  Elle  est  loin  d'ici;  nous  ne  la  con- 
naissons pas,  celle  qui  a  fait  pénétrer  dans  nos 
cœurs  des  émotions  si  tristes  et  pourtant  si  douces. 
Remercions-la  d'autant  plus!  Que  la  voix  attendrie 
des  femmes,  que  la  voix  généreuse  des  hommes  et 
celle  des  enfants,  si  adorablement  glorifiés  dans  ce 
livre,  et  celle  des  opprimés  de  ce  monde-ci,  traver- 
sent les  mers  et  aillent  lui  dire  qu'elle  est  estimée, 
qu'elle  est  aimée  ! 

Si  le  meilleur  éloge  qu'on  puisse  faire  de  l'auteur, 
c'est  de  l'aimer;  le  plus  vrai  qu'on  puisse  faire  du 
livre,  c'est  d'en  aimer  les  défauts.  11  ne  faut  pas  les 
passer  sous  silence,  il  ne  faut  pas  en  éluder  la  dis- 
cussion, et  il  ne  faut  pas  vous  en  inquiéter,  vous 
qu'on  raille  de  pleurer  naïvement  sur  le  sort  des 
victimes  au  récit  des  événements  simples  et  vrais. 

Ces  défauts-là  n'existent  que  relativement  à  des 
conventions  d'art  qui  n'ont  jamais  été,  qui  ne  se- 
ront jamais  absolues.  Si  les  juges,  épris  de  ce  que 
l'on  appelle  la  facture,  trouvent  des  longueurs,  des 
redites,  de  l'inhabileté  dans  ce  livre,  regardez  bien, 
pour  vous  rassurer  sur  votre  propre  jugement,  si 
leurs  yeux  sont  parfaitement  secs  quand  vous  leur 
en  lirez  un  chapitre  pris  au  hasard. 
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Ils  vous  rappelleront  bientôt  ce  sénateur  de  l'Ohio 
qui  soutient  à  sa  petite  femme  qu'il  a  fort  bien  fait 
de  voter  la  loi  de  refus  d'asile  et  de  protection  aux 
fugitifs,  et  qui,  tout  aussitôt,  en  prend  deux  dans  sa 
carriole  et  les  conduit  lui-même,  en  pleine  nuit,  dans 
des  chemins  affreux  où  il  se  met  plusieurs  fois  dans 
la  boue  jusqu'à  la  ceinture  pour  pousser  à  la  roue  et 
les  empêcher  de  verser.  Cet  épisode  charmant  de 
Y  Oncle  Tom  (hors-d'œuvre  si  vous  voulez)  peint,  on 
ne  peut  mieux,  la  situation  delà  plupart  des  hommes 
placés  entre  l'usage,  le  préjugé  et  leur  propre  cœur, 
bien  autrement  naïf  et  généreux  que  leurs  institu- 
tions et  leurs  coutumes. 

C'est  l'histoire  attendrissante  et  plaisante  à  la  fois 
du  grand  nombre  des  critiques  indépendants.  Que 
ce  soit  en  fait  de  questions  sociales  ou  de  questions 
littéraires,  ceux  qui  prétendent  juger  froidement  et 
au  point  de  vue  de  la  règle  pure  sont  bien  souvent 
aux  prises  avec  l'émotion  intérieure,  et  parfois  ils 
en  sont  vaincus  sans  vouloir  l'avouer.  J'ai  toujours 
été  frappé  et  charmé  de  l'anecdote  de  Voltaire,  rail- 
lant et  méprisant  les  fables  de  La  Fontaine,  prenant 
le  livre,  et  disant  :  «  Attendez,  vous  allez  voir!  la  pre- 
mière venue!  »  Il  en  lit  une  :  «  Celle-là  est  passable; 
mais  vous  allez  voir  comme  celle-ci  est  stupide  !  » 

11  passe  à  une  seconde.  Il  se  trouve  qu'elle  est  as- 
sez jolie.  Une  troisième  le  désarme  encore.  Enfin, 
las  de  chercher,  il  jette  le  volume  en  s'écriant  avec 
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un  dépit  ingénu  :  «  Ce  n'est  qu'un  ramassis  de  chefs- 
d'œuvre  !  »  Les  grands  esprits  peuvent  être  bilieux 
et  vindicatifs,  mais  dès  qu'ils  réfléchissent,  il  leur 
est  impossible  d'être  injustes  et  insensibles. 

Il  en  faut  dire  autant,  proportion  gardée,  de  tous 
les  gens  d'esprit  qui  font  profession  de  juger  avec 
l'esprit.  Si  leur  esprit  est  de  bon  aloi,  leur  cœur  ne 
résistera  jamais  à  un  sentiment  vrai.  Voilà  pourquoi 
ce  livre,  mal  fait  selon  les  règles  du  roman  moderne 
en  France,  passionne  tout  le  monde  et  triomphe  de 
toutes  les  critiques,  de  toutes  les  discussions  qu'il 
soulève  dans  les  familles. 

Car  il  est  essentiellement  domestique  et  familial, 
ce  bon  livre  aux  longues  causeries,  aux  portraits 
soigneusement  étudiés.  Les  mères  de  famille,  les 
jeunes  personnes,  les  enfants,  les  serviteurs,  peu- 
vent le  lire  et  le  comprendre,  et  les  hommes,  même 
les  hommes  supérieurs,  ne  peuvent  pas  le  dédai- 
gner. iNous  ne  dirons  pas  que  c'est  à  cause  des  im- 
menses qualités  qui  en  rachèLent  les  défauts;  nous 
disons  que  c'est  aussi  à  cause  de  ces  prétendus  dé- 
fauts. 

On  a  longtemps  lutté  en  France  contre  les  pro- 
lixités d'exposition  de  Walter  Scott;  on  s'est  ré- 
crié ensuite  contre  celles  de  Balzac,  et,  tout  bien 
considéré,  on  s'est  aperçu  que,  dans  la  peinture  des 
miœurs  et  des  caractères,  il  n'y  avait  jamais  trop, 
quand  chaque  coup  de  pinceau  était  à  sa  place  et 


HARRIETT    BEECHER  STOWtî.  239 

concourait  à  l'effet  général.  Ce  n'est  pas  que  la  so- 
briété et  la  rapidité  ne  soient  aussi  des  qualités  émi- 
oentes;  mais  apprenons  donc  à  aimer  toutes  les 
manières  quand  elles  sont  bonnes  et  quand  elles  por- 
tent le  cachet  d'une  maestria  savante  ou  instinctive. 

M™6  Stove  est  tout  instinct.  C'est  pour  cela  qu'elle 
parait  d'abord  n'avoir  pas  de  talent. 

Elle  n'a  pas  de  talent!  —  Qu'est-ce  que  le  talent? 
—  Rien,  sans  doute,  devant  le  génie;  mais  a-t-elle 
du  génie  ?  Je  ne  sais  pas  si  elle  a  du  talent  comme 
on  l'entend  dans  le  monde  lettré,  mais  elle  a  du  gé- 
nie comme  l'humanité  sent  le  besoin  d'en  avoir  : 
elle  a  le  génie  du  bien.  Ce  n'est  peut-être  pas  un 
homme  de  lettres;  mais  savez-vous  ce  que  c'est? 
c'est  une  sainte:  pas  davantage. 

Oui,  une  sainte!  Trois  fois  sainte  est  l'âme  qui 
aime,  bénit  et  console  ainsi  les  martyrs!  Pur,  péné- 
trant et  profond  est  l'esprit  qui  sonde  ainsi  les  replis 
de  l'être  humain  !  Grand,  généreux  et  vaste  est  le 
cœur  qui  embrasse  de  sa  pitié,  de  son  amour,  de 
son  respect  tout\me  race  couchée  dans  le  sang  et  la 
fange,  sous  le  fouet  des  bourreaux,  sous  la  malé- 
diction des  impies. 

IL  faut  bien  qu'il  en  soit  ainsi  ;  il  faut  bien  que 
nous  valions  mieux  que  nous  ne  le  savons  nous- 
mêmes;  il  faut  bien  que,  malgré  nous,  nous  sen- 
tions que  le  génie  c'est  le  cœur,  que  la  puissance 
c'est  la  foi,  que  le  talent  c'est  la  sincérité,  et  que, 
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finalement,  le  succès  c'est  la  sympathie,  puisque  ce 
livre-là  nous  bouleverse,  nous  serre  la  gorge,  nous 
navre  l'esprit  et  nous  laisse  un  étrange  sentiment 
de  tendresse  et  d'admiration  pour  la  figure  d'un 
pauvre  nègre  lacéré  de  coups,  étendu  dans  la  pous- 
sière, et  râlant  sous  un  hangar  son  dernier  souffle 
exhalé  vers  Dieu. 

En  fait  d'art,  d'ailleurs,  il  n'y  a  qu'une  règle, 
qu'une  loi,  montrer  et  émouvoir.  Où  trouverons- 
nous  des  créations  plus  complètes,  des  types  plus 
vivants,  des  situations  plus  touchantes  et  même 
plus  originales  que  dans  YOncle*Tom?  Ces  douces  re- 
lations de  l'esclave  avec  l'enfant  du  maître  signalent 
un  état  de  choses  inconnu  chez  nous;  la  protesta- 
tion du  maître  lui-même  contre  l'esclavage  durant 
toute  la  phase  de  sa  vie  où  son  âme  appartient  à 
Dieu  seul.  La  société  s'en  empare  ensuite,  la  loi 
chasse  Dieu,  l'intérêt  dépose  la  conscience.  En  pre- 
nant l'âge  d'homme ,  l'enfant  cesse  d'être  homme  ; 
il  devient  maître  :  Dieu  meurt  dans  son  sein. 

Quelle  main  expérimentée  a  jamais  tracé  un 
type  plus  saisissant  et  plus  attachant  que  Saint-Clair, 
cette  nature  d'élite,  aimante,  noble,  généreuse,  mais 
trop  douce  et  trop  nonchalante  pour  être  grande? 
N'est-ce  pas  l'homme  en  général,  l'homme  avec  ses 
qualités  innées,  ses  bons  élans  et  ses  déplorables 
imprévoyances,  ce  charmant  maître  qui  aime,  qui 
est  aimé,  qui  pense,  qui  raisonne,  et  qui  ne  con- 
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dut  et  n'agit  jamais?  Il  dépense  en  un  jour  des  tré- 
sors d'indulgence,  de  raison,  de  justice  et  de  bonté; 
il  meurt  sans  avoir  rien  sauvé.  Sa  vie  précieuse  à 
tous  se  résume  dans  un  mot  :  aspirer  et  regretter. 
Il  n'a  pas  su  vouloir.  Hélas  !  est-ce  qu'il  n'y  a  pas 
un  peu  de  cela  chez  les  meilleurs  et  les  plus  forts 
des  hommes  ! 

La  vie  et  la  mort  d'un  enfant,  la  vie  et  la  mort 
d'un  nègre,  voilà  tout  le  livre.  Ce  nègre  et  cet  en- 
fant, ce  sont  deux  saints  pour  le  ciel.  L'amitié  qui 
les  unit,  le  respect  de  ces  deux  perfections  l'une 
pour  l'autre,  c'est  tout  l'amour,  toute  la  passion  du 
drame.  Je  ne  sais  pas  quel  autre  génie  que  celui  de 
la  sainteté  même  eût  pu  répandre  sur  cette  affection 
et  sur  cette  situation  un  charme  si  puissant  et  si 
soutenu. 

L'enfant  lisant  la  Bible  sur  les  genoux  de  l'esclave, 
rêvant  à  ses  cantiques  en  jouant  au  milieu  de  sa  ma- 
turité exceptionnelle,  le  parant  de  fleurs  comme 
une  poupée,  puis  le  saluant  comme  une  chose  sa- 
crée, et  passant  de  la  familiarité  tendre  à  la  tendre 
vénération;  puis  dépérissant  d'un  mal  mystérieux 
qui  n'est  autre  que  le  déchirement  de  la  pitié  dans 
un  être  trop  pur  et  trop  divin  pour  accepter  la  loi  ; 
mourant  enfin  dans  les  bras  de  l'esclave,  en  l'appe- 
lant après  elle  dans  le  sein  de  Dieu.  Tout  cela  est  si 
neuf  et  si  beau,  qu'on  se  demande,  en  y  pensant 
bien,  si  le  succès  est  à  la  hauteur  de  l'œuvre. 

14 


212  VARIETES    LITTERAIRES. 


Les  enfants  sont  les  véritables  héros  de  Mme  Stowe. 
Son  âme,  la  plus  maternelle  qui  fut  jamais,  a  conçu 
tous  ces  petits  êtres  dans  un  rayon  de  la  grâce. 
Georges  Shelby,  le  petit  Harry,  le  cousin  d'Éva,  le 
marmot  regretté  de  la  petite  femme  du  sénateur,  et 
Topsy,  la  pauvre,  diabolique  et  excellente  Topsy, 
ceux  qu'on  voit  et  ceux  même  qu'on  ne  voit  pas 
dans  ce  roman,  mais  dont  il  est  dit  seulement  trois 
mots  par  leurs  mères  désolées,  c'est  un  monde  de 
petits  anges  blancs  et  noirs,  où  toute  femme  re- 
connaît l'objet  de  son  amour,  la  source  de  ses  joies 
ou  de  ses  larmes.  En  prenant  une  forme  dans  l'es- 
prit de  Mme  Stowe,  ces  enfants,  sans  cesser  d'être 
des  enfants,  prennent  aussi  des  proportions  idéales, 
et  arrivent  à  nous  intéresser  plus  que  tous  les  per- 
sonnages des  romans  d'amour. 

Les  femmes  y  sont  jugées  et  dessinées  aussi  de 
main  de  maître,  non  pas  seulement  les  mères,  qui  y 
sont  sublimes,  mais  celles  qui  ne  sont  mères  ni  de 
cœur  ni  de  fait,  et  dont  l'infirmité  est  traitée  avec 
indulgence  ou  avec  rigueur.  À  côté  de  la  méthodique 
miss  Ophélia,  qui  finit  par  s'apercevoir  que  le  de- 
voir ne  sert  â  rien  sans  l'affection,  Marie  Saint-Clair 
est  un  portrait  d'une  vérité  effrayante. 

On  frissonne  en  songeant  qu'elle  existe,  celte 
lionne  américaine  qui  n'est  qu'une  lâche  panthère  ; 
qu'elle  est  partout  ;  que  chacun  de  nous  l'a  rencon- 
trée; qu'il  la  voit  peut-être  non  loin  de  lui,  car  il 
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n'a  manqué  à  cotte  femme  charmante  que  des  es- 
claves à  taire  torturer  pour  qu'elle  se  révélât  com- 
plète à  travers  ses  vapeurs  et  ses  maux  de  nerfs. 

Les  saints  ont  aussi  leur  griffe,  c'est  celle  du  lion. 
Elle  respecte  la  chair  humaine,  mais  elle  s'enfoace 
dans  la  conscience,  et  un  peu  d'ardente  indignation, 
un  peu  de  terrible  moquerie  ne  messied  pas  à  cette 
bonne  Harriett  Stowe,  à  cette  femme  si  douce,  si 
humaine,  si  religieuse  et  si  pleine  de  l'onction  évan- 
gélique.  Oui,  c'est  une  femme  bien  bonne,  mais  ce 
n'est  pas  ce  que  nous  appelons  dérisoirement  une 
bonne  femme  :  c'est  un  cœur  fort,  courageux,  et 
qui,  en  bénissant  les  malheureux,  en  caressant  des 
fidèles,  en  attirant  les  faibles,  secoue  les  irrésolus,  et 
ne  craint  pas  de  lier  au  poteau  les  pécheurs  endur- 
cis pour  montrer  leur  laideur  au  monde. 

Elle  est  dans  le  vrai  sens  de  la  lettre  sacrée.  Son 
christianisme  fervent  chante  le  martyre,  mais  il  ne 
permet  pas  à  l'homme  d'en  perpétuer  le  droit  et  la 
coutume.  Il  réprouve  cette  étrange  interprétation 
de  l'Évangile  qui  tolère  l'iniquité  des  bourreaux  pour 
se  réjouir  de  les  voir  peupler  le  calendrier  de  vic- 
times. Elle  en  appelle  à  Dieu  même;  elle-même,  elle 
menace  en  son  nom.  Elle  nous  montre  la  loi  d'un 
côté,  l'homme  et  Dieu  de  l'autre. 

Qu'on  ne  dise  donc  pas  que,  puisqu'elle  exhorte 
à  tout  souffrir,  elle  accepte  le  droit  de  ceux  qui  font 
souffrir.  Lisez  cette  belle  page  où  elle  vous  montre 
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Georges,  l'esclave  blanc,  embrassant  pour  la  pre- 
mière fois  le  rivage  d'une  terre  libre,  et  pressant 
contre  son  cœur  la  femme  et  l'enfant  qui  sont  enfin 
à  lui  !  Quelle  belle  page  que  celle-là ,  quelle  large 
palpitation ,  quelle  protestation  triompbanle  du 
droit  éternel  et  inaliénable  de  l'homme  sur  la  terre  : 
la  liberté! 

Honneur  et  respect  à  vous,  madame  Stowe.  Un 
jour  ou  l'autre,  votre  récompense,  qui  est  marquée 
aux  archives  du  ciel ,  sera  aussi  de  ce  monde. 

Décembre  1832. 


EUGENE    FROMENTIN 


UN     ETE     DANS     LE     SAHARA 

Au  mois  de  mai  1853,  un  jeune  peintre  faisait, 
pour  la  seconde  ou  troisième  fois,  un  voyage  en 
Afrique,  et  il  écrivait  à  un  de  ses  amis  : 

«  Tu  dois  connaître,  dans  l'œuvre  de  Rembrandt, 
une  petite  eau-forte,  de  facture  hachée,  impétueuse, 
et  d'une  couleur  incomparable,  comme  toutes  les 
fantaisies  de  ce  génie  singulier,  moitié  nocturne , 
moitié  rayonnant,  qui  semble  n'avoir  connu  la  lu- 
mière qu'à  l'état  douteux  de  crépuscule  ou  à  l'état 
violent  d'éclairs.  La  composition  est  fort  simple  :  ce 
sont  trois  arbres  hérissés,  bourrus  de  forme  et  de 
feuillage;  à  gauche,  une  plaine  à  perte  de  vue,  un 
grand  ciel  où  descend  une  immense  nuée  d'orage, 
et,  dans  la  plaine,  deux  imperceptibles  voyageurs 

14. 
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qui  cheminent  en  hâte  et  fuient,  le  dos  au  vent.  Il  y 
a  là  toutes  les  transes  de  la  vie  de  voyage,  plus  un 
côté  mystérieux  et  pathétique  qui  m'a  toujours  for- 
tement préoccupé;  parfois  même  il  m'est  arrivé  d'y 
voir  comme  une  signification  qui  m-e  serait  person- 
nelle. C'est  à  la  pluie  que  j'ai  dû  de  connaître,  une 
première  fois,  le  pays  du  perpétuel  été  ;  c'est  en  la 
fuyant  éperdument  qu'enfin  j'ai  rencontré  le  soleil 

sans  brume 

«  Je  crois  avoir  un  but  bien  défini.  Si  je  l'attei- 
gnais jamais,  il  s'expliquerait  de  lui-même  ;  si  je  ne 
dois  pas  l'atteindre,  à  quoi  bon  te  l'exposer  ici? 
—  Admets  seulement  que  j'aime  passionnément  le 
bleu,  et  qu'il  y  a  deux  choses  que  je  brûle  de  re- 
voir :  le  ciel  sans  nuage  au-dessus  du  désert  sans 
ombre.  » 

Parti  de  Médéah  le  22  mai,  notre  voyageur  campa, 
le  2/i,  à  Elgon'èa  (la  Clairière),  et  alla  souper  chez  le 
caïd,  dans  sa  maison  fortifiée.  Le  M  ,  il  était  à  Djelta; 
il  racontait  à  son  ami  un  de  ses  bivouacs  dans  le 
désert,  «  le  plus  triste  sans  contredit  de  toute  la 
route,  au  bord  d'un  marais  vaseux,  sinistre,  dans  des 
sables  blanchâtres,  hérissés  de  joncs  verts  à  l'endroit 
le  plus  bas  de  la  plaine,  avec  un  horizon  de  quinze 
lieues  au  nord,  de  neuf  lieues  au  sud;  dans  l'est  et 
dans  l'ouest,  une  étendue  sans  limite.  Une  compa- 
gnie nombreuse  de  vautours  gris   et  de  corbeaux 
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monstrueux  occupait  la  source  à  notre  arrivée. 
Immobiles,  le  dos  voûté,  rangés  sur  deux  lignes  au 
bord  de  l'eau,  je  les  pris,  de  loin,  pour  des  gens 
comme  nous  pressés  de  boire.  Il  fallut  un  coup  de 
fusil  pour  disperser  ces  fauves  et  noirs  pèlerins.  — 
Les  oiseaux  partis,  nous  demeurâmes  seuls.  — 
Était-ce  fatigue?  était-ce  l'effet  du  lieu?  Je  ne  sais, 
mais  le  premier  aspect  d'un  pays  désert  m'avait 
plongé  dans  un  singulier  abattement.  Ce  n'était  pas 
l'impression  d'un  beau  pays  frappé  de  mort  et  con- 
damné par  le  soleil  à  demeurer  stérile  ;  ce  n'était 
plus  le  squelette  osseux  de  Boghari,  effrayant, 
bizarre,  mais  bien  construit;  c'était  une  grande 
chose  sans  forme,  presque  sans  couleur,  le  rien,  le 
vide,  et  comme  un  oubli  du  bon  Dieu  ;  des  lignes 
fuyantes,  des  ondulations  indécises;  derrière,  au 
delà,  partout,  la  même  couverture  d'un  vert-pâle 
étendue  sur  la  terre.  — Et  là-dessus,  un  ciel  balayé, 
brouillé,  soucieux,  plein  de  pâleurs  fades,  d'où  le 
soleil  se  retirait  sans  pompe  et  comme  avec  de 
froids  sourires.  Seul,  au  milieu  du  silence  profond, 
un  vent  doux  qui  nous  amenait  lentement  un  orage, 
formait  de  légers  murmures  autour  des  joncs  du 
marais.  Je  passai  une  heure  entière ,  couché  près 
de  la  source ,  à  regarder  ce  pays  pâle ,  ce  soleil 
pâle  ;  à  écouter  ce  vent  si  doux  et  si  triste.  La 
nuit  qui  tombait  n'augmenta  ni  la  solitude ,  ni 
l'abandon,  ni  l'inexprimable  désolation  de  ce  lieu.» 
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Un  jour,  dans  cette  plaine,  le  voyageur  rencontra, 
dans  toute  la  journée,  un  petit  garçon  qui  conduisait 
des  chameaux  maigres.  Le  jour  suivant,  rien.  Si 
fait,  des  rouges-gorges  et  des  alouettes.  «  Doux 
oiseaux,  qui  me  font  revoir  tout  ce  que  j'aime  de 
mon  pays;  que  font-ils,  je  te  le  demande,  dans  le 
Sahara?  Et  pour  qui  donc  chantent-ils  dans  le  voisi- 
nage des  autruches  et  dans  la  morne  compagnie  des 
bubales,  des  scorpions  et  des  vipères  à  cornes?  Qui 
sait?  Sans  eux,  il  n'y  aurait  plus  d'oiseaux  peut-être 
pour  saluer  les  soleils  qui  se  lèvent.  » 

Le  voyageur  traverse  un  douar.  Il  y  rencontre  le 
pauvre  derviche,  l'idiot  en  vénération  de  la  tribu.  11 
le  raconte  et  le  décrit  à  son  ami  en  vingt  lignes.  Il 
arrive  au  pays  de  la  lumière.  Il  en  exprime  ainsi  la 
puissante  suavité  :  «  Aujourd'hui,  sous  la  tente,  à 
deux  heures,  le  soleil  a  atteint  le  maximum  'de 
32  degrés,  et  la  lumière,  d'une  incroyable  vivacité, 
mais  diiï'use,  ne  me  cause  ni  étonnement  ni  fatigue. 
Elle  vous  baigne  également,  comme  une  seconde 
atmosphère,  de  Ilots  impalpables;  elle  enveloppe  et 
n'aveugle  pas.  D'ailleurs,  l'éclat  du  ciel  s'adoucit  par 
des  bleus  si  tendres,  la  couleur  de  ces  vastes  pla- 
teaux est  si  tendre,  l'ombre  elle-même  de  tout  ce 
qui  fait  ombre  se  noie  de  tant  de  rellets,  que  la  vue 
n'éprouve  aucune  violence,  et  qu'il  faut  presque  de 
la  réflexion  pour  comprendre  à  quel  point  cette 
lumière  est  intense.  » 
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A  ce  point  de  son  voyage,  notre  voyageur,  qui 
n'a  pas  cessé  de  monter  le  plateau  du  Sahara,  est  à 
800  mètres  au-dessus  de  la  mer.  Puis  il  traverse  le 
Bordj,  c'est-à-dire  un  des  sanctuaires  de  la  vie  féo- 
dale de  l'Arabe.  A  travers  des  tableaux  étranges,  à  la 
fois  grandioses  et  misérables,  il  arrive,  le  3  mai,  à 
Elaghouat,  une  de  nos  conquêtes,  «  ville  à  moitié 
morte,  et  de  mort  violente.  »  Il  y  reste  jusqu'en 
juillet.  Delà,  il  s'enfonce  encore  plus  dans  le  désert; 
il  va  deTadjemont  à  Aïn-Mahdy,  revient  à  Elaghouat 
et  repart  pour  Médéah,  écrivant  toujours  à  son  ami 
ce  qu'il  voit,  ce  qu'il  rencontre,  ce  qu'il  comprend, 
ce  qu'il  éprouve.  Il  faudrait  tout  citer,  car  aucune 
page  n'est  au-dessous  de  celles  que  je  viens  d'ex- 
traire au  hasard.  Tantôt,  c'est  la  danseuse  arabe  ai 
lueur  d'un  feu  de  bivouac;  tantôt  l'importune  hospi- 
talité de  Tadjemont  ou  la  dédaigneuse  réception 
d 'Aïn-Mahdy,  la  ville  sainte,  la  Rome  du  désert. 
C'est  la  tribu  en  déplacement,  magnifique  et  immense 
tableau  qui  résume  l'étude  attentive  et  conscien- 
cieuse d'Horace  Vernet,  et  la  fougue  héroïque  de 
Delacroix.  C'est  le  chameau  qui  crie  douloureuse- 
ment pendant  qu'on  le  charge  ;  c'est  le  cheval  qui 
attend  son  maître,  «  cloué  sur  place  comme  un 
cheval  de  bois.  »  Douce  et  vaillante  bête,  dès  que 
l'homme  est  en  selle,  il  n'a  pas  besoin  de  lui  faire 
sentir  l'éperon.  Elle  secoue  la  tête  un  moment,  fait 
résonner  le  cuivre  ou  l'argent  de  son  harnais  ;  son 
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cou  se  renverse  en  arrière  et  se  renfle  en  un  pli 
superbe,  puis  la  voilà  qui  s'élance,  emportant  son 
cavalier,  avec  ces  grands  mouvements  de  corps 
qu'on  donne  aux  statues  équestres  des  Césars  victo- 
rieux. 

Et  puis,  c'est  l'été  terrible,  l'heure  de  midi,  «  où 
le  désert,  à  force  d'être  éclairé,  devient  comme 
une  plaine  obscure,  perd  les  couleurs  fuyantes  de 
la  perspective  et  prend  la  couleur  du  vide,  tandis 
qu'autour  de  l'oasis,  des  bourrelets  de  sable,  amas- 
sés parle  vent,  ont  passé  par-dessus  le  mur  d'en- 
ceinte :  c'est  le  désert  qui  essaye  d'envahir  les  jar- 
dins. »  Enfin,  c'est  le  morne  accablement  des  hommes 
et  des  choses  sous  le  soleil  de  feu  ;  c'est  la  soif  into- 
lérable et  continue;  c'est  le  rêve,  l'idée  fixe,  la 
fureur  du  verre  d'eau  froide  introuvable;  c'est  le 
paysage,  les  figures,  les  animaux,  les  attitudes,  les 
sons,  le  silence,  la  fatigue,  l'éblouissement,  ia  rêve- 
rie. C'est  tout  ce  qui  se  passe,  saisi  sur  le  fait  et 
montré,  je  ne  veux  pas  d'ire  décrit.  Ce  voyageur  ne 
songe  qu'à  rendre  ce  qu'il  voit  :  il  ne  cherche  pas 
l'embellissement  dans  les  mots,  il  le  trouve.  C'est 
aussi  la  morne  et  splendide  extase  de  la  nature  où 
rien  ne  passe,  pas  même  la  brise,  où  rien  n'apparaît 
que  le  soleil,  qui  tout  à  coup,  en  vous  enivrant  de  sa 
splendeur,  vous  rend  aveugle. 

Le  but  de  ce  voyage,  on  le  sait.  Il  l'a  dit  :  il  aime 
passionnément  le  bleu.  Il  veut  être  peintre.  Il  est  né 
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pour  voir,  il  regarde,  et,  en  regardant,  il  vit  de  sa 
pleine  vie.  Mais  le  résultat?  Rapporte -t-il  des  chefs- 
d'œuvre?  En  peinture,  je  n'en  sais  rien  :  on  m'a  dit 
qu'il  avait  du  talent;  lui,  je  ne  le  connais  pas,  et  il 
n'est  pas  de  ceux  qui  demandent  qu'on  parle  d'eux. 
Mais  ce  que  je  sais,  c'est  que,  sans  le  savoir  lui- 
même,  il  a  produit  un  chef-d'œuvre  littéraire.  Ces 
simples  lettres,  en  forme  de  journal,  adressées  à  son 
ami,  et  aujourd'hui  publiées  en  petit  livre  modeste 
et  tranquille,  forment  un  ouvrage  que  les  écrivains 
les  plus  exercés  peuvent,  je  ne  dis  pas  se  proposer 
pour  modèle,  cette  manière  de  dire  est  mauvaise, 
en  ce  qu'elle  suppose  que  les  individualités  gagne- 
raient a  se  copier  les  unes  les  autres,  mais  examiner 
et  approuver  comme  critérium  des  qualités  les  plus 
essentielles  dans  l'art  de  voir,  de  comprendre  et 
d'exprimer.  C'est  un  livre  d'observation  au  point  de 
vue  pittoresque,  et  on  sent  que  l'auteur  n'a  pas  visé 
à  autre  chose.  Il  ne  raconte  pas  sa  vie  privée.  Il  ne 
faut  chercher  là  ni  récits,  ni  anecdotes,  ni  aventures. 
Rien  pour  l'effet,  rien  pour  le  succès.  11  s'est  satisfait 
lui-même  en  prenant  des  notes  sur  un  de  ses  albums, 
pendant  qu'il  faisait  sur  l'autre  des  croquis.  Études 
de  dessin  et  de  couleur,  soit  avec  la  palette,  soit  avec 
les  mots.  J'ignore  ce  que  lui  a  donné  sa  palette, 
mais  ce  que  notre  langue  lui  a  fourni  de  couleur  et 
de  dessin  est  infiniment  remarquable  et  le  place 
d'emblée  aux  premiers  rangs  parmi  les  écrivains. 
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C'est  que  ce  livre,  qui  n'a  pas  trois  cents  pages,  a 
toutes  les  qualités  qui  constituent  un  talent  de  pre- 
mier choix.  La  grandeur  et  l'abondance  dans  l'ex- 
quise sobriété,  l'ardeur  de  l'artiste  et  la  bonhomie 
enjouée  et  spirituelle  du  Français  jeune ,  dans  le 
sérieux  d'une  conscience  d'élite  ;  l'art  d'exister  plei- 
nement dans  son  œuvre,  sans  songer  à  parler  de  soi  ; 
le  goût  dans  sa  plus  juste  mesure  au  milieu  d'une 
sainte  richesse  d'idées  et  de  sensations;  la  touche 
énergique  et  délicate;  le  juste,  le  vrai,  mariés  avec 
le  grand  et  le  fort.  Ces  lettres,  très-supérieures,  selon 
moi,  à  celles  de  Jacquemont,  sont  appelées  à  un  im- 
mense succès  parmi  les  artistes,  et,  comme  la  France 
est  artiste,  espérons  que  ce  sera  un  succès  populaire. 

Pour  la  partie  du  public  qui  ne  veut  que  du 
drame,  vrai  ou  faux,  il  est  bon  de  l'avertir  que  ce 
n'est  point  là  son  affaire.  Mais  si,  dans  un  jour  de 
calme  et  de  réflexion,  il  lui  plaît  de  se  faire  une 
idée  large  et  nette  de  ce  désert,  théâtre  grandiose 
que  sa  fantaisie  pourra  ensuite  peupler  de  ses  pro- 
pres rêves,  s'il  veut  regarder  passer,  dormir  ou  agir 
la  race  arabe  sous  tous  ses  aspects,  il  pourra,  grâce 
au  travail  rapide  d'une  intelligence  puissante  à  résu- 
mer l'immensité,  faire  le  long  et  pénible  voyage  du 
Sahara  en  deux  heures. 


M;  u   1857. 


EUGÈNE    FROMENTIN.  253 


UNE     ANNEE     DANS     LE     SAHEL 

JOURNAL     D'UN      ABSENT 

Je  ne  sais  si  vous  êtes  de  mon  avis,  mais  la  plus 
agréable  lecture  qu'il  y  ait  me  semble  être  celle  des 
voyages.  11  y  a  là  plus  d'intérêt  que  dans  les  romans, 
et  moins  de  souffrance  que  dans  l'histoire.  En  géné- 
ral, tout  s'arrange  trop  bien  dans  le  roman,  et,  dans 
l'histoire,  tout  s'arrange  trop  mal.  Le  roman  nous 
leurre  de  trop  d'idéal  ;  l'histoire  nous  abreuve  de 
trop  de  réalité. 

Mais  le  voyage  !  Quels  qu'en  soient  les  fatigues,  les 
dangers  et  les  misères,  celui  qui  les  raconte  en  est 
sorti.  Nous  sommes  donc  assurés  d'un  heureux 
dénoûment,  lequel  n'est  pas  une  fiction,  et  qui,  pour 
peu  que  les  aventures  aient  été  périlleuses,  garde 
tout  le  charme  de  l'invraisemblable  et  de  l'inat- 
tendu. 

Le  voyage  de  découverte  est  si  intéressant  par 
lui-même  que  l'on  n'exige  pas  du  narrateur  les  beau- 
tés de  la  forme.  Par  exemple,  les  récits  que,  sous  le 
titre  de  Voyageurs  anciens  et  modernes,  M.  Edouard 
Charton  a  récemment  publiés  n'ont  point  été  ac- 
cueillis dans  un  but  littéraire,  mais  en  vue  de  l'in- 
struction sérieuse  que,  sous  tous  les  rapports,  les 
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grands  voyages  apportent  à  chaque  période  de  l'his- 
toire des  hommes.  Traduits  ou  textuels,  rédigés  avec 
élégance  ou  bonhomie,  ces  récits  sont  tous  atta- 
chants et  laissent  loin  derrière  eux,  même  au  point 
de  vue  de  la  simple  lecture,  l'intérêt  des  romans  et 
des  poëmes. 

Le  voyage  est  une  chose  si  attrayante,  qu'à  tous 
les  points  de  vue,  l'homme  de  talent  qui  raconte, 
soit  une  course  lointaine,  soit  une  excursion  dans 
des  régions  connues  de  tous,  est  toujours  suivi  dans 
sa  narration  par  la  pensée  de  son  lecteur  comme  une 
sorte  d'oracle.  Sauf  à  être  contredit  après  coup  par 
ceux  qui  ont  la  prétention  plus  ou  moins  fondée 
d'avoir  mieux  vu,  il  tient  les  gens  sous  le  charme. 
Soit  que  l'on  parcoure  l'Italie  avec  Théophile  Gau- 
tier, et  qu'à  travers  les  diamants  de  sa  parole,  on 
voie  toutes  choses  se  revêtir  d'un  éclat  et  d'une 
grâce  que  ne  vous  avait  pas  toujours  offerts  la  réalité 
dans  vos  jours  de  spleen  et  de  fatigue  ;  soit  que  l'on 
se  laisse  aller  à  rire  sur  les  ruines  du  monde  grec,  un 
peu  scandalisé  de  soi-même,  un  peu  chagrin  d'avoir 
à  rejeter  tant  d'illusions  caressées  dans  l'enfance, 
mais  dominé  par  la  gaieté  française  et  l'esprit  entraî- 
nant d'E.  About;  soit  enfin  que,  tout  grelottant 
d'une  vision  de  froid  et  de  désolation,  on  suive  l'ex- 
pédition périlleuse  et  sérieusement  scientifique  dans 
les  mers  du  Nord,  racontée  par  Charles  Edmond  avec 
tant  de  couleur,  d'humour  et  de  sentiment  poétique; 
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il  est  bien  certain  que  le  voyage  aventureux,  con- 
templatif ou  critique,  s'empare  de  l'imagination  et 
fouette  l'esprit  comme  un  des  appels  les  plus  exci- 
tants de  la  vie.  Aux  voyages  de  découverte  et  de 
dangers,  on  ne  demande  que  de  l'exactitude  et  de 
la  simplicité.  Aux  voyages  d'art,  de  poésie  ou  d'études 
de  mœurs,  on  ne  demande  ni  périls  ni  événements, 
sauf  à  être  enchanté  quand  il  s'en  trouve  un  peu,  par 
fortune,  dans  le  courant  de  la  narration. 

Un  des  voyageurs  qui  s'emparent  de  l'esprit  avec 
le  plus  d'autorité  et  d'attrait,  c'est  M.  Eugène  Fro- 
mentin. Déjà,  en  1857,  nous  l'avons  suivi  au  Sahara; 
cette  année,  ou  du  moins  à  la  fin  de  l'année  der- 
nière, nous  l'avons  retrouvé  avec  joie,  complétant 
son  voyage,  ou,  pour  mieux  dire,  son  séjour  en 
Afrique,  dont  Y  Été  dans  le  Sahara  n'était  qu'une 
partie  détachée. 

Le  nouveau  récit  de  M.  Fromentin  est  intitulé  : 
Une  année  dans  le  Sahel,  Journal  d'un  absent.  C'est 
du  Sahel  qu'il  est  parti  pour  le  Sahara;  c'est  au  Sahel 
qu'il  est  venu  se  reposer  de  ce  terrible  été,  on  pour- 
rait dire  se  désaltérer,  car  la  soif,  à  l'état  d'idée  fixe, 
est  le^principal  fléau  de  ces  régions  formidables.  C'est 
donc  le  séjour  dans  le  nord  de  l'Afrique,  avant  et 
après  cette  dure  campagne  vers  le  centre,  que  nous 
raconte  le  voyageur. 

C'est  malgré  lui  que  nous  l'appelons  ainsi,  car  il 
se  défend,   avec  une  rare  modestie,  d'être  autre 


256  VARIETES    LITTERAIRES. 

chose  qu'un  homme  errant  qui  aime  passionnément  le 
bleu,  et  qui  voyage  pour  le  seul  plaisir  d'aller  et  de 
rester  où  il  lui  plaît,  qui  tantôt  veut  essayer  du  chez 
soi  sur  cette  terre  étrangère,  et  tantôt  obéit  à  une 
curiosité  de  locomotion  tout  instinctive.  En  un  mot, 
c'est  l'artiste  qui  voyage  pour  le  seul  plaisir  de  vivre 
en  voyageant.  Cette  modestie  n'est  point  affectée.  On 
sent,  à  chaque  page  de  ce  beau  livre,  que  l'auteur  est 
un  vrai  poëte  qui  a  vécu  sa  vie  intérieure  au  milieu 
de  scènes  qui  venaient  s'y  encadrer  comme  dans  un 
miroir,  mais  qu'il  a  savourées  profondément  pour 
son  compte  avant  de  songer  à  les  rendre.  Peintre,  car 
il  est  peintre,  vous  le  savez,  il  a  voyagé  et  vu  en 
peintre.  Il  a  fait,  m'a-t-on  dit,  de  la  bonne  et  belle 
peinture.  Je  ne  puis  vous  en  parler,  je  n'ai  encore 
vu  ni  l'homme  ni  ses  toiles.  D'autres  apprécieront 
donc  l'artiste  qui  peint.  Je  reviens  à  celui  qui  écrit, 
et  dont  la  forme  est  une  des  plus  belles  peintures 
que  nous  ayons  jamais  lues. 

Dans  une  appréciation  des  plus  ingénieuses  et  des 
plus  justes  à  propos  de  la  peinture  précisément,  cet 
éminent  écrivain  nous  dit  qu'il  y  a  deux  hommes 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  :  le  voyageur  qui  peint  et 
le  peintre  qui  voyage.  Et  il  ajoute  humblement  : 
«  Le  jour  où  je  saurai  positivement  si  je  suis  Tun  ou 
l'autre,  je  vous  dirai  exactement  ce  que  je  prétends 
l'aire  de  ce  pays.  » 

La  distinction  entre  le  voyageur  qui  peint  et  Ip 
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peintre  qui  voyage  est  établie  ensuite  avec  une  clarté 
lumineuse.  Le  premier  est  celui  qui  reproduit  avec 
amour  lu  couleur  particulière  d'un  pays  et  des  hom- 
mes qui  l'habitent,  beauté  ou  étrangeté,  n'importe  : 
il  fait  le  portrait  de  la  nature  qu'il  explore  ;  il  est 
fidèle,  attentif,  épris  de  son  modèle.  Il  rapporte  des 
documents  véridiques  ;  homme  de  plus  ou  moins  de 
talent,  il  révèle  plus  ou  moins  ce  qu'il  a  vu  sous  le 
ciel  des  horizons  nouveaux. 

Le  peintre  qui  voyage  est  peintre  avant  tout;  il 
était  peintre  avant  de  voyager;  il  n'a  pas  besoin  de 
voyager  pour  rester  peintre.  Il  a  son  individualité 
puissante  qui  le  suit  partout  et  qui  s'approprie  tout. 
Les  grands  aspects  peuvent  le  grandir,  mais  les  nou- 
veaux ne  le  changent  pas.  Sa  personnalité  domine  le 
sujet,  et,  sans  trop  s'inquiéter  de  traduire  littérale- 
ment ce  qui,  après  tout,  ne  saurait  l'être  d'une  ma- 
nière absolue,  il  exprime  à  sa  manière  ce  qui  le 
frappe.  Du  premier,  l'on  peut  dire  :  Comme  il  a  bien 
vu!  de  l'autre  :  Comme  il  a  fortement  senti! 

Tel  est,  en  termes  vulgaires,  l'abrégé  de  cette 
excellente  dissertation,  écrite  de  main  de  maître  et 
appuyée  d'exemples  saisissants.  Nous  devions  nous 
y  reporter  justement  pour  caractériser  le  talent  lit- 
téraire de  l'auteur,  car  ce  qu'il  dit  de  la  peinture 
s'applique  parfaitement  à  la  littérature,  et  nous  ne 
nous  sommes  pas  longtemps  demandé,  en  le  lisant, 
s'il  devait  être  classé  parmi  ceux  qui  traitent  leur 
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sujet  en  peintres  voyageurs  ou  en  voyageurs  pein- 
tres. On  sait  bien  que  son  admiration  dominante  est 
acquise  au  peintre  qui  voyage,  que  son  aspiration 
généreuse  est  de  faire  avec  l'Orient  quelque  chose 
qui  soit  individuel  et  général  tout  à  la  fois.  C'est 
comme  qui  dirait  vouloir  appartenir  en  même  temps 
au  monde  extérieur  et  à  soi-même.  Eh  bien,  nous 
croyons  que  la  question  est  déjà  résolue  pour 
M.  Eugène  Fromentin.  Il  a  beau  craindre  d'échouer 
dans  la  grande  entreprise  et  dire  :  «  Il  est  possible 
a  que,  par  une  contradiction  trop  commune  à  beau- 
«  coup  d'esprits,  je  sois  entraîné  précisément  vers 
o  les  curiosités  que  je  condamne,  que  le  penchant 
«  soit  plus  fort  que  les  idées,  et  l'instinct  plus  impé- 
«  rieux  que  les  théories.  »  Nous  pensons  sincèrement 
pouvoir  le  rassurer.  En  tant  qu'écrivain,  il  est  certai- 
nement le  voyageur  qui  peint  avec  une  vérité  ravis- 
sante, et  le  peintre  qui  voyage  en  illuminant  de  sa 
propre  vie  tous  les  objets  de  son  examen. 

Quoi  que  l'on  dise  et  que  l'on  pense  des  régions 
méridionales,  elles  ont  généralement  pour  caractères 
dominants  la  nudité,  l'étendue,  et  je  ne  sais  quelle 
influence  de  grandeur  désolée  qui  écrase.  Pour  être 
senties  à  distance,  elles  ont  besoin  de  passer  à  tra- 
vers une  forme  à  la  fois  riche  et  simple,  et  c'est 
grâce  à  cette  forme  remarquable  que  M.  Eugène 
Fromentin  nous  a  fait  comprendre  l'accablante 
beauté  du  Sahara. 
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Le  Sahel,  moins  rigoureux  et  plus  riant,  lui  a 
permis  de  charger  sa  palette  de  tons  plus  vrais  et 
plus  variés.  C'est  donc  une  nouvelle  richesse  de  son 
talent  qu'il  nous  révèle  et  qui  le  complète.  A  le  voir 
si  frappé,  si  rempli  de  la  morne  majesté  du  désert, 
on  eût  pu  craindre  de  ne  pas  le  retrouver  assez  sen- 
sible à  la  végétation  qui  est  la  vie  du  paysage,  et  à 
l'activité  qui  est  la  vie  de  l'homme.  Il  n'en  est  pas 
ainsi.  Il  ne  s'est  pas  imposé  une  manière,  son  sujet 
ne  l'a  pas  absorbé.  Toujours  maître  de  son  indivi- 
dualité, on  sent  bien  en  lui  la  puissance  d'une  âme 
rêveuse  et  contemplative,  mariée  pour  ainsi  dire 
avec  l'éternel  spectacle  de  la  nature;  mais  cette 
nature  adorée,  il  la  suit  de  l'œil  et  de  l'âme  dans 
son  éternelle  mobilité  et  se  l'approprie  merveilleu- 
sement, en  même  temps  qu'il  s'abandonne  à  elle 
avec  un  parti  pris  généreux.  Si  vous  voulez  voir 
l'Afrique  sans  vous  déranger,  lisez-le  donc  avec  con- 
fiance, et  vous  aurez  vu,  à  travers  ses  yeux,  quelque 
chose  de  grand  et  de  réel,  d'écrasant  et  de  délicieux, 
de  sublime  et  de  charmant,  d'amusant  même,  car 
les  races  ont  toutes  leur  côté  comique,  et  le  peintre, 
qui  sait  tout  voir,  nous  trace,  d'une  main  légère,  les 
appétits  naïfs  de  gourmandise,  de  vanité  et  de 
coquetterie  de  ses  personnages.  Ses  tableaux  sont 
donc  complets  :  grandeur  du  climat,  brillants  capri- 
ces de  l'atmosphère,  beauté  touchante  ou  imposante 
des  lignes,  grâce  ou  singularité  des  accidents,  effet 
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et  nature  pittoresque  des  habitations,  des  costumes, 
des  figures,  des  animaux,  des  meubles,  et,  par-des- 
sus tout  cela,  définition  magistrale  des  idées  et  des 
sentiments  qui  dominent  les  êtres,  c'est  un  examen 
saisissant  de  tout  ce  qui  fait  le  caractère  d'un  monde 
et  de  ses  habitants. 

A  ces  tableaux  variés  et  splendides,  ajoutez,  cette 
fois,  un  épisode  dramatique  raconté  d'une  manière 
éblouissante  d'art  et  de  goût  :  l'amour  tranquille  et 
la  mort  tragique  de  la  belle  Haoûa.  Jamais  aventure 
ne  fut  plus  chastement  voilée  et  plus  solennellement 
dénouée.  C'est  là  que  l'on  sent  combien  le  vrai  l'em- 
porte sur  la  fiction.  Et  pourtant,  c'est  peut-être  un 
roman  que  cette  histoire.  Nul  n'a  le  droit  de  de- 
mander à  l'auteur  si  Haoûa  a  vécu,  aimé  et  péri  de 
cette  manière.  «  Qu'importe!  vous  répondrait-il,  si 
vous  êtes  incertain,  c'est  que  j'ai  été  vrai.  Qui  se 
soucie  de  savoir  quels  êtres  réels  ont  posé  pour  les 
figures  des  grands  tableaux  et  des  immortelles  sta- 
tues? Je  n'ai  songé  ni  à  faire  une  immortelle,  ni  à 
raconter  un  incident  de  ma  propre  vie.  J'ai  fait 
vivre  dans  ma  pensée  une  femme  arabe,  telle  qu'elle 
était  dans  la  réalité,  et  j'en  ai  fait  une  abstraction  qui 
résume  un  type  général.  » 

Oui,  en  vérité,  voilà  ce  que  l'auteur  aurait  le  droit 
de  vous  dire,  tout  aussi  bien  qu'un  romancier  de 
profession.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que,  pour  la 
première  fois,  nous  nous  sommes  fait  une  idée  de 
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types  inconnus  et  mystérieux  dont  Eugène  Dela- 
croix nous  avait  montré  la  figure  dans  l'admirable 
tableau  des  Femmes  d'Alger.  Je  dis  mystérieux,  parce 
qu'en  grand  maître,  Eugène  Delacroix  avait  laissé 
planer  sur  ces  étranges  beautés  le  sentiment  insai- 
sissable qui  les  anime.  En  les  regardant,  on  se  de- 
mande ce  qu'il  s'est  certainement  demandé  à  lui- 
même  :  A  quoi  pensent-elles? 

Voici  Eugène  Fromentin  qui  est  entré  dans  le  sanc- 
tuaire d'une  de  ces  existences  cachées,  et  qui  nous 
répend  :  Elles  ne  pensent  pas,  mais  elles  font  pen- 
ser, comme  les  figures  des  grands  maîtres,  comme 
les  immortelles  statues,  qu'elles  soient  d'or,  de  chair 
ou  de  marbre,  n'importe  !  elles  ne  vivent  pas,  mais 
elles  sont  une  si  belle  expression  de  la  vie,  que  les 
dédaigner  serait  une  folie,  les  briser  un  sacrilège. 
Aussi  le  meurtre  d'Haoûa  vous  laisse-t-il ,  dans  ce 
récit,  une  impression  profonde  d'indignation  et  de 
regret.  C'est  une  consternation  inexplicable  qui  se 
fait  clans  l'âme  à  cette  dernière  page,  comme  si,  au 
moment  où  vous  contemplez,  dans  une  tranquille 
extase,  la  Vénus  de  Milo,  la  voûte  qui  l'abrite  s'ef- 
fondrait et  l'écrasait  sous  vos  yeux. 

N'oublions  pas,  en  parlant  de  la  partie  épisodique 
de  ce  livre,  l'autre  figure  de  femme  d'Alger,  la 
grande  et  magnifique  Aïchouna  avec  sa  petite  né- 
gresse Jasmina,  ses  toilettes,  ses  parfums,  sa  dé- 
marche solennelle  et  son  goût  pour  la  pâtisserie.  A 

15. 


352  VARIÉTÉS    LITTERAIRES. 


côté  de  ces  admirables  animaux,  se  dessine  la  figure 
intelligente  et  forte  du  voyageur  européen  Vandell, 
personnage  réel  ou  imaginaire,  espèce  de  Bas-de- 
Cuir  savant  des  savanes  de  feu  de  l'Afrique;  une 
aussi  belle  création ,  dans  son  genre ,  que  celle 
d'Haoûa  et  de  son  entourage.  De  tous  les  person- 
nages mis  en  scène  sobrement  et  heureusement  par 
notre  voyageur,  on  peut  dire  le  proverbe  italien  :  Se 
non  è  vero,  e  ben  trovato,  c'est-à-dire  à  ce  qu'il  nous 
semble  :  a  Si  ce  n'est  pas  arrivé,  tant  pis  pour  la 
réalité.  » 

Cette  fois,  nous  ne  citerons  rien  de  cette  belle 
étude  ;  ce  serait  la  déflorer.  L'Été  au  Sahara  a  eu  ses 
lecteurs  satisfaits  et  charmés  ;  l'Année  dans  le  Sahel 
a  déjà  eu  ses  lecteurs  avides  ;  et  si  nous  rendons  ici 
hommage  à  un  talent  qui  n'a  plus  besoin  de  per- 
sonne, c'est  tout  simplement  un  remercîment  per- 
sonnel que  nous  avons  du  plaisir  à  lui  adresser, 
ainsi  qu'aux  autres  artistes  voyageurs  que  nous 
avons  mentionnés  plus  haut,  et  à  tous  ceux  qui 
ont  reçu  du  public  l'accueil  qu'ils  méritaient.  De- 
mandons-leur à  tous,  à  tous  ceux  qui  savent  bien 
voir  et  bien  dire,  beaucoup  de  voyages  n'importe 
où.  Tout  le  mal  qu'on  voit  sur  la  terre  vient  de 
l'ignorance;  c'est  un  lieu  commun,  c'est-à-dire  une 
vérité  bien  acquise  et  bonne  à  se  répéter  pour  se 
consoler  du  mal  qui  larde  à  disparaître  de  noire 
pauvre  petite  planète.  L'ignorance  (autre  lieu  corn- 
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îiiiui)  vient  de  l'isolement.  L'homme  qui  cherche  à 
résoudre  les  problèmes  sociaux  d'une  manière  gé- 
nérale devrait  avoir  fait  le  tour  du  monde  et  inter- 
rogé tous  les  types  de  la  famille  humaine.  Mais  qui 
peut  taire  le  tour  du  monde  à  son  aise  et  en  con- 
science? Venez  donc,  beaux  et  bons  livres  de  voyages, 
documents  de  science,  de  philosophie,  d'art  ou  de 
psychologie  ;  apportez-nous  ce  que  chacun  de  vous 
a  recueilli  au  profit  de  nous  tous,  vos  rêveries  ou 
vos  émotions,  vos  découvertes  ou  vos  rectifications, 
une  fleur  cueillie  sur  la  montagne  ou  une  larme  ver- 
sée sur  un  désastre,  un  chant  recueilli,  le  vol  d'un 
oiseau  observé,  n'importe  quoi,  ce  ne  sera  jamais 
rien.  La  mémoire  de  l'homme  intelligent  est  un  clair 
miroir  qui,  par  un  procédé  magique,  donne  la  vie 
aux  images  qui  l'ont  traversé,  et  cette  vie,  ce  n'est 
pas  seulement  le  fait  de  la  vie,  c'est  son  sens  intime 
et  particulier  à  chaque  manifestation  de  la  vie  géné- 
rale, c'est  le  pourquoi  de  la  pensée  appliquée  au 
comment  de  l'examen. 

Mars  1859. 


BETES    ET    GENS 


PAR 


P.-J.    STAHL 


Nommer  Stahi,  c'est  rappeler  une  série  de  ravis- 
santes études,  légères  dans  la  forme,  sérieuses  dans 
le  fond.  Nommer  Hetzel,  c'est  renouveler  les  regrets 
qu'inspire  à  de  nombreux  amis  et  à  une  foule  de 
personnes  haut  placées  dans  les  arts  et  dans  la  so- 
ciété parisienne,  l'éloignement  d'un  homme  à  la 
fois  utile  et  charmant  comme  ses  travaux,  comme 
les  livres  qu'il  a  publiés  et  comme  les  pages  qu'il  a 
écrites. 

A  quoi  profite  l'absence  d' Hetzel  ?  Nous  ne  sau- 
nons répondre  qu'à  la  question  ainsi  renversée  :  A 
quoi  cette  absence  ne  nuit-elle  pas?  Elle  nuit  à 
quelque  chose  de  plus  général  que  les  sympathies 
de  l'amitié  ;  elle  nuit  à  l'art,  puisqu'elle  creuse  dans 
la  littérature  contemporaine  une  lacune  que  per- 
sonne ne  pourra  combler. 
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lletzel  n'avait  pas  seulement  un  emploi  et  un  rôle 
important  dans  la  librairie  élégante,  il  avait  une 
mission  toute  spéciale  qui  consistait  à  mettre  le 
commerce  des  livres  au  service  de  la  poésie  et  du 
sentiment.  Sous  les  titres  modestes  d'éditeur  et  de 
libraire,  cet  esprit  gracieux,  sensible  et  actif  pour- 
suivait l'exécution  de  l'œuvre  de  goût,  et  nous  avons 
dû  à  ce  goût,  qui  faisait  de  son  entreprise  un  fait 
exceptionnel,  les  seuls  livres  de  luxe  et  de  fantaisie 
qui,  depuis  vingt  ans,  aient  été  mis  à  la  portée  et 
appropriés  à  l'usage  de  nombreux  lecteurs.  Il  a  cher- 
ché à  initier  à  la  poésie  et  à  l'esprit,  par  le  dessin  et 
la  gravure,  toute  une  classe  nouvelle  de  consomma- 
teurs, les  bourgeois  et  les  enfants. 

Si,  jeune  lui-même,  il  n'a  pas  eu  le  temps  (hélas! 
on  ne  le  lui  a  pas  laissé)  de  produire  de  jeunes 
talents,  il  a  du  moins  su  réveiller  les  talents  qui 
s'endormaient,  ou  ranimer  ceux  qui  se  croyaient 
lassés  de  produire.  Ayant  en  lui  seul  ce  qu'il  faut 
pour  produire  soi-même,  il  était  tout  capable,  par 
ses  idées  riantes,  sa  sympathie  aimable  et  son  cou- 
rage désintéressé,  de  rafraîchir  des  imaginations 
attristées,  que  la  commande  brutale  ou  la  demande 
absurde  de  l'exploiteur  achève  souvent  de  para- 
lyser. 

Si  l'artiste  avait  une  intention  à  émettre,  une  fan- 
taisie à  réaliser,  il  se  chargeait  d'en  fournir  le  texte, 
d'en  faire  accepter  l'originalité,  et  réciproquement, 
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il  courait  de  l'écrivain  au  dessinateur  pour  que  l'un 
sût  ou  voulût  élever  son  imagination  au  niveau  de 
celle  de  l'autre.  C'est  ainsi  qu'il  a  su  marier  le  génie 
de  Balzac  à  celui  de  Meissonnier  et  de  Granville, 
celui  d'Alfred  de  Musset  à  celui  de  Tony  Johannot, 
et  ainsi  de  beaucoup  d'autres.  Tantôt  il  faisait  pa- 
raître une  magnifique  création  déjà  classique  comme 
Il  erther  ou  le  Vicaire  de  Wakefield,  tantôt  il  réunis- 
sait les  adorables  études  satiriques  de  Gavarni  et  les 
lançait  dans  le  monde  revêtues  de  tout  l'attrait  et  de 
toute  la  fraîcheur  d'un  cadre  digne  d'elles.  Enfin,  il 
était  essentiellement  fécondant  pour  des  puissances 
isolées  ou  fatiguées  qu'il  savait  grouper  ou  renouve- 
ler, suggérant  à  Tune  une  idée  pour  sa  forme,  à 
l'autre  une  forme  pour  son  idée,  se  chargeant  de 
trouver  le  traducteur  pour  chacune ,  et  se  faisant 
traducteur  lui-même  au  besoin,  faute  de  mieux, 
disait-il  modestement. 

Ce  faute  de  mieux  nous  a  valu  un  charmant  re- 
cueil de  poésies  en  prose  qui  méritaient  de  ne  pas 
rester  à  l'état  de  fragments  épars,  et  qui  ont  été 
réunies  dernièrement  en  un  volume  sous  le  véri- 
table nom  de  l'auteur.  Ces  pages  remarquables  ne 
sauraient  être  analysées  ;  elles  sont  trop  concises  et 
trop  nerveuses  dans  leur  allure  pour  ne  pas  perdre 
même  à  être  fragmentées.  Elles  sont  d'une  légèreté 
diaphane  au  premier  abord ,  mais  elles  vous  sai- 
sissent bientôt  par  une  certaine  profondeur  de  sen- 
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timent  et  une  certaine  vigueur  d'indignation  qui  ont 
l'air  de  s'échapper  involontairement  comme  un  cri 
du  cœur  et  de  la  conscience  à  travers  une  chanson 
moqueuse  ou  mélancolique. 

C'est  quelque  chose  de  très-individuel  que  cette 
manière  à  la  fois  douce  et  brusque  de  dire  les  choses . 
ce  n'est  pas  de  Y  humour,  c'est  de  la  douleur  qui 
prend  son  parti,  c'est  un  mélange  de  colère  ironique 
contre  le  mal  et  le  faux,  et  de  tendresse  enthousiaste 
pour  le  bien  et  le  vrai.  C'est  du  Sterne  germanisé 
par  le  sentiment,  francisé  par  l'esprit,  et  cela  a  une 
forme  recherchée  et  naïve  en  même  temps  qui  ne 
ressemble  qu'à  elle-même.  Le  style  est  rapide,  l'idée 
est  serrée,  et  tout  porte,  dans  cette  manière  qui 
semble  s'être  proposé  de  dire  sans  dire,  et  de  vous 
faire  frissonner  devant  le  problème  de  la  vie  en 
ayant  l'air  de  vous  chatouiller  l'oreille  avec  un  lieu 
commun  spirituellement  tourné.  Le  sentiment  poé- 
tique y  est  exquis,  comme  par-dessus  le  marché. 
Il  n'y  a  ni  longueurs  ni  défaillances;  ce  livre  si 
court  trouve,  d'un  bout  à  l'autre,  le  secret  de  vous 
faire  approfondir  les  sujets  qu'il  a  l'air  d'effleurer. 

Nohant  ,    M  mars  1854, 


LE    BERRY 


MOEURS     ET     COUTUMES 

On  m'a  fait  l'honneur  ou  plutôt  l'amitié  de  me 
dire  quelquefois  (car  l'amitié  seule  peut  trouver  de 
pareilles  comparaisons)  que  j'avais  été  le  Walter 
Scott  du  Berry.  Plût  à  Dieu  que  je  fusse  le  Walter 
Scott  de  n'importe  quelle  localité!  Je  consentirais  à 
être  celui  de  Quimper-Corentin ,  pourvu  que  je 
pusse  mériter  la  moitié  du  parallèle.  —  Mais  ce 
n'est  pas  la  faute  du  Berry,  s'il  n'a  pas  trouvé  son 
Walter  Scott.  Toute  province,  explorée  avec  soin  ou 
révélée  à  l'observation  par  une  longue  habitude, 
offre  certainement  d'amples  sujets  au  chroniqueur, 
au  peintre,  au  romancier,  à  l'archéologue.  Il  n'est 
point  de  paysage  si  humble,  de  bourgade  si  ignorée, 
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de  population  si  tranquille,  que  l'artiste  n'y  découvre 
ce  qui  échappe  au  regard  du  passant  indifférent  ou 
désœuvré. 

Le  Berry  n'est  pas  doué  d'une  nature  éclatante.  Ni 
le  paysage,  ni  l'habitant  ne  sautent  aux  yeux  par  le 
côté  pittoresque,  par  le  caractère  tranché.  C'est  la 
patrie  du  calme  et  du  sang- froid.  Hommes  et  plantes, 
tout  y  est  tranquille,  patient,  lent  à  mûrir.  N'y  allez 
chercher  ni  grands  effets,  ni  grandes  passions.  Vous 
n'y  trouverez  de  drames  ni  dans  les  choses  ni  dans 
les  êtres.  Il  n'y  a  là  ni  grands  rochers,  ni  bruyantes 
cascades,  ni  sombres  forêts,  ni  cavernes  mysté- 
rieuses... des  brigands  encore  moins!  Mais  des  tra- 
vailleurs paisibles  ,  des  pastoures  rêveuses , .  de 
grandes  prairies  désertes  où  rien  n'interrompt,  ni 
le  jour  ni  la  nuit,  le  chant  monotone  des  insectes; 
des  villes  dont  les  mœurs  sont  stationnaires,  des  routes 
où  après  le  coucher  du  soleil  vous  ne  rencontrez 
pas  une  âme,  des  pâturages  où  les  animaux  passent 
au  grand  air  la  moitié  de  l'année,  une  langue  cor- 
recte qui  n'a  d'inusité  que  son  ancienneté,  enfin 
tout  un  ensemble  sérieux,  triste  ou  riant,  selon  la 
nature  du  terrain,  mais  jamais  disposé  pour  les 
grandes  émotions  ou  les  vives  impressions  extérieu- 
res. Peu  de  goût,  et  plutôt,  en  beaucoup  d'endroits, 
une  grande  répugnance  pour  le  progrès.  La  prudence 
est  partout  le  caractère  distinctif  du  paysan.  En 
Bérry,  la  prudence  va  jusqu'à  la  méfiance. 
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Le  Berry  offre,  dans  ses  deux  départements,  des 
contrastes  assez  tranchés,  sans  sortir  cependant  du 
caractère  général.  Il  y  a  là,  comme  dans  toutes  les 
étendues  de  pays  un  peu  considérables,  des  landes, 
des  terres  fertiles,  des  endroits  boisés,  des  espaces 
découverts  et  nus  :  partant,  des  différences  dans  les 
types  d'habitants,  dans  leurs  goûts,  dans  leurs  usa- 
ges. Je  ne  me  laisserai  pas  entraîner  à  une  descrip- 
tion complète,  je  n'y  serais  pas  compétent,  et  je 
sortirais  des  bornes  de  mon  sujet,  qui  est  de  foire 
ressortir  une  sorte  de  type  général,  lequel  résume, 
je  crois,  assez  bien  le  caractère  de  l'ensemble. 

Ce  résumé  de  la  couleur  essentielle  du  Berry,  je 
le  prends  sous  ma  main,  dans  le  coin  que  j'habite 
et  dont  je  ne  sors  presque  plus,  dans  l'ensemble 
de  vallons  et  de  plaines  que  j'appelle  la  Vallée  noire, 
et  qui  forme  géographiquement ,  en  effet,  une 
grande  vallée  de  la  surface  de  quarante  lieues  carrées 
environ. 

Cette  vallée,  presque  toute  fertile  et  touchant  à  la 
Marche  et  au  Bourbonnais  vers  le  midi ,  est  le  point 
le  plus  reculé  de  la  province  et  le  plus  central  de  la 
France.  Ses  tendances  stationnaires,  l'antiquité  de 
ses  habitudes  et  la  conservation  de  son  vieux  lan- 
gage s'expliquent  précisément  par  cette  situation. 
Les  routes  y  sont  une  invention  toute  moderne  ;  il 
n'y  a  pas  plus  de  vingt  ans  que  les  transports  et  les 
voyages  s'y  font  avec  facilité,  et  on  ne  peut  pas  dire 
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encore  qu'ils  s'y  fussent  avec  promptitude.  Rien 
n'attire  l'étranger  chez  nous;  le  voisin  y  vient  à 
peine  ;  aucune  ligne  de  grande  communication  ne 
traverse  nos  hameaux  et  nos  villes,  et  ne  les  met  en 
rapport  avec  des  gens  d'un  peu  loin.  Un  pays  ainsi 
placé  se  suffit  longtemps  à  lui-même  quand  il  est 
productif  et  salubre.  Le  petit  bourgeois  s'imagine 
que  sa  petite  ville  est  la  plus  belle  de  l'univers,  le 
paysan  estime  que  nulle  part  sous  le  ciel  ne  mûrit 
un  champ  aussi  bien  cultivé  que  le  sien.  De  là  l'im- 
mobilité de  toutes  choses.  Les  vieilles  superstitions, 
les  préjugés  obstinés,  l'absence  d'industrie,  Yarcan 
antique,  le  travail  lent  et  dispendieux  des  grands 
bœufs,  le  manque  de  bien-être  dont  on  ne  s'aperçoit 
pas,  parce  qu'on  ne  le  connaît  pas,  une  certaine 
fierté  à  la  fois  grandiose  et  stupide,  un  grand  fonds 
d'égoïsme ,  et  de  là  aussi  certaines  vertus  et  certaine 
poésie  qui  sont  effacées  ailleurs  ou  remplacées  par 
autre  chose. 

Le  travail  de  la  terre  absorbe  partout  le  paysan, 
il  est  soutenu,  lent  et  pénible.  Dans  notre  vallée 
noire,  on  laboure  encore  à  sillons  étroits  et  profonds 
avec  des  bœufs  superbes  et  une  charrue  sans  roues, 
la  même  dont  on  se  servait  du  temps  des  Romains. 
On  moissonne  encore  le  blé  à  la  faucille,  travail  écra- 
sant pour  l'homme  et  dispendieux  pour  le  fermier. 
Les  prairies  naturelles  sont  magnifiques,  mais  insuf- 
fisantes  pour   la   nourriture   des    bestiaux   et   par 
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conséquent  pour  l'engrais  de  la  terre.  Impossible  de 
faire  comprendre  au  cultivateur  berrichon  qu'un 
moindre  espace  de  terrain  emblèdè  (comme  il  dit 
pour  emblavé)  rapporterait  le  triple  et  le  quadruple 
s'il  était  abondamment,  fumé,  et  que  le  reste  de  cette 
terre  amaigrie  et  épuisée  fût  consacrée  à  des  prai- 
ries artificielles.  Mettre  du  trèfle  et  de  la  luzerne  là 
où  le  blé  peut  pousser  !  vous  répond-il  ;  ah  !  ce  serait 
trop  dommage  !  —  Il  croit  que  Dieu  lui  a  donné 
cette  bonne  terre  pour  n'y  semer  jamais  que  du  fro- 
ment, c'est  pour  lui  le  grain  sacré;  et  y  laisser 
pousser  autre  chose  serait  une  profanation  dont  le 
ciel  le  punirait  en  frappant  son  champ  de  stérilité. 
Le  paysan  de  la  Vallée  noire  est  généralement 
trapu  et  ramassé  jusqu'à  l'âge  de  vingt  ans.  Il  gran- 
dit tard  et  n'est  complètement  développé  qu'après 
l'âge  où  la  conscription  s'empare  de  lui.  Il  se  marie 
jeune,  et  est  réputé  vieux  pour  le  mariage,  très- 
vieux,  à  trente  ans.  Il  est  grand  et  maigre  quand  il  a 
atteint  toute  sa  force,  et  reste  maigre,  droit  et  fort 
jusque  dans  un  âge  très-avancé.  Il  n'est  pas  rare  de 
voir  travailler  un  homme  de  quatre-vingts  ans,  et  à 
soixante  ans  un  ouvrier  est  plus  fort  et  plus  sou- 
tenu à  la  peine  qu'un  jeune  homme.  Ils  ont  peu 
d'infirmités,  et  ne  craignent  que  le  passage  du  chaud 
au  froid.  C'est  ce  qu'ils  appellent  la  sang-glaçure. 
Aussi  redoutent-ils  la  transpiration,  et  nul  n'a  droit 
de  dire  à  un  ouvrier  d'aller  plus  vite  qu'il  ne  veut. 
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Pourvu  qu'il  ne  s'arrête  pas,  il  a  le  droit  d'aller  len- 
tement. Personne  ne  peut  exiger  qu'il  s'échauffe. 
Voudriez-vous  donc  me  faire  échauffer?  dirait-il.  S'il 
s'échauffait ,  il  en  pourrait  mourir. 

11  a  raison.  Nous  autres  coutumiers  d'oisiveté  phy- 
sique, nous  avons  un  grand  besoin  de  mouvement 
accidentel,  et  la  transpiration  sauverait  l'homme  des 
villes,  dont  le  sang  se  glace  dans  le  travail  séden- 
taire. Le  paysan,  habitué  à  braver  l'ardeur  du  soleil, 
est  affaibli,  surmené,  brisé,  dès  qu'il  transpire.  C'est 
un  état  exceptionnel  auquel  il  faut  se  garder  de 
l'exposer.  Il  en  résulte  presque  toujours  pour  lui 
fluxion  de  poitrine  ou  rhumatisme  aigu,  et  cette 
dernière  maladie  est  chez  lui  d'une  obstination  in- 
croyable. Elle  résiste  à  presque  tous  les  remèdes  qui 
agissent  sur  nous. 

Le  paysan  de  chez  nous,  ayant  des  habitations 
assez  saines  en  général,  vivant  en  bon  air,  travaillant 
avec  calme  et  ne  manquant  presque  jamais  de  son 
vin  aigrelet  et  léger  qu'il  boit  sans  eau,  serait  dans 
les  meilleures  conditions  hygiéniques  s'il  mangeait 
tous  les  jours  un  peu  de  viande.  Mais  lui  qui  fournit 
de  bœufs  gras  les  marchés  de  Poissy,  il  ne  mange  de 
la  viande  que  les  jours  de  fêtes.  Beaucoup  n'en  man- 
gent jamais.  Sa  maigre  soupe  au  beurre,  son  pain 
d'orge  trop  lourd,  ses  légumes  farineux,  sont  une 
nourriture  insuffisante,  et  ses  maladies  viennent 
toutes  d'épuisement.  Après  la  fauchailleet  la  mois- 
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son,  s'il  prend  les  fièvres,  il  en  a  pour  des  mois  en- 
tiers. Et  alors,  pour  celui  qui  n'a  que  ses  bras  vient 
à  grands  pas  la  misère. 

Les  femmes  ne  connaissent  guère  le  travail.  Les 
enfants  en  sont  mieux  soignés,  mais  le  ménage  est 
aux  abois  quand  le  chef  de  la  famille  est  au  lit  ou 
pâle  et  tremblotant  sur  le  seuil  de  sa  cabane.  Jus- 
qu'au mariage,  les  filles  sont  pastoures  ou  servantes 
dans  les  métairies  et  dans  les  villes.  Dès  qu'elles  ont 
une  famille,  elles  ne  quittent  plus  la  maison,  elles 
font  la  soupe,  filent,  tricotent  ou  rapiècent.  Tout 
cela  se  fait  si  lentement  et  si  mollement  qu'il  y  a 
bien  du  temps  perdu,  et  qu'on  regrette  l'absence 
d'une  industrie  qui  les  occuperait  et  les  enrichirait 
un  peu,  sans  les  arracher  à  leurs  occupations  do- 
mestiques. 

Jusqu'au  mariage  elles  sont  assez  pimpantes  et 
coquettes;  môme  les  plus  pauvres  savent  prendre 
un  certain  air  les  jours  de  fêtes.  Elles  sont  néan- 
moins douces  et  modestes,  et  là  où  le  bourgeois 
n'a  point  passé,  les  mœurs  sont  pures  et  patriar- 
cales. Mais  le  bourgeois,  le  vieux  bourgeois  surtout, 
est  l'ennemi  de  ces  vertus  rustiques.  C'est  triste  à 
dire  :  mais  le  propriétaire,  celui  qu'on  appelle  en- 
core le  maître,  séduit  à  peu  de  frais  et  impose  le 
déshonneur  aux  familles  par  l'intérêt  et  par  la  crainte. 

Le  mariage  est  la  seule  grande  fête  de  la  vie  d'une 
paysanne.  Il  y  a  encore  ce  généreux  amour-propre 
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qui  consiste  à  faire  manger  la  subsistance  d'une  an- 
née dans  les  trois  jours  de  la  noce.  Cependant  les 
cérémonies  étranges  de  cette  solennité  tendent  à  se 
perdre.  J'ai  vu  finir  celle  des  livrées,  qui  se  faisait  la 
veille  du  mariage  et  qui  avait  une  couleur  bien  par- 
ticulière. Je  l'ai  racontée  quelque  part,  ainsi  que 
celle  du  chou,  qui  se  fait  le  lendemain  de  la  noce  ; 
mais  cette  dernière  étant  encore  en  vigueur,  je  crois 
devoir  y  revenir  ici. 

Ce  jour-là,  les  noceux  quittent  la  maison  avec  les 
mariés  et  la  musique  ;  on  s'en  va  en  cortège  arracher 
dans  quelque  jardin  le  plus  beau  chou  qu'on  puisse 
trouver.  Cette  opération  dure  au  moins  une  heure. 
Les  anciens  se  forment  en  conseil  autour  des  légumes 
soumis  à  la  discussion  qui  précède  le  choix  définitif: 
ils  se  font  passer,  de  nez  à  nez,  une  immense  paire 
de  lunettes  grotesques,  ils  se  tiennent  de  longs  dis- 
cours, ils  dissertent,  ils  consultent,  ils  se  disent  à 
l'oreille  des  paroles  mystérieuses,  ils  se  prennent  le 
menton  ou  se  grattent  la  tête  comme  pour  méditer; 
enfin  ils  jouent  une  sorte  de  comédie  à  laquelle  doit 
se  prêter  quiconque  a  de  l'esprit  et  de  l'usage  parmi 
les  graves  parents  et  invités  de  la  noce. 

Enfin  le  choix  est  fait.  On  dresse  des  cordes  qu'on 
attache  au  pied  du  chou  dans  fous  les  sens.  Un  pré- 
tendu géomètre  ou  nécromant  (c'est  tout  un  dans 
les  idées  de  l'assistance)  apporte  une  manière  de 
compas,  une  règle,  un  niveau,  et  dessine  je  ne  sais 
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quels  plans  cabalistiques  autour  de  la  plante  consa- 
crée. Les  fusils  et  les  pistolets  donnent  le  signal.  La 
vielle  grince,  la  musette  braille  ;  chacun  tire  la  corde 
de  son  côté,  et  enfin,  après  bien  des  hésitations  et 
des  efforts  simulés,  le  chou  est  extrait  de  la  terre 
et  planté  dans  une  grande  corbeille  avec  des  fleurs, 
des  rubans,  des  banderoles  et  des  fruits.  Le  tout  est 
mis  sur  une  civière  que  quatre  hommes  des  plus 
vigoureux  soulèvent  et  vont  emporter  au  domicile 
conjugal. 

Mais  alors  apparaît  tout  à  coup  un  couple  effrayant, 
bizarre,  qu'accompagnent  les  cris  et  les  huées  des 
chiens  effrayés  et  des  enfants  moqueurs.  Ce  sont 
deux  garçons  dont  l'un  est  habillé  en  femme.  C'est 
le  jardinier  et  h  jardinière.  Le  mari  est  le  plus  sale 
des  deux.  C'est  le  vice  qui  est  censé  l'avoir  avili  ;  la 
femme  n'est  que  malheureuse  et  dégradée  par  les 
désordres  de  son  époux.  Ils  se  disent  préposés  à  la 
garde  et  à  la  culture  du  chou  sacré. 

«  Le  mari  porte  diverses  qualifications  qui  toutes 
ont  un  sens.  On  l'appelle  indifféremment  le  pailloux, 
parce  qu'il  est  parfois  coiffé  d'une  perruque  de  paille 
et  qu'il  se  rembourre  le  corps  de  bosses  de  paille, 
sous  sa  blouse;  le  peilloux,  parce  qu'il  est  couvert 
de  peilles  (guenilles,  en  vieux  français;  Rabelais  dit 
peilleroux  et  coqueteux  quand  il  parle  des  mendiants); 
enfin  le  païen,  ce  qui  est  plus  significatif  encore. 

«  Il  arrive  le  visage  barbouillé  de  suie  et  de  lie  de 
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vin,  quelquefois  couronné  de  pampres  comme  un 
Silène  antique,  ou  affublé  d'un  masque  grotesque. 
Une  tasse  ébréchée  ou  un  vieux  sabot  pendu  à  sa 
ceinture  lui  sert  à  demander  l'aumône  du  vin.  Per- 
sonne ne  la  lui  refuse,  et  il  feint  de  boire  immodé- 
rément, puis  il  répand  le  vin  par  terre,  en  signe  de 
libation,  à  chaque  pas. 

«  Il  tombe,  il  se  roule  dans  la  boue,  il  affecte  d'ê- 
tre en  proie  à  l'ivresse  la  plus  honteuse.  Sa  pauvre 
femme  court  après  lui,  le  ramasse,  appelle  au  secours, 
arrache  les  cheveux  de  chanvre  qui  sortent  en  mè- 
ches hérissées  de  sa  cornette  immonde,  pleure  sur 
l'abjection  de  son  mari,  et  lui  fait  des  reproches 
pathétiques. 

«  Tel  est  le  rôle  de  la  jardinière,  et  ses  lamenta- 
tions durent  pendant  toute  la  comédie.  Car  c'est  une 
véritable  comédie  libre,  improvisée,  jouée  en  plein 
air,  sur  les  chemins,  à  travers  champs,  alimentée  par 
tous  les  incidents  fortuits  de  la  promenade,  et  à  la- 
quelle tout  le  monde  prend  part,  gens  de  la  noce  et 
du  dehors,  hôtes  des  maisons  et  passants  des  che- 
mins, durant  une  grande  partie  de  la  journée.  Le 
thème  est  invariable,  mais  on  brode  à  l'infini  sur  ce 
thème,  et  c'est  là  qu'il  faut  voir  l'instinct  mimique, 
la  faconde  de  sang  froid,  l'esprit  de  repartie  et  même 
l'éloquence  naturelle  de  nos  paysans. 

«  Le  rôle  de  la  jardinière  est  ordinairement  con- 
fié à  un  homme  mince,  imberbe  et  à  teint  frais,  qui 
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sait  donner  une  grande  vérité  à  son  personnage  et 
jouer  le  désespoir  burlesque  avec  assez  de  naturel 
pour  qu'on  en  soit  égayé  et  attristé  en  même  temps, 
comme  d'un  fait  réel. 

a  Après  que  le  malheur  de  la  femme  est  constaté  par 
ses  plaintes,  les  jeunes  gens  de  la  noce  l'engagent  à 
laisser  là  son  ivrogne  de  mari  et  à  se  divertir  avec 
eux.  Ils  lui  offrent  le  bras  et  l'entraînent.  Peu  à  peu 
elle  s'abandonne,  s'égaye,  se  met  à  courir  tantôt 
avec  l'un,  tantôt  avec  l'autre,  prenant  des  allures 
dévergondées.  Ceci  est  une  moralité.  L'inconduite 
du  mari  provoque  celle  de  la  femme. 

«  Le  païen  se  réveille  alors  de  son  ivresse.  Il 
cherche  des  yeux  sa  compagne,  s'arme  d'une  corde 
et  d'un  bâton  et  court  après  elle.  On  le  fait  courir, 
on  se  cache,  on  passe  la  païenne  de  l'un  à  l'autre, 
on  essaye  de  distraire  et  de  tromper  le  jaloux.  Enfin, 
il  rejoint  son  infidèle  et  veut  la  battre;  mais  tout  le 
monde  s'interpose.  Ne  la  battez  pas,  ne  battez  jamais 
votre  femme!  est  la  formule  qui  se  répète  à  satiété 
dans  ces  scènes. 

«  Il  y  a  dans  tout  cela  un  enseignement  naïf, 
grossier  même,  qui  sent  fort  son  moyen  âge,  mais 
qui  fait  toujours  impression  sur  les  assistants.  Le 
païen  effraye  et  dégoûte  les  jeunes  filles  qu'il  pour- 
suit et  feint  de  vouloir  embrasser-,  c'est  de  la  comé- 
die de  mœurs  à  l'état  le  plus  élémentaire,  mais  aussi 
le  plus  frappant. 
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((  Mais  pourquoi  ce  personnage  repoussant  doit- 
il,  le  premier,  porter  la  main  sur  le  chou  dès  qu'il 
est  replanté  dans  la  corbeille  ?  Ce  chou  sacré  est 
l'emblème  de  la  fécondité  matrimoniale;  mais  cet 
ivrogne,  ce  vicieux,  ce  païen,  quel  est-il?  Sans  doute 
il  y  a  là  un  mystère  antérieur  au  christianisme,  la 
tradition  de  quelque  bacchanale  antique.  Peut-être 
ce  jardinier  n'est-il  rien  moins  que  le  dieu  des  jar- 
dins en  personne,  à  qui  l'antiquité  rendait  un  culte 
sérieux  sous  des  formes  obscènes.  En  passant  par  le 
christianisme  primitif,  cette  représentation  est  de- 
venue une  sorte  de  mystère,  sotie  ou  moralité,  comme 
on  en  jouait  dans  toutes  les  fêtes1.  » 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  chou  est  porté  au  logis  des 
mariés  et  planté  de  la  main  du  païen  sur  le  plus  haut 
du  toit.  On  l'arrose  de  vin,  et  on  le  laisse  là  jusqu'à 
ce  que  l'orage  l'emporte  ;  mais  il  y  reste  quelquefois 
assez  longtemps  pour  qu'en  le  voyant  verdir  ou  se 
sécher  on  puisse  tirer  des  inductions  sur  la  fécondité 
ou  la  stérilité  promises  à  la  famille. 

Après  le  chou  on  danse  et  on  mange  encore  jus- 
qu'à la  nuit. 

La  danse  est  uniformément  l'antique  bourrée,  à 
quatre,  à  six  ou  à  huit.  C'est  un  mouvement  doux 
chez  les  femmes,  accentué  chez  les  hommes,  très- 
monotone,  toujours  en  avant  et  en  arrière,  entre- 

\ .  Mare  au  diable. 


LE    BERRY.  281 


coupé  d'une  sorte  de  chassez-croisé.  C'est  quasi  im- 
possible à  danser,  si  Ton  n'est  pas  né  ou  transplanté 
depuis  longtemps  en  Berry.  La  difficulté  dont  on  ne 
se  rend  pas  compte  d'abord,  vient  du  sans-gêne  des 
ménétriers,  qui  vous  volent,  quand  il  leur  plaît,  une 
demi-mesure;  alors  il  faut  reprendre  le  pas  en  l'air 
pour  rattraper  la  mesure.  Les  paysans  le  font  instinc- 
tivement et  sans  jamais  se  dérouter. 

La  cornemuse  à  petit  ou  à  grand  bourdon  est  un 
instrument  barbare,  et  cependant  fort  intéressant. 
Privé  de  demi-tons  accidentels,  n'ayant  juste  que  la 
gamme  majeure,  il  serait  un  obstacle  invincible  en- 
tre les  mains  d'un  musicien.  Mais  le  musicien  naturel, 
le  cornemuseux  du  Berry  (formé  presque  toujours 
en  Bourbonnais)  sait  tirer  de  cette  impuissance  de 
son  instrument  un  parti  inconcevable.  Il  joue  tout 
ce  qu'il  entend,  majeur  ou  mineur,  rien  ne  l'em- 
barrasse. Il  en  résulte  des  aberrations  musicales  qui 
font  souvent  saigner  les  oreilles,  mais  qui  parfois 
aussi  frappent  de  respect  et  d'admiration  par  l'habi- 
leté, l'originalité,  la  beauté  des  modulations  ou  des 
interprétations.  On  est  tenté  alors  de  se  demander 
si  cette  violation  hardie  des  règles  n'est  pas  seule- 
ment la  violation  heureuse  de  nos  habitudes,  et  si  la 
musique,  comme  la  langue,  n'est  pas  quelque  chose 
à  côté  et  même  en  dehors  de  tout  ce  que  nous  avons 
inventé  et  consacré. 

Après  la  danse,  le  mariage,  la  fête,  voici  la  der- 
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nière  solennité  :  la  mort,  la  sépulture.  Dans  un  large 
chemin  pierreux,  bordé  de  téteaux  sinistres  dénudés 
par  l'hiver,  par  une  journée  de  gelée  claire  et  froide, 
vous  rencontrez  quelquefois  un  char  rustique  traîné 
par  quatre  jeunes  taureaux  nouvellement  liés  au 
joug.  C'est  le  corbillard  du  paysan.  Ses  fils  con- 
duisent l'attelage,  l'aiguillon  relevé,  le  chapeau  à  la 
main.  De  chaque  côté  viennent  les  femmes  couvertes, 
en  signe  de  deuil,  de  leurs  grandes  manies  gros- 
b!eu,  avec  le  capuchon  sur  la  tête.  Elles  portent  des 
cierges.  Au  prochain  carrefour  on  s'arrêtera  pour 
déposer,  au  pied  de  la  grande  croix  de  bois  qui 
marque  ces  rencontres  de  quatre  voies,  une  petite 
croix  grossièrement  taillée  dans  un  copeau.  A  chaque 
carrefour  même  cérémonie.  Cet  emblème  déposé  et 
planté  autour  de  l'emblème  du  salut  est  l'hommage 
rendu  par  le  mort  qui  fait  sa  dernière  course  à  tra- 
vers la  campagne  pour  gagner  son  dernier  gîte.  C'est 
par  là  qu'il  se  recommande  aux  prières  des  passants. 
Il  n'est  pas  de  croix  de  carrefour  qui  ne  soit  entou- 
rée de  ces  petites  croix  des  funérailles.  Elles  y  res- 
tent jusqu'à  ce  qu'elles  tombent  en  poussière  ou  que 
les  troupeaux  moins  respectueux  que  les  enfants  qui 
jouent  autour  sans  y  toucher,  les  aient  dispersées  et 
brisées  sous  leurs  pieds.  Quand  le  cortège  d'enterre- 
ment arrive  là,  on  rallume  les  cierges,  on  s'agenouille, 
on  psalmodie  une  prière,  on  jette  de  l'eau  bénite  sur 
le  cercueil,  et  l'on  se  remet  en  route  dans  un  pro- 
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fond  silence.  Nuiie  part  je  n'ai  vu  l'appareil  de  la 
mort  plus  grand,  plus  austère  et  plus  religieux  dans 
son  humble  simplicité. 

Lorsque  le  christianisme  s'introduisit  dans  les 
campagnes  de  la  vieille  France ,  il  n'y  put  vaincre 
le  paganisme  qu'en  donnant  droit  de  cité  dans  son 
culte  à  diverses  cérémonies  antiques  pour  lesquelles 
les  paysans  avaient  un  attachement  invincible.  Tels 
furent  les  honneurs  rendus  aux  images  et  aux  sta- 
tuettes  des  saints  placées  dans  certains  carrefours,  ou 
sous  la  voûte  de  certaines  fontaines  lustrales,  ou  la- 
voirs publics.  Nous  voyons,  aux  premiers  temps  du 
christianisme,  des  pères  de  l'Église  s'élever  avec  élo- 
quence contre  la  coutume  idolâtrique  d'orner  de 
fleurs  et  d'offrandes  les  statues  des  dieux.  Plus  spi- 
ritualistes  que  ne  l'est  notre  époque ,  ils  veulent 
qu'on  adore  le  vrai  Dieu  en  esprit  et  en  vérité.  Ils 
proscrivent  les  témoignages  extérieurs  ;  ils  vou- 
draient détruire  radicalement  le  matérialisme  de 
l'ancien  monde. 

Mais  avec  le  peuple  attaché  au  passé  il  faut 
toujours  transiger.  Il  est  plus  facile  de  changer 
le  nom  d'une  croyance  que  de  la  détruire.  On  ap- 
porte une  foi  nouvelle,  mais  il  faut  se  servir  des  an- 
ciens temples,  et  consacrer  de  nouveau  les  vieux  au- 
tels. C'est  ainsi  qu'en  beaucoup  d'endroits  les  pierres 
druidiques  ont  traversé  la  domination  romaine  et  la 
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domination  franque,  ie  polythéisme  et  le  christia- 
nisme primitif,  sans  cesser  d'être  des  objets  de  véné- 
ration, et  le  siège  d'un  culte  particulier  assez  mysté- 
rieux, qui  cache  ses  tendances  cabalistiques  sous 
les  apparences  de  la  religion  otlicielle. 

Ce  qu'on  eût  le  plus  difficilement  extirpé  de  l'âme 
du  paysan  ,  c'est  certainement  le  culte  du  dieu 
Terme.  Sans  métaphore  et  sans  épigramme,  le  culte 
de  la  borne  est  invinciblement  lié  aux  éternelles 
préoccupations  de  l'homme  dont  la  vie  se  renferme 
dans  d'étroites  limites  matérielles.  Son  champ,  son 
pré,  sa  terre,  voilà  son  monde.  C'est  par  là  qu'il  se 
sent  affranchi  de  l'antique  servage.  C'est  sur  ce  coin 
du  sol  qu'il  se  croit  maître,  parce  qu'il  s'y  sent  libre 
relativement,  et  ne  relève  que  de  lui-même.  Cette 
pierre  qui  marque  le  sillon  où  commence  pour  le 
voisin  son  empire,  c'est  un  symbole  bien  plu* 
qu'une  barrière,  c'est  presque  un  Dieu,  c'est  un  ob- 
jet sacré. 

Dans  nos  campagnes  du  centre,  où  les  vieux  u» 
régnent  peut-être  plus  qu'ailleurs ,  le  respect  de  la 
propriété  ne  va  pas  tout  seul,  et  les  paysans  ont  re- 
cours, les  uns  contre  les  autres,  à  la  religion  du 
passé,  beaucoup  plus  qu'au  principe  de  l'équité  pu- 
blique. On  ne  se  gêne  pas  beaucoup  pour  reculer 
tous  les  ans  d'un  sillon  la  limite  de  son  champ  sur 
celui  du  voisin  inattentif.  Mais  ce  qu'on  déplace 
ainsi,  c'est  une  pierre  quelconque,  que  l'on  met  en 
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évidence,  et  qu'au  besoin  on  pourra  dire  soulevée 
là  par  le  hasard.  Un  jour  où  le  propriétaire  lésé  s'a- 
perçoit qu'on  a  gagné  dix  sillons  sur  sa  terre,  il  s'in- 
quiète, il  se  plaint,  il  invoque  le  souvenir  de  ses 
autres  jouxtons  (on  appelle  encore  la  borne  du  nom 
latin  de  jus  (droit);  les  enfants  s'en  servent  même 
dans  leurs  jeux  pour  désigner  le  but  conventionnel). 
Alors,  quand  le  réclamant  a  assemblé  les  arbitres, 
on  signale  la  fraude  et  on  cherche  la  borne  vérita- 
ble, l'ancien  terme  qu'à  moins  d'un  sacrilège  en  lui- 
même  beaucoup  plus  redoutable  que  la  fraude,  le 
délinquant  n'a  pu  se  permettre  d'enlever.  Il  est  bien 
rare  qu'on  ne  le  retrouve  pas.  C'est  une  plus  grosse 
pierre  que  toutes  les  autres  ,  enfoncée  à  une  assez 
grande  profondeur  pour  que  le  socle  de  la  charrue 
n'ait  pu  la  soulever;  Cette  pierre  brute,  c'est  le  dieu 
antique.  Pour  l'arracher  de  sa  base,  il  eût  fallu  deux 
choses  :  une  audace  de  scepticisme  dont  la  mau- 
vaise foi  elle-même  ne  se  sent  pas  souvent  capable, 
et  un  travail  particulier  qui  eût  rendu  la  trahison 
évidente;  il  eût  fallu  venir  la  nuit,  avec  d'autres 
instruments  que  la  charrue,  choisir  le  temps  où  la 
terre  est  en  jachères,  et  où  le  blé  arraché  et  foulé, 
le  sillon  interrompu,  ne  peuvent  pas  laisser  de  traces 
révélatrices.  Enfin  ,  c'est  parfois  un  rude  ouvrage  : 
la  pierre  est  lourde,  il  faut  la  transporter  et  la  trans- 
planter plus  loin,  au  risque  de  ne  pouvoir  en  venir 
à  bout  tout  seul.  Il  faut  un  ou  plusieurs  complices. 
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On  ne  s'expose  guère  à  cela  pour  un  ou  plusieurs 
sillons  de  plus. 

Quand  l'expertise  est  faite,  quand  chacun,  ayant 
donné  sa  voix,  déclare  que  là  doit  être  le  jus  primi- 
tif, on  creuse  un  peut  et  on  retrouve  le  dieu  disparu 
sous  l'exhaussement  progressif  du  sol.  Le  faux  dieu 
est  brisé,  et  la  limite  est  de  nouveau  signalée  et  con- 
sacrée. Le  fraudeur  en  est  quitte  pour  dire  qu'il  s'é- 
tait trompé,  qu'une  grosse  pierre  emportée  peu  à 
peu  par  le  travail  du  labourage  a  causé  sa  méprise, 
et  qu'il  regrette  de  n'avoir  pas  été  averti  plus  tôt. 
Cela  laisse  bien  quelques  doutes,  mais  il  n'a  pas  tou- 
ché au  vrai  jus,  il  n'est  pas  déshonoré. 

En  général  le  jus  sort  de  terre  de  quelques  centi- 
mètres, et  le  dimanche  des  Rameaux  il  reçoit  l'hom- 
mage du  buis  bénit,  comme  celui  des  Romains 
recevait  un  collier  ou  une  couronne  de  feuillage. 

Les  eaux  lustrales,  d'origine  hébraïque,  païenne, 
indoue,  universelle  probablement ,  reçoivent  aussi 
chaque  année  des  honneurs  et  de  nouvelles  consé- 
crations religieuses.  Elles  guérissent  diverses  sortes 
de  maux,  et  principalement  les  plaies,  paralysies  et 
autres  estropiaisons.  Les  infirmes  y  plongent  leurs 
membres  malades  au  moment  de  la  bénédiction  du 
prêtre  ;  les  fiévreux  boivent  volontiers  au  même 
courant.  La  foi  purifie  tout. 

Cette  tolérance  du  clergé  rustique  pour  les  an- 
ciennes superstitions  païennes  ne  devrait  pas  être 
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trop  encouragée  par  le  haut  clergé.  Elle  est  con- 
traire à  l'esprit  du  véritable  christianisme,  et  beau- 
coup d'excellents  prêtres,  très-orthodoxes,  souffrent 
de  voir  leurs  paroissiens  matérialiser  à  ce  point 
l'effet  des  bénédictions  de  l'Église.  J'en  causais,  il  y 
a  quelques  années,  avec  un  curé  méridional  qui  ne 
se  plaisait  pas  autant  que  moi  à  retrouver  et  à  res- 
saisir dans  les  coutumes  religieuses  de  notre  époque 
les  traces  mal  effacées  des  religions  antiques.  «  Quand 
j'entrai  dans  ma  première  cure,  me  disait-il,  je  vis 
le  sacristain  tirer  d'un  bahut  de  petits  monstres  fort 
indécents,  en  bois  grossièrement  équarri,  qu'il  pré- 
tendait me  faire  bénir.  C'était  l'ouvrage  d'un  charron 
de  la  paroisse,  qui  les  avait  fabriqués  à  l'instar  d'an- 
ciens prétendus  bons  saints  réputés  souverains  pour 
toutes  sortes  de  maux  physiques.  Ces  modèles 
avaient  été  certainement  des  figures  de  démons  du 
moyen  âge,  qui  eux-mêmes  n'étaient  que  le  souvenir 
traditionnel  des  dieux  obscènes  du  paganisme.  Mon 
prédécesseur  avait  eu  le  courage  de  les  jeter  dans 
le  feu  de  sa  cuisine  ;  mais  depuis  ce  moment  une 
maladie  endémique  avait  décimé  la  commune,  et, 
sans  nul  doute,  selon  mes  ouailles  crédules,  la  des- 
truction des  idoles  était  la  cause  du  fléau  ;  aussi  le 
charron  s'était-il  fait  fort  d'en  tailler  de  tout  pareils 
qui  seraient  aussi  bons  quand  on  les  aurait  bénits  et 
promenés  à  la  suite  du  saint  sacrement.  Je  me  refusai 
absolument  à  commettre  cette  profanation,  et,  pre- 
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liant  les  nouveaux  saints,  je  fis  comme  mon  prédé- 
cesseur, je  les  brûlai  ;  mais  je  faillis  payer  cette  har- 
diesse de  ma  vie  :  mes  paroissiens  s'ameutèrent 
contre  moi,  et  je  fus  obligé  de  transiger.  Je  fis  venir 
de  nouveaux  saints,  des  figures  quelconques,  un 
peu  moins  laides  et  beaucoup  plus  honnêtes,  que  je 
dus  bénir  et  permettre  d'honorer  sous  les  noms  des 
anciens  protecteurs  de  la  paroisse  ;  je  vis  bientôt  que 
le  culte  des  paysans  est  complètement  idolâtrique,  et 
que  leur  hommage  ne  s'adresse  pas  plus  à  l'Être  spi- 
rituel dont  les  figures  personnifient  le  souvenir,  que 
leur  croyance  n'a  pour  objet  les  célestes  bienheu- 
reux. C'est  à  la  figure  même,  c'est  à  la  pierre  ou  au 
bois  façonné  qu'ils  croient,  c'est  l'idole  qu'ils  saluent 
et  qu'ils  prient.  Mes  nouveaux  saints  n'eurent  ja- 
mais de  crédit  sur  mon  troupeau.  Ils  n'étaient  pas 
bons,  ils  ne  guérissaient  pas.  Je  ne  pus  jamais  faire 
comprendre  qu'aucune  image  n'est  douée  de  vertu 
miraculeuse  dans  le  sens  matériel  que  la  superstition 
y  attache.  Le  conseil  de  fabrique  me  savait  très- 
mauvais  gré  de  ne  pas  spéculer  sur  la  crédulité  po- 
pulaire. » 

Ce  curé  n'est  pas  le  seul  à  qui  j'aie  vu  déplorer  le 
matérialisme  de  la  religion  du  paysan.  Plusieurs  dé- 
fendent d'employer  le  buis  bénit  au  coin  des  champs 
comme  préservatif  de  la  grêle,  et  de  faire  des  pMe- 
rinages  pour  la  guérison  des  bêtes;  mais  on  ne  les 
écoute  guère,  on  les  trompe  même.  On  extorque 
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leurs  bénédictions  comme  douées  d'un  charme  ma- 
gique, en  leur  signalant  un  but  qui  n'est  pas  le  vé- 
ritable. On  mêle  volontiers  des  objets  bénits  aux 
maléfices,  où,  sous  des  noms  mystérieux,  des  divi- 
nités étrangères  au  christianisme  sont  invoquées 
tout  bas.  Le  sorcier  des  campagnes  a,  dans  l'esprit, 
un  singulier  mélange  de  crainte  de  Dieu  et  de  sou- 
mission au  diable,  dont  nous  parlerons  peut-être 
dans  l'occasion. 

Disons,  en  passant ,  que  le  remégeux  et  la  remé- 
geuse  sont  parfois  des  êtres  fort  extraordinaires , 
soit  par  la  puissance  magnétique  dont  les  investit  la 
foi  de  leur  clientèle,  soit  par  la  connaissance  de  cer- 
tains remèdes  fort  simples  que  le  paysan  accepte 
d'eux,  et  qu'il  ne  croirait  pas  efficaces  venant  d'un 
médecin  véritable.  La  science  toute  nue  ne  persuade 
pas  ces  esprits  avides  de  merveilles  ;  ils  méprisent 
ce  qui  est  acquis  par  l'étude  et  l'expérience  ;  il  leur 
faut  du  fantastique,  des  paroles  incompréhensibles, 
de  la  mise  en  scène.  Certaine  vieille  sibylle,  pronon- 
çant ses  formules  d'un  air  inspiré,  frappe  l'imagina- 
tion du  malade,  et  pour  peu  qu'elle  explique  avec 
bonheur  une  médication  rationnelle,  elle  obtient  des 
parents  et  des  amis  qui  le  soignent  ce  que  le  mé- 
decin n'obtient  presque  jamais  :  que  ses  prescrip- 
tions soient  observées. 

Sans  doute  la  surveillance  de  l'État  fait  bien  de 
proscrire  et  de  poursuivre  l'exercice  de  la  médecine 
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illégale,  car,  dans  un  nombre  infini  de  cas,  les  remé- 
geux  administrent  de  véritables  poisons.  Quelques- 
uns  cependant  opèrent  des  cures  trop  nombreuses 
et  trop  certaines  pour  qu'il  ne  soit  pas  à  désirer 
de  voir  l'État  leur  accorder  quelque  attention.  La 
tradition,  le  hasard  de  certaines  aptitudes  natu- 
relles, peuvent  les  rendre  possesseurs  de  décou- 
vertes qui  échappent  à  la  science,  et  qui  meurent 
avec  eux.  Les  empêcher  d'exercer  n'est  que  sagesse 
et  justice,  mais  éprouver  la  vertu  de  leurs  préten- 
dus secrets  et  les  leur  acheter,  s'il  y  a  lieu,  ce  ne 
serait  pas  là  une  recherche  oiseuse  ni  une  largesse 
inutile. 

En  dehors  de  la  superstition,  le  paysan  a  partout 
des  coutumes  locales  dont  l'origine  est  fort  ditlicile 
à  retrouver.  Le  nombre  en  est  si  grand  que  nous  ne 
saurions  les  classer  avec  ordre  ;  nous  en  prendrons 
quelques-unes  au  hasard. 

Une  des  plus  curieuses  est  la  cérémonie  des  li- 
vrées de  noces,  qui  varient  en  France  selon  les  pro- 
vinces, et  qui  a  été  supprimée  en  Berry  depuis  une 
dizaine  d'années,  à  la  suite  d'accidents  graves.  Dans 
un  endroit  précédent  nous  avons  raconté  la  cérémo- 
nie toute  païenne  du  chou,  qui  est  encore  en  vi- 
gueur dans  notre  vallée  noire  :  c'est  la  consécration 
du  lendemain  des  noces.  Celle  des  livrées  était  la 
'consécration  de  la  veille;  elle  est  fort  longue  e1 
compliquée,  c'est  tout  un  drame   poétique  et  naît' 
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qui  se  jouait  autour -et  au  sein  de  la  demeure  de 
l'épousée. 

C'est  le  soir,  à  l'heure  du  souper  de  la  famille.  Mais 
il  n'y  a  point  de  souper  préparé,  ce  soir-là,  chez  la 
tiancée.  Les  tables  sont  rangées  contre  le  mur,  la 
nappe  est  cachée,  le  foyer  est  vide  et  glacé,  quelque 
temps  qu'il  fasse.  On  a  fermé  avec  un  soin  extrême 
et  barricadé  d'une  manière  formidable  à  l'intérieur 
toutes  les  huisseries,  portes,  fenêtres,  lucarne  de 
grenier,  soupirail  de  cave,  quand,  par  hasard,  la 
maison  a  une  cave.  Personne  n'entrera  sans  la  vo- 
lonté de  la  fiancée,  ou  sans  une  lutte  sérieuse,  un 
véritable  siège  ;  ses  parents,  ses  amis ,  ses  voisins, 
tout  son  parti  est  autour  d'elle  ;  on  attend  la  prière 
ou  l'assaut  du  fiancé. 

Le  jeune  marie,  —  on  ne  dit  jamais  autrement, 
quel  que  soit  son  âge,  et,  en  fait,  c'est,  chez  nous, 
presque  toujours  un  garçonnet  à  qui  le  poil  follet 
voltige  encore  au  menton ,  —  vient  là  avec  son 
monde,  ses  amis,  parents  et  voisins,  son  parti  en  un 
mot.  Près  de  lui,  ce  porteur  de  thyrse  fleuri  et  en- 
rubané,  c'est  un  expert  porte-broche,  car  sous  ces 
feuillages,  il  y  a  une  oie  embrochée  qui  fait  tout 
l'objet  de  la  cérémonie  ;  autour  de  lui  sont  les  por- 
teurs de  présents  et  les  chanteurs  fins,  c'est-à-dire 
habiles  et  savants,  qui  vont  avoir  maille  à  partir  avec 
ceux  de  la  mariée. 
Le  marié  s'annonce  par  une  décharge  de  coups  de 


292  VARIÉTÉS    LITTÉRAIRES. 

feu;  puis,  après  qu'on  a  bien  cherché,  mais  inutile- 
ment, un  moyen  de  s'introduire  dans  la  place  par 
surprise,  on  frappe.  —  Qui  va  là?  —  Ce  sont  de 
pauvres  pèlerins  bien  fatigués  ou  des  chasseurs  éga- 
rés qui  demandent  place  au  foyer  de  la  maison.  — 
On  leur  répond  que  le  foyer  est  éteint,  et  qu'il  n'y  a 
pas  place  pour  eux  à  table;  on  les  injurie,  on  les 
traite  de  malfaiteurs  et  de  mauvaises  gens,  sans  feu 
ni  lieu;  on  parlemente  longtemps;  le  dialogue,  tou- 
jours pittoresque,  est  parfois  rempli  d'esprit  et  même 
de  poésie;  enfin  on  leur  conseille  de  chanter  pour 
se  désennuyer,  ou  pour  se  réchauffer  si  c'est  une 
nuit  d'hiver,  mais  à  condition  qu'on  chantera  quel- 
que chose  d'inconnu  à  la  compagnie  qui,  du  dedans, 
les  écoute. 

Alors  une  lutte  lyrique  commence  entre  les  chan- 
teurs du  marié  et  ceux  de  la  mariée,  car  elle  aussi 
a  ses  chanteux  fins,  et,  de  plus,  ses  chanteuses  ex- 
pertes, matrones  à  la  voix  chevrotante,  à  qui  l'on 
n'en  impose  point  en  donnant  du  vieux  pour  du 
neuf.  Si  l'on  connaît,  au  dedans,  la  chanson  du  de- 
hors, on  l'interrompt  dès  le  premier  vers  en  chan- 
tant le  second,  et  vite,  il  faut  passer  à  une  autre. 
Trois  heures  peuvent  fort  bien  se  passer,  au  vent  et 
à  la  pluie,  avant  que  le  parti  du  marié  ait  pu  ache- 
ver un  seul  couplet,  tant  est  riche  le  répertoire  des 
chansons  berrichonnes,  tant  la  mémoire  des  beaux 
chanteurs  est  ornée;  chaque  réplique  victorieuse  du 
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dedans  est  accompagnée  de  grands  éclats  de  rire 
d'un  côté,  de  malédictions  de  l'autre.  Enfin  l'un  des 
partis  est  vaincu,  et  l'on  passe  à  la  chanson  des 
noces  : 

«  Ouvrez  la  porte,  ouvrez , 

Mariée,  ma  mignonne, 
J'ons  de  beaux  rubans  à  vous  présenter, 
Hélas,  ma  mie,  laissez-nous  entrer.  » 

A  quoi  les  femmes  répondent  en  fausset  : 

«  Mon  père  est  en  chagrin, 

Ma  mère  en  grand'  tristesse; 
Moi,  je  suis  une  fille  de  trop  grand  prix 
Pour  ouvrir  ma  porte  à  ces  heures-ci.  » 

Si  les  paroles  sont  naïves  et  la  versification  par 
trop  libre,  en  revanche  l'air  est  magnifique  dans  sa 
solennité  simple  et  large.  Il  faut  chanter  dehors  au- 
tant de  couplets,  et  nommer  chaque  fois  autant  d'ob- 
jets différents,  au  troisième  vers,  qu'il  y  a  de  ca- 
deaux de  noces. 

Ces  cadeaux  du  marié  sont  ce  qu'on  appelle  les 
livrées.  Il  faut  annoncer  jusqu'au  cent  d'épingles 
obligé  qui  fait  partie  de  cette  modeste  corbeille  de 
mariage,  à  quoi  la  mariée  incorruptible  fait  répondre 
invariablement  que  son  père  est  en  chagrin,  sa  mère 
en  grande  tristesse,  et  qu'elle  n'ouvre  point  sa  porte 
à  pareille  heure. 
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Enfin  arrive  le  couplet  final,  où  il  est  dit  :  fons  un 
beau  mari  à  vous  présenter,  et  la  porte  s'ouvre  ;  mais 
c'est  le  signal  d'une  mêlée  étrange  :  le  marié  doit 
prendre  possession  du  foyer  domestique  ;  il  doit 
planter  sa  broche  et  allumer  le  feu;  le  parti  de  la 
mariée  s'y  oppose,  et  ne  cédera  qu'à  la  force  ;  les 
femmes  se  réfugient  avec  les  vieillards  sur  les  bancs 
et  sur  les  tables;  les  enfants  effrayés  se  cachent 
dessous,  les  chiens  hurlent,  les  fusils  partent,  c'est 
un  combat  sans  colère,  sans  coups  ni  blessures  vo- 
lontaires, mais  où  le  point  d'honneur  est  pris  assez 
au  sérieux  pour  que  chacun  y  déploie  toute  sa  vi- 
gueur et  toute  sa  volonté,  si  bien  qu'à  force  de  se 
pousser,  de  s'étreindre,  de  se  tordre  la  broche  entre 
les  mains,  j'ai  vu  peu  de  noces  où  il  n'y  eût  quel- 
qu'un d'éclopé,  au  moment  où  le  marié  réussissait  à 
allumer  une  poignée  de  paille.dans  la  cheminée,  où 
l'oie,  déchiquetée  dans  le  combat,  prenait  enfin  pos- 
session de  l'âtre. 

Un  jour  la  scène  fut  ensanglantée  par  un  accident 
sérieux.  Un  des  conviés  fut  littéralement  embroché 
dans  la  bataille.  Dès  lors  la  cérémonie  tomba  en 
désuétude;  on  fut  d'accord  sur  tous  les  points 
de  la  supprimer,  et  nous  avons  vu  la  dernière  il 
y  a  dix  ans.  On  eût  pu  se  borner  à  supprime* 
la  bataille;  mais  la  conquête  du  foyer  étant  le 
but  symbolique  de  l'affaire,  on  jugea  que  le  reste 
n'aurait  plus  de  sens.  Je  regrette  pourtant  les  chan- 
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sons  à  la  porte,  et  la  belle  mélodie  de  :  Ouvrez 
la  porte,  ouvrez!  qui,  n'ayant  plus  d'emploi,  se 
perdra. 

Après  la  broche  plantée,  venait  pour  le  marié  une 
dernière  épreuve  :  on  asseyait  trois  jeunes  filles  avec 
la  mariée  sur  un  banc,  on  les  couvrait  d'un  drap,  et, 
sans  les  toucher  autrement  qu'avec  une  petite  ba- 
guette, le  marié  devait,  du  premier  coup  d'œil,  de- 
viner et  désigner  sa  femme;  lorsqu'il  se  trompait,  il 
était  condamné  à  ne  pas  danser  avec  elle  de  toute  la 
soirée,  car,  ensuite,  venaient  le  bal,  le  souper,  et  des 
chansons  jusqu'au  jour.  Une  noce  comportait  trois 
jours  et  trois  nuits  de  joie  et  bombance,  sans  désem- 
parer d'une  heure. 

La  gerbaude  est  une  cérémonie  agricole  que  l'au- 
teur de  cet  article  a  mise  sur  la  scène  très-fidèle- 
ment ;  mais  ce  que  le  théâtre  ne  saurait  reproduire, 
c'est  la  majesté  du  cadre ,  c'est  la  montagne  de 
gerbes  qui  arrive  solennellement,  traînée  par  trois 
paires  de  bœufs  énormes ,  tout  ornée  de  fleurs,  de 
fruits  et  de  beaux  enfants  perchés  au  sommet  des 
dernières  gerbes.  C'est  parfois  un  tableau  qui  se  com- 
pose comme  pour  l'œil  des  artistes.  Tout  cela  est  si 
beau  par  soi-même:  les  grands  ruminants  à  l'œil  fier 
et  calme,  la  moisson  ruisselante,  les  fleurs  souriant 
sur  les  épis,  et,  plus  que  tout  cela,  les  enfants  blonds 
comme  les  gerbes,  comme  les  bœufs,  comme  la 
terre  couverte  de  son  chaume,  car  tout  est  coloré 
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harmonieusement  dans  ces  chaudes  journées  où  le 
ciel  lui-même  est  tout  d'or  et  d'ambre  à  l'approche 
du  soir. 

Avant  le  départ  du  charroi  de  gerbaude,  on  en- 
tend planer  d'horizon  en  horizon  une  grande  cla- 
meur dont  le  voyageur  s'étonne.  Il  regarde,  il  voit  des 
bandes  de  moissonneurs  et  de  glaneuses  s'élancer, 
les  bras  levés  vers  le  ciel  et  rugissant  de  triomphe, 
vers  le  chargeur  qui  lève  vers  le  ciel  aussi  la  dernière 
gerbe  avant  de  la  placer  sur  le  faîte  du  char.  Il 
semble  que  cette  population  de  travailleurs  se  rue 
sur  lui  pour  lui  arracher  la  gerbe;  on  croit  qu'on 
va  assister  à  une  bataille  furieuse,  inique,  de  tous 
contre  un  seul;  mais  loin  de  là!  c'est  une  acclama- 
tion de  joie  et  d'amitié;  c'est  une  bénédiction  en- 
thousiaste et  fraternelle. 

Pauvres  paysans,  vous  avez  du  beau  et  du  bon 
quand  même  ! 
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II 


LES   VISIONS   DE   LA    NUIT   DANS   LES   CAMPAGNES 

Vous  dire  que  je  m'en  moque  serait  mentir.  Je 
n'en  ai  jamais  eu,  c'est  vrai  :  j'ai  parcouru  la  cam- 
pagne à  toutes  les  heures  de  la  nuit,  seul  ou  en  com- 
pagnie de  grands  poltrons,  et  sauf  quelques  météores 
inoffensifs,  quelques  vieux  arbres  phosphorescents 
et  autres  phénomènes  qui  ne  rendaient  pas  fort  lu- 
gubre l'aspect  de  la  nature,  je  n'ai  jamais  eu  le 
p'aisir  de  rencontrer  un  objet  fantastique  et  de  pou- 
voir raconter  à  personne,  comme  témoin  oculaire, 
la  moindre  histoire  de  revenant. 

Eh  bien,  cependant  je  ne  suis  pas  de  ceux  qui 
disent  en  présence  des  superstitions  rustiques  :  men- 
songe, imbécillité,  vision  de  la  peur;  je  dis  phéno- 
mène de  vision,  ou  phénomène  extérieur  insolite  et 
incompris.  Je  ne  crois  pour  cela  ni  aux  sorciers  ni 
aux  prodiges.  Ces  contes  de  sorciers,  ces  explica- 
tions fantastiques  données  aux  prétendus  prodiges 
de  la  nuit,  c'est  le  poëme  des  imaginations  cham- 
pêtres. Mais  le  fait  existe,  le  fait  s'accomplit,  qu'il 
soit  un  fantôme  dans  l'air  ou  seulement  dans  l'œil 
qui  le  perçoit,  c'est  un  objet  tout  aussi  réellement 

17. 
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et  logiquement  produit  que  la  réflexion  d'une  figure 
dans  un  miroir. 

Les  aberrations  des  sens  sont-elles  explicables? 
ont-elles  été  expliquées  ?  Je  sais  qu'elles  ont  été  con- 
statées, voilà  tout;  mais  il  est  très-faux  de  dire  et 
de  croire  qu'elles  sont  uniquement  l'ouvrage  de  la 
peur.  Cela  peut  être  vrai  en  beaucoup  d'occasions  ; 
mais  il  y  a  des  exceptions  irrécusables.  Des  hommes 
de  sang-froid,  d'un  courage  naturel  éprouvé,  et 
placés  dans  des  circonstances  où  rien  ne  semblait 
agir  sur  leur  imagination,  même  des  hommes  éclai- 
rés, savants,  illustres,  ont  eu  des  apparitions  qui 
n'ont  troublé  ni  leur  jugement  ni  leur  santé,  et  dont 
cependant  il  n'a  pas  dépendu  d'eux  tous  de  ne  pas 
se  sentir  affectés  plus  ou  moins  après  coup. 

Parmi  grand  nombre  d'intéressants  ouvrages  pu- 
bliés sur  ce  sujet,  il  faut  noter  celui  du  docteur 
Brierre  de  Boismont,  qui  analyse  aussi  bien  que 
possible  les  causes  de  l'hallucination.  Je  n'apporterai 
après  ces  travaux  sérieux  qu'une  seule  observation 
utile  à  enregistrer,  c'est  que  l'homme  qui  vit  le  plus 
près  de  la  nature,  le  sauvage,  et  après  lui  le  paysan, 
sont  plus  disposés  et  plus  sujets  que  les  hommes 
des  autres  classes  aux  phénomènes  de  l'hallucination, 
Sans  doute,  l'ignorance  et  la  superstition  les  forcent 
à  prendre  pour  des  prodiges  surnaturels  ces  sim- 
ples aberrations  de  leurs  sens;  mais  ce  n'est  pas 
toujours  l'imagination  qui  les  produit,  je  le  répète; 
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elle  ne  fait  le  plus  souvent  que  les  expliquer  à  sa 
guise. 

Dira-t-on  que  l'éducation  première,  les  contes  de 
la  veillée,  les  récits  effrayants  de  la  nourrice  et  de 
la  grand'mère  disposent  les  enfants  et  même  les 
hommes  à  éprouver  ce  phénomène  ?  Je  le  veux  bien. 
Dira-t-on  encore  que  les  plus  simples  notions  de 
physique  élémentaire  et  un  peu  de  moquerie  voltai- 
rienne  en  purgeraient  aisément  les  campagnes  ?  Cela 
est  moins  certain.  L'aspect  continuel  de  la  campagne, 
l'air  qu'il  respire  à  toute  heure,  les  tableaux  variés 
que  la  nature  déroule  sous  ses  yeux,  et  qui  se  modi- 
fient à  chaque  instant  dans  la  succession  des  varia- 
tions atmosphériques,  ce  sont  là  pour  l'homme  rus- 
tique des  conditions  particulières  d'existence  intellec- 
tuelle et  physiologique;  elles  font  de  lui  un  être 
plus  primitif,  plus  normal  peut-être,  plus  lié  au  sol, 
plus  confondu  avec  les  éléments  de  la  création  que 
nous  ne  le  sommes  quand  la  culture  des  idées  nous 
a  séparés  pour  ainsi  dire  du  ciel  et  de  la  terre,  en 
nous  faisant  une  vie  factice  enfermée  dans  le  moellon 
des  habitations  bien  closes.  Même  dans  sa  hutte  ou 
dans  sa  chaumière,  le'sauvage  ou  le  paysan  vit  encore 
dans  le  nuage,  dans  l'éclair  et  le  vent  qui  envelop- 
pent ces  fragiles  demeures.  Il  y  a  sur  l'Adriatique 
des  pêcheurs  qui  ne  connaissent  pas  l'abri  d'un  toit; 
ils  dorment  dans  leur  barque,  couverts  d'une  natte, 
la  face  éclairée  par  les  étoiles,  la  barbe  caressée  par 
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la  brise,  le  corps  sans  cesse  bercé  par  le  flot.  Il  y  a 
des  colporteurs,  des  bohémiens,  des  conducteurs  de 
bestiaux  qui  dorment  toujours  en  plein  air  comme 
les  Indiens  de  l'Amérique  du  Nord.  Certes,  le  sang 
de  ces  hommes-là  circule  autrement  que  le  nôtre, 
leurs  nerfs  ont  un  équilibre  différent,  leurs  pensées 
un  autre  cours,  leurs  sensations  une  autre  manière 
de  se  produire.  Interrogez-les,  il  n'en  est  pas  un  qui 
n'ait  vu  des  prodiges,  des  apparitions,  des  scènes  de 
nuit  étrange,  inexplicables.  Il  en  est  parmi  eux  de 
très-braves,  de  très-raisonnables,  de  très-sincères, 
et  ce  ne  sont  pas  les  moins  hallucinés.  Lisez  toutes 
les  observations  recueillies  à  cet  égard,  vous  y  verrez, 
par  une  foule  de  faits  curieux  et  bien  observés,  que 
l'hallucination  est  compatible  avec  le  plein  exercice 
de  la  raison. 

C'est  un  état  maladif  du  cerveau  ;  cependant  il  est 
presque  toujours  possible  d'en  pressentir  la  cause 
physique  ou  morale  dans  une  perturbation  de  l'âme 
ou  du  corps;  mais  elle  est  quelquefois  inattendue  et 
mystérieuse  au  point  de  surprendre  et  de  troubler 
un  instant  les  esprits  les  plus  fermes. 

Chez  les  paysans,  elle  se  produit  si  souvent  qu'elle 
semble  presque  une  loi  régulière  de  leur  organisa- 
tion. Elle  les  effraye  autrement  que  nous.  Notre 
grande  terreur,  à  nous  autres,  quand  le  cauchemar 
ou  la  fièvre  nous  présentent  leurs  fantômes,  c'est  de 
perdre  la  raison,  et  plus  nous  sommes  certains  d'être 
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la  proie  d'un  songe,  plus  nous  nous  affectons  de  ne 
pouvoir  nous  y  soustraire  par  un  simple  effort  de  la 
volonté.  On  a  vu  des  gens  devenir  fous  par  la  crainte 
de  l'être.  Les  paysans  n'ont  pas  cette  angoisse;  ils 
croient  avoir  vu  des  objets  réels;  ils  en  ont  grand'- 
peur;  mais  la  conscience  de  leur  lucidité  n'étant 
point  ébranlée,  l'hallucination  est  certainement  moins 
dangereuse  pour  eux  que  pour  nous.  L'hallucination 
n'est  d'ailleurs  pas  la  seule  cause  de  mon  penchant 
à  admettre,  jusqu'à  un  certain  point,  les  visions  de 
la  nuit.  Je  crois  qu'il  y  a  une  foule  de  petits  phéno- 
mènes nocturnes,  explosions  ou  incandescences  de 
gaz,  condensations  de  vapeurs,  bruits  souterrains, 
spectres  célestes,  petits  aérolithes,  habitudes  bizarres 
et  inobservées,  aberrations  môme  chez  les  animaux, 
que  sais-je?  des  affinités  mystérieuses  ou  des  pertur- 
bations brusques  des  habitudes  de  la  nature,  que 
les  savants  observent  par  hasard  et  que  les  paysans, 
dans  leur  contact  perpétuel  avec  les  éléments,  signa- 
lent à  chaque  instant  sans  pouvoir  les  expliquer. 

Par  exemple,  que  pensez-vous  de  cette  croyance 
aux  meneurs  de  loups?  Elle  est  de  tous  les  pays,  je 
crois,  et  elle  est  répandue  dans  toute  la  France.  C'est 
le  dernier  vestige  de  la  croyance  aux  lycanthropes. 
En  Berry,  où  déjà  les  contes  que  l'on  fait  à  nos  petits 
enfants  ne  sont  plus  aussi  merveilleux  ni  aussi  terri- 
bles que  ceux  que  nous  faisaient  nos  grand'mères, 
je  ne  me  souviens  pas  qu'on  m'ait  jamais  parlé  des 
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hommes-loups  de  l'antiquité  et  du  moyen  âge.  Ce- 
pendant on  s'y  sert  encore  du  mot  de  garou,  qui 
signifie  bien  homme-loup,  mais  on  en  a  perdu  le 
vrai  sens.  Les  meneurs  de  loups  ne  sont  plus  les  capi- 
taines de  ces  bandes  de  sorciers  qui  se  changeaient 
en  loups  pour  dévorer  les  enfants  :  ce  sont  des 
hommes  savants  et  mystérieux,  de  vieux  bûcherons, 
ou  de  malins  gardes-chasse  qui  possèdent  le  secret 
pour  charmer,  soumettre,  apprivoiser  et  conduire 
les  loups  véritables.  Je  connais  plusieurs  personnes 
qui  ont  rencontré  aux  premières  clartés  de  la  lune, 
à  la  croix  des  quatre  chemins,  le  père  un  tel  s'en 
allant  tout  seul  à  grands  pas,  et  suivi  de  plus  de  trente 
loups  (il  y  en  a  toujours  plus  de  trente,  jamais  moins 
dans  la  légende).  Une  nuit  deux  personnes,  qui  me 
l'ont  raconté,  virent  passer  dans  le  bois  une  grande 
bande  de  loups;  elles  en  furent  effrayées,  et  montè- 
rent sur  un  arbre,  d'où  elles  virent  ces  animaux  s'ar- 
rêter à  la  porte  de  la  cabane  d'un  bûcheron  réputé 
sorcier.  Ils  l'entourèrent  en  poussant  des  rugisse- 
ments épouvantables;  le  bûcheron  sortit,  leur  parla, 
se  promena  au  milieu  d'eux,  et  ils  se  dispersèrent 
sans  lui  faire  aucun  mal.  Ceci  est  une  histoire  de 
paysan  ;  mais  deux  personnes  riches,  et  ayant  reçu 
une  assez  bonne  éducation,  gens  de  beaucoup  de 
sens  et  d'habileté  dans  les  affaires,  vivant  dans  le 
voisinage,  (Wiwe  forêt,  où  elles  chassaient  fort  sou- 
vent, m'ont  juré,  sur  l'honneur,  avoir  vu,  étant  en- 
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semble,  un  vieux  garde  forestier  s'arrêter  à  un  carre- 
four écarté  et  faire  des  gestes  bizarres.  Ces  deux 
personnes  se  cachèrent  pour  l'observer,  et  virent 
accourir  treize  loups,  dont  un  énorme  alla  droit  au 
garde  et  lui  fit  des  caresses.  Celui-ci  siffla  les  autres 
comme  on  siffle  des  chiens,  et  s'enfonça  avec  eux 
dans  l'épaisseur  du  bois.  Les  deux  témoins  de  cette 
scène  étrange  n'osèrent  l'y  suivre,  et  se  retirèrent 
aussi  surpris  qu'effrayés.  Avaient -ils  été  la  proie 
d'une  hallucination?  Quand  l'hallucination  s'empare 
de  plusieurs  personnes  à  la  fois  (et  cela  arrive  fort 
souvent),  elle  revêt  un  caractère  difficile  à  expliquer, 
je  l'avoue:  on  l'a  souvent  constatée;  on  l'appelle 
hallucination  contagieuse.  Mais  à  quoi  sert  d'en 
savoir  le  nom,  si  on  en  ignore  la  cause  ?  Cette  cer- 
taine disposition  des  nerfs  et  de  la  circulation  du  sang 
qu'on  donne  pour  cause  à  l'audition  ou  à  la  vision 
d'objets  fantastiques,  comment  est-elle  simultanée 
chez  plusieurs  individus  réunis?  Je  n'en  sais  rien  du 
tout. 

Mais  pourquoi  ne  pas  admettre  qu'un  homme  qui 
vit  au  sein  des  forêts,  qui  peut,  à  toutes  les  heures 
du  jour  et  de  la  nuit,  surprendre  et  observer  les 
mœurs  des  animaux  sauvages,  aurait  pu  découvrir, 
par  hasard,  ou  par  un  certain  génie  d'induction,  le 
moyen  de  les  soumettre  et  de  s'en  faire  aimer?  J'irai 
plus  loin  :  pourquoi  n'aurait-il  pas  un  certain  fluide, 
sympathique  à  certaines  espèces?  xNous  avons  vu,  de 
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nos  jours,  de  si  intrépides  et  de  si  habiles  dompteurs 
d'animaux  féroces  en  cage,  qu'un  effort  de  plus,  et 
on  peut  admettre  la  domination  de  certains  hommes 
sur  les  animaux  sauvages  en  liberté. 

Mais  pourquoi  ces  hommes  cacheraient-ils  leur 
secret,  et  ne  tireraient-ils  pas  profit  et  vanité  de  leur 
puissance? 

Parce  que  le  paysan,  en  obtenant  d'une  cause 
naturelle  un  effet  tout  aussi  naturel,  ne  croit  pas 
lui-même  qu'il  obéit  aux  lois  de  la  nature.  Donnez- 
lui  un  remède  dont  vous  lui  démontrerez  simple- 
ment l'efficacité,  il  n'y  aura  aucune  confiance;  mais 
joignez-y  quelque  parole  incompréhensible  en  le  lui 
administrant,  il  en  aura  la  foi.  Confiez-lui  le  secret  de 
guérir  le  rhume  avec  la  racine  de  guimauve,  et  dites- 
lui  qu'il  faut  l'administrer  après  trois  signes  cabalis- 
tiques, ou  après  avoir  mis  un  de  ses  bas  à  l'envers, 
il  se  croira  sorcier,  tous  le  croiront  sorcier  à  l'en- 
droit du  rhume.  11  guérira  tout  le  monde  par  la  foi 
autant  que  par  la  guimauve,  mais  il  se  gardera  bien 
de  dire  le  nom  de  ,1a  plante  vulgaire  qui  produit  ce 
miracle.  Il  en  fera  un  mystère,  le  mystère  est  son 
élément. 

Je  ne  parlerai  pas  ici  de  ce  qu'on  appelle  chez 
nous  et  ailleurs  le  secret,  ce  serait  une  digression  qui 
me  mènerait  trop  loin.  Je  me  bornerai  à  dire  qu'il  y 
a  un  secret  pour  tout,  et  que  presque  tous  les  pay- 
sans un  peu  graves  et  expérimentés  ont  le  secret  de 
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quelque  chose,  sont  sorciers  par  conséquent,  et 
croient  l'être.  Il  y  a  le  secret  des  bœufs  que  possè- 
dent tous  les  bons  métayers;  le  secret  des  vaches, 
qui  est  celui  des  bonnes  métayères;  le  secret  des 
bergères,  pour  faire  foisonner  la  laine  ;  le  secret  des 
potiers  pour  empêcher  les  pots  de  se  fendre  au  fond; 
le  secret  des  curés,  qui  charment  les  cloches  pour 
la  grêle;  le  secret  du  mal  de  tête,  le  secret  du  mal 
de  ventre,  le  secret  de  l'entorse  et  de  la  foulure  ;  le 
secret  des  braconniers,  pour  faire  venir  le  gibier;  le 
secret  du  feu,  pour  arrêter  l'incendie;  le  secret  de 
l'eau,  pour  retrouver  les  cadavres  des  noyés,  ou 
arrêter  l'inondation;  que  sais-je?  Il  y  a  autant  de 
secrets  que  de  fléaux  dans  la  nature,  et  de  maladies 
chez  les  hommes  et  les  animaux.  Le  secret  passe  de 
père  en  fils,  ou  s'achète  à  prix  d'argent.  Il  n'est  ja- 
mais trahi.  Il  ne  le  sera  jamais,  tant  qu'on  y  croira. 
Le  secret  de  meneur  de  loups  en  est  un  comme  un 
autre,  peut-être. 

Une  des  scènes  de  la  nuit  dont  la  croyance  est  la 
plus  répandue,  c'est  la  chasse  fantastique  ;  elle  a  au- 
tant de  noms  qu'il  y  a  de  cantons  dans  l'univers. 
Chez  nous,  elle  s'appelle  la  chasse  à  baudet,  et  affecte 
les  bruits  aigres  et  grotesques  d'une  incommen- 
surable troupe  d'ânes  qui  braient.  On  peut  se  la 
représenter  à  volonté  ;  mais,  dans  l'esprit  de  nos  pay- 
sans, c'est  quelque  chose  que  l'on  entend  et  qu'on 
ne  voit  pas,  c'est  une  hallucination  ou  un  phénomène 
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d'acoustique.  J'ai  cru  l'entendre  plusieurs  fois,  et 
pouvoir  l'expliquer  de  la  façon  la  plus  vulgaire.  Dans 
les  derniers  jours  de  l'automne,  quand  les  grands 
ouragans  dispersent  les  bandes  d'oiseaux  voya- 
geurs, on  entend,  dans  la  nuit,  l'immense  clameur 
mélancolique  des  grues  et  des  oies  sauvages  en  dé- 
tresse. Mais  les  paysans,  que  l'on  croit  si  crédules  et 
si  peu  observateurs,  ne  s'y  trompent  nullement.  Us 
savent  très-bien  le  nom  et  connaissent  très-bien  le 
cri  des  divers  oiseaux  étrangers  à  nos  climats  qui  se 
trouvent  perdus  et  dispersés  dans  les  ténèbres.  La 
chasse  à  baudet  n'est  rien  de  tout  cela.  Us  l'entendent 
souvent;  moi,  qui  ai  longtemps  vécu  et  erré  comme 
eux  dans  la  rafale  et  dans  le  nuage,  je  ne  l'ai  jamais 
rencontrée.  Quelquefois  son  passage  est  signalé  par 
l'apparition  de  deux  lunes.  Mais  je  n'ai  pas  de  chance, 
car  je  n'ai  jamais  vu  que  la  vieille  lune  que  nous 
connaissons  tous. 

Le  taureau  blanc,  le  veau  d'or,  le  dragon,  l'oie, 
la  poule  noire,  la  truie  blanche,  et  je  ne  sais  com- 
bien d'autres  animaux  fantastiques,  gardent,  comme 
l'on  sait,  en  tous  pays  les  trésors  cachés.  A  l'heure 
de  minuit,  le  jour  de  Noël,  aussitôt  que  sonne  la 
messe,  ces  gardiens  infernaux  perdent  leur  puissance 
jusqu'au  dernier  son  de  la  cloche  qui  en  annonce  la 
fin.  C'est  la  seule  heure  dans  toute  l'année  où  la 
conquête  du  trésor  soit  possible.  Mais  il  faut  savoir 
où  il  est,  et  avoir  le  temps  d'y  creuser  et  de  s'en 
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saisir.  Si  vous  êtes  surpris  dans  le  gouffre  à  Vite 
missa  est,  il  se  referme  à  jamais  sur  vous;  de  même 
que  si,  en  ce  moment,  vous  avez  réussi  à  rencontrer 
l'animal  fantastique,  la  soumission  qu'il  vous  a  mon- 
trée pendant  le  temps  de  la  messe  fait  place  à  la 
fureur,  et  c'est  fait  de  vous. 

Cette  tradition  est  universelle.  Il  y  a  peu  de  ruines, 
châteaux  ou  monastères,  peu  de  monuments  celti- 
ques qui  ne  recèlent  leur  trésor.  Tous  sont  gardés 
par  un  animal  diabolique.  M.  Jules  Canougo,  dans 
un  charmant  recueil  de  contes  méridionaux,  a  rendu 
gracieuse  et  bienfaisante  la  poétique  apparition  de 
la  chèvre  d'or,  gardienne  des  richesses  cachées  au 
sein  de  là  terre. 

Dans  nos  climats  moins  riants,  autour  des  dolmens 
qui  couronnent  les  collines  pelées  de  la  Marche, 
c'est  un  bœuf  blanc,  ou  un  veau  d'or,  ou  une  gé- 
nisse d'argent  qui  font  rêver  les  imaginations  avides; 
mais  ces  animaux  sont  méchants  et  terribles  à  ren- 
contrer. On  y  court  tant  de  risques  que  personne 
encore  n'a  osé  les  saisir  par  les  cornes.  Et  cependant 
il  y  a  des  siècles  que  les  grosses  pierres  druidiques 
dansent  et  grincent  sur  leurs  frêles  supports  pendant 
la  messe  de  minuit,  pour  éveiller  la  convoitise  des 
passants. 

Dans  nos  vallées  ombragées,  coupées  de  grandes 
plaines  fertiles,  im  animal  indéfinissable  se  promène 
la  nuit  à  de  certaines  époques  indéterminées,  va 
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tourmenter  les  bœufs  aux  pâturages  et  rôder  autour 
des  métairies  qu'il  met  en  grand  émoi.  Les  chiens 
hurlent  et  fuient  à  son  approche,  les  halles  ne  l'attei- 
gnent pas.  Cette  apparition  et  la  terreur  qu'elle  in- 
spire n'ont  encore  presque  rien  perdu  dans  nos  alen- 
tours. Tous  nos  fermiers,  tous  nos  domestiques  y 
croient  et.  ont  vu  la  bête.  On  l'appelle  la  grand' bête, 
par  tradition,  quoique  souvent  elle  paraisse  de  la 
taille  et  de  la  forme  d'un  blaireau.  Les  uns  l'ont  vue 
en  forme  de  chien  de  la  grandeur  d'un  bœuf  énorme, 
d'autres  en  levrette  blanche  haute  comme  un  che- 
val, d'autras  encore  en  simple  lièvre  ou  en  simple 
brebis.  Ceux  qui  en  parlent  avec  le  plus  de  sang- 
froid   l'ont   poursuivie  sans  succès,   sans  trop  de 
frayeur,  ne  lui  attribuant  aucun  pouvoir  fantastique, 
la  décrivant  avec  peine,  parce  qu'elle  appartient  à 
une  espèce  inconnue  dans  le  pays,  disent-ils,  et  as- 
surant que  ce  n'est  précisément  ni  une  chienne,  ni 
une  vache,  ni  un  blaireau,  ni  un  cheval,  mais  quel- 
que chose  comme  tout  cela,  arrangez-vous!  Cepen- 
dant cette  bête  apparaît,  j'en  suis  certain,  soit  à  l'état 
d'hallucination,  soit  à  l'état  de  vapeur  flottante,  et 
condensée  sous  de  certaines  formes.  Des  gens  trop 
sincères  et  trop  raisonnables  l'ont  vue  pour  que  j'ose 
dire  qu'il   n'y  a  aucune  cause  à   leur  vision.    Les 
chiens  l'annoncent  par  des  hurlements  désespérés  et 
s'enfuient  dès  qu'elle  paraît;   cela  est  certain.   Les 
chiens  sont-ils  hallucinés  aussi?  Pourquoi  non?  Sont- 
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ce  des  voleurs  qui  s'introduisent  sous  ce  déguise- 
ment ?  Jamais  la  bête  n'a  rien  dérobé,  que  l'on  sache. 
Sont-ce  de  mauvais  plaisants?  On  a  tant  tiré  de  coups 
de  fusils  sur  la  bête,  qu'on  aurait  bien,  par  hasard, 
et  en  dépit  de  la  peur  qui  fait  trembler  la  main, 
réussi  à  tuer  ou  à  blesser  quelqu'un  de  ces  prétendus 
fantômes.  Enfin,  ce  genre  d'apparition,  s'il  n'est  que 
le  résultat  de  l'hallucination,  est  éminemment  con- 
tagieux. Pendant  quinze  ou  vingt  nuits,  les  vingt  ou 
trente  habitants  d'une  métairie  le  voient  et  le  pour- 
suivent ;  il  passe  à  une  autre  petite  colonie  qui  le 
voit  absolument  le  même,  et  il  fait  le  tour  du  pays, 
ayant  produit  cette  contagion  sur  un  très-grand  nom- 
bre d'habitants. 

Mais  voici  la  plus  effrayante  des  visions  de  la  nuit. 
Autour  des  mares  stagnantes ,  dans  les  bruyères 
comme  au  bord  des  fontaines  ombragées  dans  les 
chemins  creux,  sous  les  vieux  saules  comme  dans  la 
plaine  nue,  on  entend  au  milieu  de  la  nuit  le  battoir 
précipité  et  le  clapotement  furieux  des  lavandières. 
Dans  beaucoup  de  provinces,  on  croit  qu'elles  évo- 
quent la  pluie  et  attirent  l'orage,  en  faisant  voler 
jusqu'aux  nues  avec  leur  battoir  agile  l'eau  des 
sources  et  des  marécages.  Chez  nous,  c'est  bien  pire, 
elles  battent  et  tordent  quelque  objet  qui  ressemble 
à  du  linge,  mais  qui,  vu  de  près,  n'est  autre  chose 
que  des  cadavres  d'enfants.  11  faut  se  garder  de  les 
observer  ou  de  les  déranger,  car  eussiez-vous  six 
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pieds  de  haut  et  des  muscles  en  proportion,  elles 
vous  saisiraient,  vous  battraient  et  vous  tordraient 
dans  l'eau  ni  plus  ni  moins  qu'une  paire  de  bas. 

Nous  avons  entendu  souvent  le  battoir  des  lavan- 
dières fantastiques  résonner  dans  le  silence  de  la 
nuit  autour  des  mares  désertes.  C'est  à  s'y  tromper. 
C'est  une  espèce  de  grenouille  qui  produit  ce  bruit 
formidable.  Mais  c'est  bien  triste  de  faire  cette  puérile 
découverte,  et  de  ne  plus  espérer  l'apparition  des 
terribles  sorcières  tordant  leurs  haillons  immondes 
à  la  brume  des  nuits  de  novembre,  aux  premières 
clartés  d'un  croissant  blafard  reflété  par  les  eaux. 
Un  mien  ami,  homme  de  plus  d'esprit  que  de  sens, 
je  dois  l'avouer,  sujet  à  l'ivresse,  très-brave  cepen- 
dant devant  les  choses  réelles,  mais  facile  à  impres- 
sionner par  les  légendes  du  pays,  fit  deux  rencontres 
de  lavandières  qu'il  ne  racontait  qu'avec  une  grande 
émotion. 

Un  soir,  vers  onze  heures,  dans  une  traîne  char- 
mante qui  court  en  serpentant  et  en  bondissant, 
pour  ainsi  dire,  sur  le  liane  ondulé  du  ravin  d'Or- 
mous,  il  vit,  au  bord  d'une  source,  une  vieille  qui 
battait  et  tordait  en  silence.  Quoique  la  fontaine  soit 
mal  famée,  il  ne  vit  rien  là  de  surnaturel,  et  dit  à 
cette  vieille:  —  Vous  lavez  bien  tard,  la  mère!  — 
Elle  ne  répondit  point.  Il  la  crut  sourde  et  approcha. 
La  lune  était  brillante  et  la  source  éclairait  comme 
un  miroir.  11  vit  distinctement  les  traits  de  la  vieille  : 


LE    BERRY.  311 


elle  lui  était  complètement  inconnue,  et  il  en  fut 
étonné ,  parce  qu'avec  sa  vie  de  cultivateur ,  de 
chasseur  et  de  flâneur  dans  la  campagne,  il  n'y  avait 
pas  pour  lui  de  visage  inconnu  à  plusieurs  lieues  à 
la  ronde.  Voici  comme  il  me  raconta  lui-même  ses 
impressions  en  face  de  cette  laveuse  singulièrement 
vigilante  :  «  Je  ne  pensai  à  la  tradition  des  lavan- 
dières de  nuit  que  lorsque  je  l'eus  perdue  de  vue. 
Je  n'y  pensais  pas  avant  de  la  rencontrer,  je  n'y 
croyais  pas  et  je  n'éprouvais  aucune  méfiance  en 
l'abordant.  Mais  dès  que  je  fus  auprès  d'elle,  son 
silence,  son  indifférence  à  l'approche  d'un  passant, 
lui  donnèrent  l'aspect  d'un  être  absolument  étranger 
à  notre  espèce.  Si  la  vieillesse  la  privait  de  l'ouïe  et 
de  la  vue,  comment  était-elle  assez  robuste  pour 
être  venue  de  loin,  toute  seule,  laver  à  cette  heure 
insolite,  à  cette  source  glacée  où  elle  travaillait  avec 
tant  de  force  et  d'activité?  Gela  était  au  moins  digne 
de  remarque.  Mais  ce  qui  m'étonna  encore  plus,  ce 
fut  ce  que  j'éprouvai  en  moi-même  :  je  n'eus  aucun 
sentiment  de  peur,  mais  une  répugnance,  un  dégoût 
invincible.  Je  passai  mon  chemin  sans  qu'elle  tour- 
nât la  tête.  Ce  ne  fut  qu'en  arrivant  chez  moi  que  je 
pensai  aux  sorcières  des  lavoirs,  et  alors  j'eus  très- 
peur,  j'en  conviens  franchement,  et  rien  au  monde 
ne  m'eût  décidé  à  revenir  sur  mes  pas.  » 

Une  seconde  fois,   le  même  ami  passait  auprès 
des  étangs  de  Thevet  vers  deux  heures  du  matin.  Il 
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venait  de  Linières,  où  il  assure  qu'il  n'avait  ni  mangé 
ni  bu,  circonstance  que  je  ne  saurais  garantir;  il 
était  seul,  en  cabriolet,  suivi  de  son  chien.  Son  che- 
val étant  fatigué,  il  mit  pied  à  terre  à  une  montée  et 
se  trouva  au  bord  de  la  route  près  d'un  fossé  où 
trois  femmes  lavaient,  battaient  et  tordaient  avec 
une  grande  activité,  sans  rien  dire.  Son  chien  se 
serra  tout  à  coup  contre  lui  sans  aboyer.  11  passa 
sans  trop  regarder;  mais  à  peine  eut-il  fait  quelques 
pas,  qu'il  entendit  marcher  derrière  lui  et  que  la 
lune  dessina  à  ses  pieds  une  ombre  très-allongée.  Il 
se  retourna  et  vit  une  de  ces  femmes  qui  le  suivait. 
Les  deux  autres  venaient  à  quelque  distance  comme 
pour  appuyer  la  première.  «  Cette  fois,  dit-il,  je 
pensai  bien  aux  lavandières,  mais  j'eus  une  autre 
émotion  que  la  première  fois.  Ces  femmes  étaient 
d'une  taille  si  élevée  et  celle  qui  me  suivait  avait 
tellement  les  proportions,  la  ligure  et  la  démarche 
d'un  homme,  que  je  ne  doutai  pas  un  instant  d'avoir 
affaire  à  des  plaisants  de  village,  mal  intentionnés 
peut-être.  J'avais  une  bonne  trique  à  la  main.  Je  me 
retournai  en  disant  :  Que  me  voulez-vous?  —  Je  ne 
reçus  point  de  réponse;  et,  ne  me  voyant  pas  atta- 
qué, n'ayant  pas  de  prétexte  pour  attaquer  moi- 
même,  je  fus  forcé  de  regagner  mon  cabriolet,  qui 
était  assez  loin  devant  moi,  avec  cet  être  désagréable 
sur  mes  talons.  Il  ne  me  disait  rien  et  semblait  se 
faire  un  malin  plaisir  de  me  tenir  sous  le  coup  d'une 
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attaque.  Je  tenais  toujours  mon  bâton  prêt  à  lui 
casser  la  mâchoire  au  moindre  attouchement;  et 
j'arrivai  ainsi  à  mon  cabriolet  avec  mon  poltron  de 
chien  qui  ne  disait  mot  et  qui  y  sauta  avec  moi.  Je 
me  retournai  alors,  et  quoique  j'eusse  entendu 
jusque-là  des  pas  sur  les  miens  et  vu  une  ombre 
marcher  à  côté  de  moi,  je  ne  vis  personne.  Seule- 
ment je  distinguai,  à  trente  pas  environ  en  arrière, 
à  la  place  où  je  les  avais  vues  laver,  ces  trois  grandes 
diablesses  sautant,  dansant  et  se  tordant  comme  des 
folles  sur  le  revers  du  fossé.  » 

Je  vous  donne  cette  histoire  pour  ce  qu'elle  vaut  ; 
mais  elle  m'a  été  racontée  de  très-bonne  foi,  et  vous 
le  garantis.  Mettez  cela  en  partie  au  chapitre  des 
hallucinations. 

L'orme  Râteau  est  un  arbre  magnifique,  qui  exis- 
tait, dit-on,  déjà  grand  et  fort,  au  temps  de  Charles  VII. 
Comme  un  orme  qu'il  est,  il  n'a  pas  de  loin  une 
grande  apparence,  et  son  branchage  affecte  assez  la 
forme  du  râteau,  dont  il  porte  le  nom.  Mais  ce  n'est 
là  qu'une  coïncidence  fortuite  avec  la  légende  tradi- 
tionnelle qui  l'a  baptisé.  De  près  il  devient  imposant 
par  sa  longue  tige  élancée,  sillonnée  de  la  foudre  et 
plantée  comme  un  monument  à  un  vaste  carrefour 
de  chemins  communaux.  Ces  chemins,  larges  comme 
des  prairies,  incessamment  tondus  par  les  troupeaux 
du  prolétaire,  sont  couverts  d'une  herbe  courte,  où 
la  ronce  et  le  chardon  croissent  en  liberté.  La  plaine 
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est  ouverte  à  une  grande  distance,  fraîche  quoique 
nue,  mais  triste  et  solennelle  malgré  sa  fertilité. 
Une  croix  de  bois  est  plantée  sur  un  piédestal  de 
pierre  qui  est  le  dernier  vestige  de  quatre  statues 
fort  anciennes  disparues  depuis  la  révolution  de  93. 
Cette  décoration  monumentale  dans  un  lieu  si  peu 
fréquenté  atteste  un  respect  traditionnel;" et  les  pay- 
sans des  environs  ont  une  telle  opinion  de  l'orme 
Râteau  qu'ils  prétendent  qu'on  ne  peut  l'abattre, 
parce  qu'il  est  sur  la  carte  de  Cassini.  Mais  ce  che- 
min communal,  abandonné  aujourd'hui  aux  pié- 
tons, pt  que  traverse  à  de  rares  intervalles  le  cheval 
d'un  meunier  ou  d'un  gendarme,  était  jadis  une  des 
grandes  voies  de  communication  de  la  France  cen- 
trale. On  l'appelle  encore  aujourd'hui  le  chemin  des 
Anglais,  C'était  la  route  militaire,  le  passage  des 
armées  que  franchit  l'invasion,  et  que  Duguesclin 
leur  fit  repasser  l'épée  dans  le  dos,  après  avoir 
délivré  Sainte-Sévère,  la  dernière  forteresse  de  leur 
occupation. 

Ce  détail  n'est  consigné  dans  aucune  histoire, 
mais  la  tradition  est  là  qui  en  fait  foi;  et  mainte- 
nant voici  la  légende  de  l'orme  llâteau  qui  est  jolie, 
malgré  la  nature  des  animaux  qui  y  jouent  leur 
rôle. 

Un  jeune  garçon  gardait  un  troupeau  de  porcs 
autour  de  l'orme  Kâteau.  Jl  regardait  du  côté  de  la 
Châtre,  lorsqu'il  vit  accourir  une  grande  bande  ai- 
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mée  qui  dévastait  les  champs,  brûlait  les  chaumières, 
massacrait  les  paysans  et  enlevait  les  femmes.  C'é- 
taient les  Anglais  qui  descendaient  de  la  Marche  sur 
le  Berry  et  qui  s'en  allaient  ravager  Saint-Chartier.  Le 
porcher  éloigna  son  troupeau ,  se  tint  à  distance  et 
vit  passer  l'ennemi  comme  un  ouragan.  Quand  il 
revint  sous  l'orme  avec  son  troupeau,  la  peur  qu'il 
avait  ressentie  fit  place  à  une  grande  colère  contre 
les  Anglais  et  contre  lui-même.  «  Quoi,  pensa-t-il, 
nous  nous  laissons  abîmer  ainsi  sans  nous  défendre! 
Nous  sommes  trop  lâches  !  Il  y  faut  aller!  »  Et,  s'ap- 
prochant  de  la  statue  de  saint  Antoine,  qui  était  une 
des  quatre  autour  de  l'orme  :  a  Bon  saint  Antoine, 
lui  dit-il,  il  faut  que  j'aille  contre  ces  Anglais,  et  je 
n'ai  pas  le  temps  de  rentrer  mes  bêtes.  Pendant  ce 
temps-là,  ces  méchants-là  nous  feraient  trop  de  mal. 
Prends  mon  bâton,  bon  saint,  et  veille  sur  mes  porcs 
pendant  trois  jours  et  trois  nuits;  je  te  les  donne  en 
garde.  » 

Là-dessus,  le  jeune  gars  mit  sa  binette  de  porcher 
(qui  est  un  court  bâton  avec  un  triangle  de  fer  au 
bout)  dans  les  mains  de  la  statue,  et,  jetant  là  ses 
sabots,  s'en  courut  à  Saint-Chartier,  où,  pendant 
trois  jours  et  trois, nuits,  il  fit  rage  contre  les  Anglais 
avec  les  bons  garçons  de  l'endroit,  soutenus  des 
bons  hommes  d'armes  de  France.  Puis,  quand  l'en- 
nemi fut  chassé,  il  s'en  revint  à  son  troupeau;  il 
compta  ses  porcs,  et  pas  un  ne  manquait;  et  cepen- 
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dant  il  avait  passé  là  bien  des  traînards,  bien  des 
pillards  et  bien  des  loups  attirés  par  l'odeur  du  car- 
nage. Le  jeune  porcher  reprit  à  saint  Antoine  son 
sceptre  rustique,  le  remercia  à  genoux,  et  sans  rêver 
les  hautes  destinées  et  la  grande  mission  de  Jeanne 
d'Arc,  content  d'avoir  au  moins  donné  son  coup  de 
main  à  l'œuvre  de  délivrance,  il  garda  ses  cochons 
comme  devant. 

Une  autre  tradition  plus  confuse  attribue  à  l'orme 
Râteau  une  moins  bénigne  influence.  Des  enfants, 
saisis  de  vertige,  auraient  eu  l'horrible  idée  de  jouer 
leur  vie  aux  petits  palets  et  auraient  enterré  vivant 
le  perdant  sous  la  pierre  de  saint  Antoine. 

Mais  voici  la  légende  principale  et  toujours  en 
crédit  de  l'orme  Râteau.  Un  Monsieur  s'y  promène 
la  nuit;  il  en  fait  incessamment  le  tour.  On  le  voit 
là  depuis  que  le  monde  est  monde.  Quel  est-il?  Nul 
ne  le  sait.  Il  est  velu  de  noir,  et  il  a  vingt  pieds  de 
haut.  C'est  un  Monsieur,  car  il  suit  les  modes;  on  l'a 
vu  au  siècle  dernier  en  habit  noir  complet,  culotte 
courte,  souliers  à  boucles,  l'épée  au  côté;  sous  le 
Directoire,  on  l'a  vu  en  oreilles  de  chien  et  en  large 
cravate.  Aujourd'hui ,  il  s'habille  comme  vous  et 
moi;  mais  il  porte  toujours  son  grand  râteau  sur 
l'épaule,  et  gare  aux  jambes  dos  gens  ou  des  bêtes 
qui  passent  dans  son  ombre.  Du  reste,  pas  méchant 
homme,  et  ne  se  faisant  connaître  qu'à  ceux  qui  ont 
le  secret. 
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Si  vous  n'y  croyez,  allez-y  voir.  Nous  y  avons  été 
à  l'heure  solennelle  du  lever  de  la  lune  ;  nous  l'avons 
appelé  par  tous  les  noms  possibles,  en  lui  disant 
toujours  Monsieur,  très-poliment,  mais  nous  n'avons 
pas  trouvé  le  nom  auquel  il  lui  plaît  de  répondre, 
car  il  n'est  pas  venu,  et,  d'ailleurs,  il  n'aime  pas 
la  plaisanterie,  et,  pour  le  voir,  il  faut  avoir  peur 
de  lui. 

Si  vous  aimez  ces  contes  populaires  et  si  vous 
voulez  chercher  plus  sérieusement  leur  origine , 
lisez  un  livre  à  la  fois  très-savant  et  très-amusant, 
qui  est  l'ouvrage  d'une  femme,  la  Normandie  roma- 
nesque et  merveilleuse,  par  M,,e  Amélie  Bosquet;  vous 
y  retrouverez  toutes  les  légendes  de  la  France  et 
celles  de  votre  endroit  par  conséquent.  Vous  y 
apprendrez  toute  l'histoire  des  superstitions  humai- 
nes, variant  seulement  par  quelques  détails,  selon 
les  localités  :  ceci  est  la  preuve  que  l'humanité  est 
encore  bien  près  de  son  berceau,  ou  qu'elle  est  bien 
tenace  et  bien  uniforme  dans  son  aptitude  à  passer 
par  le  même  chemin ,  et  à  se  nourrir  des  mêmes 
idées. 


Nous  avons  montré  les  souvenirs  de  l'antiquité 
modifiés  dans  les  idées  ou  dans  les  rêves  de  la  race 
berrichonne  par  l'influence  du  christianisme  primitif 
et  du  moyen  âge.  11  y  a  là  un  monde  de  fantaisies 
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perdu  pour  les  classes  éclairées,  et  qui  tend  aussi  à 
s'effacer  de  la  croyance  et  de  la  mémoire  des  classes 
rustiques.  11  n'est  donc  pas  sans  intérêt  de  recueillir 
les  fragments,  épars  dans  toutes  les  provinces  de 
France,  de  cette  poésie  terrible,  riante  ou  burlesque 
qui,  dans  un  demi-siècle  peut-être,  n'aura  plus  ni 
bardes,  ni  rapsodes,  ni  adeptes. 

L'Allemagne  passe  pour  être  la  terre  classique  du 
fantastique.  Gela  tient  à  ce  que  des  écrivains  anciens 
et  modernes  ont  fixé  la  légende  dans  le  poëme ,  le 
conte  et  la  ballade.  Notre  littérature  française,  depuis 
le  siècle  de  Louis  XIV  surtout,  a  rejeté  cet  élément 
comme  indigne  de  la  raison  humaine  et  de  la  dignité 
philosophique.  Le  romantisme  a  fait  de  vains  efforts 
pour  dérider  notre  scepticisme;  nous  n'avons  su 
qu'imiter  la  fantaisie  allemande.  Le  merveilleux 
slave,  bien  autrement  grandiose  et  terrifiant,  nous  a 
été  révélé  par  des  traductions  incomplètes  qui  ne 
sont  pas  devenues  populaires.  On  n'a  pas  osé  imiter 
chez  nous  des  sabbats  lugubres  et  sanglants  comme 
ceux  d'Adam  Mickiewicz. 

La  France  populaire  des  campagnes  est  tout  aussi 
fantastique  cependant  que  les  nations  slaves  ou  ger- 
maniques; mais  il  lui  a  manqué,  il  lui  manquera 
probablement  un  grand  poète  pour  donner  une  forme 
précise  et  durable  aux  élans,  déjà  affaiblis,  de  son 
imagination. 

Une  seule  province  de  France  est  à  la  hauteur, 
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dans  sa  poésie,  de  ce  que  le  génie  des  plus  grands 
poètes  et  celui  des  nations  les  plus  poétiques  ont 
jamais  produit;  nous  oserons  dire  qu'elle  les  sur- 
passe. Nous  voulons  parler  de  la  Bretagne.  Mais  la 
Bretagne,  il  n'y  a  pas  longtemps  que  c'est  la  France. 
Quiconque  a  lu  les  Barza-Breiz,  recueillis  et  traduits 
par  M.  de  la  Villemarqué,  doit  être  persuadé  avec  moi, 
c'est-à-dire  pénétré  intimement  de  ce  que  j'avance. 
Le  Tribut  de  Xomenoè  est  un  poëme  de  cent  quarante 
vers,  plus  grand  que  Y  Iliade,  plus  complet,  plus  beau, 
plus  parlait  qu'aucun  chef-d'œuvre  sorti  de  l'esprit 
humain.  La  Peste  d'É  liant,  les  Nains,  Desbreiz  et 
vingt  autres  diamants  de  ce  recueil  breton  attestent 
la  richesse  la  plus  complète  à  laquelle  puisse  pré- 
tendre une  littérature  lyrique.  Il  est  même  fort 
étrange  que  cette  littérature ,  révélée  à  la  nôtre  par 
une  publication  qui  est  dans  toutes  les  mains  depuis 
plusieurs  années,  n'y  ait  pas  fait  une  révolution. 
Macpherson  a  rempli  l'Europe  du  nom  d'Ossian  ; 
avant  Walter  Scott,  il  avait  mis  l'Ecosse  à  la  mode. 
Vraiment  nous  n'avons  pas  assez  fêté  notre  Bretagne, 
et  il  y  a  encore  des  lettrés  qui  n'ont  pas  lu  les 
chants  sublimes  devant  lesquels,  convenons-en,  nous 
sommes  comme  des  nains  devant  des  géants.  Singu- 
lières vicissitudes  que  subissent  le  beau  et  le  vrai 
dans  l'histoire  de  l'art! 

Qu'est-ce  donc  que  cette  race  armoricaine  qui  s'est 
nourrie,  depuis  le  druidisme  jusqu'à  la  chouannerie, 
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d'une  telle  moelle?  Nous  la  savions  bien  forte  et 
fière ,  mais  pas  grande  à  ce  point  avant  qu'elle  eût 
chanté  à  nos  oreilles.  Génie  épique,  dramatique, 
amoureux,  guerrier,  tendre,  triste,  sombre,  mo- 
queur, naïf,  tout  est  là!  Et  au-dessus  de  ce  monde 
de  l'action  et  de  la  pensée  plane  le  rêve  :  les  sylphes, 
les  gnomes,  lesdjiins  de  l'Orient,  tous  les  fantômes, 
tous  les  génies  de  la  mythologie  païenne  et  chré- 
tienne voltigent  sur  ces  têtes  exaltées  et  puissantes. 
En  vérité,  aucun  de  ceux  qui  tiennent  une  plume  ne 
devrait  rencontrer  un  Breton  sans  lui  ôter  son  cha- 
peau. 

Nous  voici  bien  loin  de  notre  humble  Berry,  où 
j'ai  pourtant  retrouvé,  dans  la  mémoire  des  chan- 
teurs rustiques,  plusieurs  romances  et  ballades  exac- 
tement traduites  en  vers  naïfs  et  bien  berrichons,  des 
textes  bretons  publiés  par  M.  de  la  Villemarqué. 
Revendiquerons-nous  la  propriété  de  ces  créations, 
et  dirons-nous  qu'elles  ont  été  traduites  du  berri- 
chon dans  la  langue  bretonne?  Non.  —  Elles  portent 
clairement  leur  brevet  d'origine  en  tête.  Le  texte 
dit  :  En  revenant  de  Nantes,  etc. 

Et  ailleurs  :  Ma  famille  de  Nantes,  etc. 

Le  Berry  a  sa  musique,  mais  il  n'a  pas  sa  littéra- 
ture, ou  bien  elle  s'est  perdue  comme  aurait  pu  se 
perdre  la  poésie  bretonne  si  M.  de  la  Villemarqué  ne 
l'eût  recueillie  à  temps.  Ces  richesses  inédites  s'al- 
tèrent insensiblement  dans  la  mémoire  des  bardes 
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illettrés  qui  les  propagent.  Je  sais  plusieurs  com- 
plaintes et  ballades  berrichonnes  qui  n'ont  plus  ni 
rime  ni  raison,  et  où,  çà  et  là,  brille  un  couplet 
d'une  facture  charmante,  qui  appartient  évidem- 
ment à  un  texte  original  affreusement  corrompu 
quant  au  reste. 

Pour  être  privée  de  ses  archives  poétiques,  l'ima- 
gination de  nos  paysans  n'est  pas  moins  riche  que 
celle  des  Allemands,  et  ce  sens  particulier  de  l'hal- 
lucination dont  j'ai  parlé  l'atteste  suffisamment. 

Une  des  plus  singulières  apparitions  est  celle  des 
meneurs  de  nuées,  autour  des  mares  ou  au  beau  mi- 
lieu des  étangs.  Ces  esprits  nuisibles  se  montrent  aux 
époques  des  débordements  de  rivières,  et  provo- 
quent le  fléau  des  pluies  torrentielles  intempestives. 
Autant  qu'on  peut  saisir  leurs  formes  vagues  dans  la 
trombe  qu'ils  soulèvent,  on  reconnaît  parmi  eux, 
assez  souvent,  des  gens  mal  famés  dans  le  pays,  des 
gens  qui  ne  possèdent  rien,  bien  entendu,  sur  la 
terre  du  bon  D'eu,  et  qui  ne  souhaitent  que  le  mal 
des  autres.  Réunis  aux  génies  des  nuages,  armés  de 
pelles  ou  de  ba'ais,  vêtus  de  haillons  fangeux  et  in- 
colores, ils  s'ag  tent  frénétiquement ,  ils  dansent  et 
enragent,  comme  disent  les  ballades  bretonnes;  et  le 
voyageur  attardé  qui  les  aperçoit  sur  les  flaques 
brumeuses  semées  dans  les  landes  désertes,  doit  se 
hâter  de  gagner  son  gîte,  sans  les  déranger  et  sans 
leur  montrer  qu'il  les  a  vus.  Certainement  ils  se 
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mettraient,  en  bourrasque ,  à  ses  trousses,  et  il  n'y 
ferait  pas  bon. 

On  est  étonné  de  voir  combien  les  scènes  de 
la  nature  impressionnent  le  paysan.  Il  semblerait 
qu'elles  doivent  agir  davantage  sur  l'imagination 
des  habitants  des  villes,  et  que  l'homme,  accoutumé 
des  son  enfance  à  errer  ou  à  travailler  le  jour  et  la 
nuit  dans  une  même  localité,  en  connaît  si  bien  les 
détails  et  les  différents  aspects  qu'il  ne  puisse  plus  y 
ressentir  ni  étonnement  ni  trouble.  C'est  tout  le  con- 
traire :  le  braconnier  qui,  depuis  quarante  ans, 
chasse  au  collet  ou  à  l'affût,  à  la  nuit  tombante,  voit 
les  animaux  mêmes  dont  il  est  le  fléau,  prendre, 
dans  le  crépuscule ,  des  formes  effrayantes  pour  le 
menacer.  Le  pêcheur  de  nuit,  le  meunier  qui  vit  sur 
la  rivière  même,  peuplent  de  fantômes  les  brouillards 
argentés  par  la  lune  ;  l'éleveur  des  bestiaux  qui  s'en 
va  lier  les  bœufs  ou  conduire  les.  chevaux  au  pâtu- 
rage, après  la  chute  du  jour  ou  avant  son  lever, 
rencontre  dans  sa  haie ,  dans  son  pré ,  sur  ses  bêtes 
même,  des  êtres  inconnus,  qui  s'évanouissent  à  son 
approche,  mais  qui  le  menacent  en  fuyant.  Heu- 
reuses, selon  nous,  ces  organisations  primitives,  à 
qui  sont  révélés  les  secrets  du  monde  surnaturel,  et 
qui  ont  le  don  de  voir  et  d'entendre  de  si  étranges 
choses!  Nous  avons  beau  faire,  nous  autres,  écouter 
des  histoires  à  faire  dresser  les  cheveux  sur  la  tête, 
nous  battre  les  flancs  pour  y  croire,  courir  la  nuit 
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dans  les  lieux  hantés  par  les  esprits,  attendre  et  cher- 
cher la  peur  inspiratrice,  mère  des  fantômes,  le 
diable  nous  fuit  comme  si  nous  étions  des  saints  : 
Lucifer  défend  à  ses  milices  de  se  montrer  aux 
incrédules.  —  Les  animaux  sorciers  ne  sont  pas 
rares  :  c'est  pourquoi  il  faut  faire  attention  à  ce  qu'on 
dit  devant  certains  d'entre  eux.  Un  métayer  de  nos 
environs  voyait  tous  les  jours  un  vieux  lièvre  s'ar- 
rêter à  peu  de  distance  de  lui ,  se  lécher  les  pattes, 
et  le  regarder  d'un  air  narquois  :  or,  ce  métayer 
finit,  en  y  faisant  bien  attention,  par  reconnaître  son 
propriétaire  sous  le  déguisement  dudit  lièvre.  Il  lui 
ôta  son  chapeau,  pour  lui  faire  entendre  qu'il  n'était 
point  sa  dupe  et  que  la  plaisanterie  était  inutile. 
iMais  le  bourgeois,  qui  était  malin,  parut  ne  pas  com- 
prendre, et  continua  à  le  surveiller  sous  cette  appa- 
rence. 

Cela  fâcha  le  métayer,  qui  était  honnête  homme, 
et  que  le  soupçon  blessait  d'autant  plus ,  que  son 
maître,  lorsqu'il  venait  chez  lui  sous  figure  de  chré- 
tien, ne  lui  marquait  aucune  méfiance.  Il  prit  son 
fusil  un  beau  soir,  comptant  bien  lui  faire  peur,  et 
le  corriger  de  cette  manie  de  faire  le  lièvre.  Il  essaya 
même  de  le  coucher  en  joue  ;  mais  la  preuve  que  cet 
animal  n'était  pas  plus  lièvre  que  vous  et  moi,  c'est 
que  le  fusil  ne  l'inquiéta  nullement,  et  qu'il  se  mit  à 
rire.  —  Ah  çà,  écoutez,  not'  maître  !  s'écria  le  brave 
homme  perdant  patience,  ôtez-vous  de  là,  ou,  aussi 
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vrai  que  j'ai  reçu  le  baptême,  je  vous  flanque  mon 
coup  de  fusil. 

M.  Trois- Étoiles  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois  :  il 
vit  que  le  paysan  était  èmalicè  tout  de  bon,  et,  pre- 
nant la  fuite,  il  ne  reparut  plus. 

On  a  vu  souvent  des  animaux  de  ce  genre,  frappés 
et  blessés,  disparaître  également;  mais  le  lendemain, 
la  personne  soupçonnée  ne  se  montrait  pas,  et,  si 
on  allait  chez  elle,  on  la  trouvait  au  lit,  fort  endom- 
magée. On  aurait  pu  retirer  de  son  corps  le  plomb 
qui  était  entré  dans  celui  de  la  bête ,  car  aussi  vrai 
que  ces  choses  se  sont  vues,  c'était  le  même  plomb. 

Un  animal  plus  incommode  encore  que  ceux  qui 
espionnent  l'ouvrier  des  champs,  c'est  celui  qui  se 
fait  porter.  Celui-là  est  un  ennemi  déclaré,  qui 
n'écoute  rien,  et  qui  se  montre  sous  diverses  formes, 
quelquefois  même  sous  celle  d'un  homme  tout  pa- 
reil à  celui  auquel  il  s'adresse.  En  se  voyant  ainsi 
face  à  face  avec  son  sosie,  on  est  fort  troublé,  et, 
quelque  résistance  qu'on  fasse,  il  nous  saute  sur 
les  épaules.  D'autres  fois ,  on  sent  son  poids  qui  est 
formidable,  sans  rien  voir  et  sans  rien  entendre.  La 
plus  mauvaise  de  ces  apparitions  est  celle  de  la 
levrette  blanche.  Quand  on  l'aperçoit  d'abord,  elle 
est  toute  petite;  mais  elle  grandit  peu  à  peu,  elle 
vous  suit,  elle  arrive  à  la  taille  d'un  cheval  et  vous 
monte  sur  le  dos.  Il  est  avéré  qu'elle  pèse  deux  ou 
trois  mille  livres;  mais  il  n'y  a  point  a  s'en  défendre, 
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et  elle  ne  vous  quitte  que  quand  vous  apercevez  la 
porte  de  votre  maison.  C'est  quand  on  s'est  attardé 
au  cabaret  qu'on  rencontre  cette  béte  maudite.  Bien 
heureux  quand  elle  n'est  pas  accompagnée  de  deux 
ou  trois  feux  follets  qui  vous  entraînent  dans  quel- 
que marécage  ou  rivière  pour  vous  y  faire  noyer. 

La  cocadrille,  bien  connue  au  moyen  âge,  existe 
encore  dans  les  ruines  des  vieux  manoirs.  Elle  erre 
sur  les  ruines  la  nuit,  et  se  tient  cachée  le  jour  dans 
la  vase  et  les  roseaux.  Si  on  l'aperçoit  alors,  on  ne 
s'en  métie  point,  car  elle  a  la  mine  d'un  petit  lézard; 
mais  ceux  qui  la  connaissent  ne  s'y  trompent  guère 
et  annoncent  de  grandes  maladies  dans  l'endroit,  si 
on  ne  réussit  à  la  tuer  avant  qu'elle  ait  vomi  son 
venin.  Cela  est  plus  facile  à  dire  qu'à  faire.  Elle  est 
à  l'épreuve  de  la  balle  et  du  boulet,  et,  prenant  des 
proportions  effrayantes  d'une  nuit  à  l'autre,  elle 
répand  la  peste  dans  tous  les  endroits  où  elle  passe. 
Le  mieux  est  de  la  faire  mourir  de  faim,  ou  de  la 
dégoûter  du  lieu  qu'elle  habite  en  desséchant  les 
fossés  et  les  marais  à  eaux  croupissantes.  La  ma- 
ladie s'en  va  avec  elle. 

Le  follet,  fadet  ou  farfadet,  n'est  point  un  animal, 
bien  qu'il  lui  plaise  d'avoir  des  ergots  et  une  tête  de 
coq;  mais  il  a  le  corps  d'un  petit  homme,  et,  en 
somme,  il  n'est  ni  vilain  ni  méchant,  moyennant 
qu'on  ne  le  contrariera  pas.  C'est  un  pur  esprit,  un 
bon  génie  connu  en  tout  pays,  un  peu  fantasque, 
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mais  fort  actif  et  soigneux  des  intérêts  de  la  maison. 
En  Ben  y,  il  n'habite  pas  le  foyer,  il  ne  fait  pas  l'ou- 
vrage des  servantes,  il  ne  devient  pas  amoureux  des 
femmes.  Il  hante  quelquefois  les  écuries  comme  ses 
confrères  d'une  grande  partie  de  la  France  ;  mais 
c'est  la  nuit,  au  pâturage,  qu'il  prend  particulière- 
ment ses  ébats.  Il  y  rassemble  les  chevaux  par 
troupes,  se  cramponne  à  leur  crinière,  et  les  fait 
galoper  comme  des  fous  à  travers  les  prés.  Il  ne 
paraît  pas  se  soucier  énormément  des  gens  à  qui  ces 
chevaux  appartiennent.  Il  aime  l'équitation  par  elle- 
même;  c'est  sa  passion,  et  il  prend  en  amitié  les 
animaux  les  plus  ardents  et  les  plus  fougueux.  Il  les 
fatigue  beaucoup,  car  on  les  trouve  en  sueur  quand 
il  s'en  est  servi  ;  mais  il  les  frotte  et  les  panse  avec 
tant  de  soin,  qu'ils  ne  s'en  portent  que  mieux.  Chez 
nous,  on  connaît  parfaitement  les  chevaux  pansés  du 
follet.  Leur  crinière  est  nouée  par  lui  de  milliards 
de  nœuds  inextricables. 

C'est  une  maladie  du  crin,  une  sorte  de  plique 
chevaline,  assez  fréquente  dans  nos  pâturages.  Ce 
crin  est  impossible  à  démêler,  cela  est  certain  ;  mais 
il  est  certain  aussi  qu'on  peut  le  couper  sans  que 
l'animal  en  souiïre ,  et  que  c'est  le  seul  parti  à 
prendre. 

Les  paysans  s'en  gardent  bien.  Ce  sont  les  étrien 
du  follet;  cl,  s'il  ne  les  trouvait  plus  pour  y  passer 
ses  petites  jambes,  il  pourrait  tomber;  et,  comme  il 
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est  fort  colère,  il  tuerait  immédiatement  la  pauvre 
bête  tondue. 

Le  ministère  de  l'instruction  publique  va  faire 
publier  le  recueil  des  chants  populaires  de  la  France. 
C'est  une  très-bonne  idée ,  dont  la  réalisation  deve- 
nait nécessaire;  mais  cela  arrive  bien  tard,  nous  le 
craignons.  Pour  que  la  recherche  fût  tant  soit  peu 
complète,  il  faudrait  envoyer  dans  chaque  province 
une  personne  compétente ,  exclusivement  chargée 
de  ce  soin.  Les  lettrés  ou  amateurs  que  l'on  va  con- 
sulter apporteront  les  récoltes  du  hasard.  Qui  donc 
aura  eu  le  temps  et  la  patience  de  reconstruire, 
parmi  cent  versions  altérées  d'une  chose  intéres- 
sante, le  type  primitif?  S'il  s'agit  de  recueillir  le 
plus  de  poésies  inédites  qu'il  sera  possible,  et,  selon 
nous,  toute  l'importance  ,  toute  l'utilité  de  cette 
publication  est  là,  le  travail  demanderait  plusieurs 
années  ou  un  grand  nombre  d'explorateurs.  Les 
commentateurs  ne  manqueront  pas,  mais  les  véri- 
tables découvertes  seront  fort  rares  ou  fort  incom- 
plètes, si  Ton  ne  procède  consciencieusement  et  par 
des  recherches  toutes  spéciales. 

Notre  avis  est  que  la  publication  du  texte  musical 
serait  indispensable.  Dans  la  chanson  populaire,  les 
paroles  se  passent  si  peu  de  l'air ,  que ,  si  vous  les 
lisez,  elles  ne  vous  disent  rien,  tandis  qu'elles  vous 
surprennent,  vous  charment  ou  vous  exaltent  si 
vous  les  entendez  chanter.  C'est  là,  d'ailleurs,  qu'il 
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y  aurait,  à  coup  sûr,  des  merveilles  à  découvrir  et  à 
sauver  du  néant  qui  va  les  atteindre.  La  musique  a 
toujours  été  plus  négligée  que  la  littérature  par  les 
gouvernements.  Elle  n'a  pas  d'archives;  combien 
de  chefs-d'œuvre  de  maîtres  inconnus  ont  péri  et 
périront  chaque  jour!  sans  parler  de  chefs-d'œuvre 
d'illustres  maîtres  qui  n'ont  jamais  paru,  et  qui  dis- 
paraîtront entièrement,  faute  d'une  initiative  minis- 
térielle! La  spéculation  ne  fera  jamais  ce  travail  de 
recherche  consciencieuse,  et  jamais  ne  s'exposera 
au  risque  le  plus  insignifiant  pour  déterrer  les  tré- 
sors oubliés. 

Quoi  qu'on  en  dise,  il  y  a  pour  les  arts,  comme 
pour  tous  les  progrès,  des  travaux  que  l'État  seul 
peut  entreprendre  et  diriger,  tant  que  les  artistes 
et  les  industriels  n'auront  pas  de  véritables  corpo- 
rations. 

Mais  nous  voici  bien  loin  de  notre  sujet;  rentrons-y 
en  disant  que  les  paysans  sont  de  grands  enfants  et 
de  vrais  fous,  peut-être;  mais  qu'il  n'y  a  pas  de 
vraie  poésie  sans  un  certain  dérèglement  d'imagina- 
tion et  beaucoup  de  naïveté. 

Le  sujet  n'est  pas  épuisé,  il  est  peut-être  inépui- 
sable :  car  chaque  jour  amène  une  révélation,  et 
arrache  à  ce  vieux  monde  de  superstitions,  qui  dure 
encore  au  fond  des  campagnes,  un  aveu  de  ses 
croyances,  de  ses  terreurs,  de  sa  poésie. 
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Un  de  mes  compatriotes  berrichons,  M.  Laisnel  de 
La  Salle,  a  publié  dans  ces  derniers  temps  (dans  le 
Moniteur  de  l'Indre)  une  série  d'excellents  articles, 
qui,  réunis  en  volume,  constitueront  une  histoire 
spéciale  de  cette  face  de  la  vie  rustique  et  prolé- 
taire :  les  Traditions,  préjugés,  dictons  et  locutions 
populaires  de  nos  localités.  Cet  ouvrage  n'est  pas  un 
résumé  de  fantaisies,  c'est  une  recherche  conscien- 
cieuse de  faits  acquis  à  la  croyance  ou  à  l'habitude 
générale  de  nos  hameaux  et  petites  villes  ;  ce  n'en 
est  pas  moins  un  travail  qui  amuse  et  intéresse  sans 
fatiguer  l'esprit  un  seul  instant.  Nous  avons  trouvé 
avec  plaisir,  dans  un  des  chapitres  de  ce  livre,  une 
mention  explicative  du  grand  Bissêtre,  dont  nous 
avions  beaucoup  entendu  parler  sans  pouvoir  de- 
viner son  origine,  bien  simple  cependant.  Mais  les 
explications  simples  arrivent,  on  le  sait,  quand  on 
est  las  de  tirer  par  les  cheveux  les  commentaires 
extravagants,  et  je  n'en  avais  fait  que  de  ceux-là. 

«  Aux  environs  de  la  Châtre,  dit  notre  auteur, 
«  le  peuple  croit  qu'une  sorte  de  génie  malfaisant 
*«  (qu'il  appelle  le  grand  Bissêtre)  préside  aux  événe- 
«  ments  qui  ont  lieu  dans  les  années  bissextiles.  On 
«  dit  que,  lorsqu'une  femme  accouche  dans  l'année 
«  où  le  Bissêtre  saute,  elle  met  immanquablement  au 
«  monde  une  fille  ou  deux  jumeaux,  et  reste  sept 
«  ans  sans  avoir  d'enfants.  »  —  «  A  Dijon,  en  ces 
«  sortes  d'années,  dit  La  Monnoye,  le  vulgaire  pense 
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«  que  Bissêtre  cor  (court),  et  qu'ainsi  on  ne  doit  rien 
«  entreprendre  d'important.  Bissêtre  est  donc  un 
«  vieux  mot  dérivé  de  Bissexte,  et  était  synonyme 

«  de  malheur,  infortune. 

«  Pour  ce  que  Bissextre  eschiet, 
«  L'an  en  sera  tout  desbauchiet.  » 

(Molinet.  —  Le  Calendrier.) 

«  Cette  année  était  bissextile,  et  le  bissexte  tomba 
«  de  fait  sur  les  traîtres.  »   (Orderic  Vital,  lib.  xm.) 

«  La  mauvaise  influence  de  l'année  bissextile  était 
«  proverbiale  au  moyen  âge.  Cette  superstition  re- 
«  monte  aux  Romains.  —  Voyez  Macrobe.  »  (Génin, 
Lexique  comparé.) 

«  Bissêtre  signifie  aussi,  dans  notre  patois,  enfant 
«  vif  et  turbulent,  enfant  terrible.  » 

Dans  certaines  campagnes,  le  Bissêtre,  et  c'est  ce 
qui  nous  avait  empêché  de  songer  à  l'année  bissex- 
tile, n'est  pas  obligé  de  courir  à  certaines  époques. 
Il  court  les  champs,  les  étangs,  les  marécages,  d'où 
il  fait  sortir  les  pestilences  et  mauvaises  fièvres. 

La  poule  noire  est  consacrée,  dans  presque  toute 
la  France,  aux  incantations  nocturnes.  Chez  nous,  la 
manière  dont  M.  Laisnel  de  La  Salle  raconte  son 
emploi  est  à  peu  près  identique  dans  toute  la  vallée 
Noire. 

«  Ordinairement,  dit-il,  lorsque  les  paysans  veu- 
«  lent  avoir  une  entrevue  avec  le  diable,  ils  se  ren- 
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«  dent  à  minuit  à  l'embranchement  de  quatre  che- 
«  mins,  et  là,  tenant  la  poule,  ils  crient  par  trois 
«  fois  :  Qui  veut  acheter  ma  poule  noire? —  J'ignore 
«  ce  que  les  anciens  pensaient  de  la  poule  noire; 
«  mais  je  sais  qu'ils  appelaient  un  homme  heureux 
«  gallinœ  filius  albx.  » 

Après  M.  Laisnel  de  La  Salle,  on  n'a  plus  qu'à  gla- 
ner ;  mais  on  glane  longtemps  dans  un  champ  aussi 
fertile  que  celui  de  l'imagination  populaire. 

Le  casseux  de  bois  est  le  fantôme  des  forets.  On 
n'a  pas  l'esprit  bien  tranquille  quand  on  va  faire,  de 
nuit,  sa  provision  de  fagots  sur  la  terre  du  prochain. 
C'est  alors  que  l'on  entend  des  bruits  étranges  de 
chouettes  effrayées  et  de  branches  cassées  par  la 
course  des  sangliers  dans  les  taillis.  C'est  alors  que, 
par  un  temps  calme,  on  sent  venir  un  rapide  et  inex- 
plicable ouragan  qui  rase  le  sol  et  brise  au  pied 
les  jeunes  arbres;  c'est  alors  que,  marchant  de  tige 
en  tige,  à  fantastiques  enjambées,  le  gnome  à  la 
longue  chevelure  de  lichen  et  de  mousse  vient  vous 
dire  :  Que  fais-tu  là? 

Nous  avons  parlé  déjà  quelque  part  du  ramasseux 
de  rosée,  un  propriétaire  matinal  qui  promène  sur 
les  prairies  un  chiffon  au  moyen  duquel  toute  l'hu- 
midité d'un  pré  passe  dans  le  sien.  Mais  il  ne  faut 
pas  croire  qu'il  suffirait  d'imiter  cette  simple  opéra- 
tion pour  obtenir  d'aussi  magnifiques  résultats.  D'a- 
bord, on  n'est  jamais  bien  certain  quand,  à  travers 
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la  brume  blanchâtre,  on  aperçoit  l'opérateur,  que 
ce  soit  un  sorcier  ou  son  domestique,  c'est-à-dire  le 
démon  qui  le  sert,  et  qui  s'habille  à  sa  ressemblance. 
Dans  tous  les  cas,  il  faut  être  bien  savant  pour  faire 
sa  fortune  de  cette  manière. 

Il  n'y  a  pas  longtemps  que  nous  avons  découvert 
chez  nous  le  lubin  d'origine  normande  dont  nous 
avait  parlé  M1,e  Amélie  Bosquet  dans  son  excellent 
livre  ;  mais  dans  nos  champs,  au  lieu  de  hanter  les 
cimetières,  ce  farfadet  se  montre  favorable  aux 
moissons ,  et  sème  derrière  les  bons  laboureurs  ; 
pourtant  il  ne  faudrait  pas  le  contrarier,  car  il  pour- 
rait bien  semer  du  bédouin  et  de  l'ivraie  à  la  place 
de  froment,  si  c'était  son  idée. 

Le  lupeux  est  un  être  franchement  désagréable. 
Un  de  nos  amis,  parcourant  les  steppes  marécageux 
de  la  Brenne  avec  un  guide,  entendit  non  loin  de  lui, 
dans  le  crépuscule  du  soir,  une  voix  humaine  assez 
douce,  qui  d'un  ton  enjoué,  ou  plutôt  goguenard, 
répétait  de  place  en  place  :  Ah!  ah!  Il  regarda  de 
tous  côtés,  ne  vit  rien,  et  dit  à  l'indigène  qui  l'accom- 
pagnait :  «  Voilà  quelqu'un  de  bien  étonné.  Est-ce  à 
cause  de  nous?  »  Le  guide  ne  répondit  rien.  Us  con- 
tinuent à  marcher.  La  voix  les  suivait,  et,  à  chaque 
mouvement  que  faisait  notre  ami,  s'écriait:  Ah!  ah! 
d'une  manière  si  moqueuse  et  si  gaie,  qu'il  ne  put 
s'empêcher  de  rire  en  lui  répondant.  «  Eh  bien!  quoi 
donc? —  Taisez-vous,  pour  l'amour  du  bon  Dieu, 
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lui  dit  son  guide  en  lui  serrant  le  bras  ;  ne  lui  parlez 
pas,  n'ayez  pas  l'air  de  l'entendre.  Si  vous  lui  ré- 
pondez encore  une  fois,  nous  sommes  perdus.  » 

Notre  ami,  qui  connaît  bien  les  terreurs  du  paysan, 
ne  s'obstina  pas,  et,  quand  ils  furent  assez  loin  de 
l'invisible  persifleur:  «Ah  çà,  lui  dit-il,  c'est  un 
oiseau,  une  espèce  de  chouette?  —  Ah!  bien  oui, 
dit  l'autre,  un  bel  oiseau  !  C'est  le  lupeux  !  Ça  com- 
mence par  rire;  ça  vous  tire  de  votre  chemin,  ça 
vous  emmène,  et  puis  ça  se  fâche  et  ça  vous  noie 
dans  les  fondrières. 

Nous  demanderons  à  M.  Laisnel  de  La  Salle  de 
nous  parler  du  lupeux,  et  de  retrouver  l'étymologie 
du  nom,  qui  presque  toujours  le  met  avec  succès 
sur  la  trace  originaire  de  la  tradition. 

La  nuit  de  Noël  est,  en  tout  pays,  la  plus  solen- 
nelle crise  du  monde  fantastique.  Toujours  par  suite 
de  ce  besoin  qu'éprouvent  les  hommes  primitifs  de 
compléter  le  miracle  religieux  par  le  merveilleux  de 
leur  vive  imagination,  dans  tous  les  pays  chrétiens, 
comme  dans  toutes  les  provinces  de  France,  le  coup 
de  minuit  de  la  messe  de  Noël  ouvre  les  prodiges 
du  sabbat',  en  même  temps  qu'il  annonce  la  com- 
mémoration de  l'ère  divine.  Le  ciel  pleut  des  bien- 
faits à  cette  heure  sacrée;  aussi  l'enfer  vaincu,  vou- 
lant disputer  encore  au  Sauveur  la  conquête  de 
l'humanité,  vient-il  s'offrir  à  elle  pour  lui  donner  les 
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biens  de  la  terre ,  sans  même  exiger  en  échange  le* 
sacrifice  du  salut  éternel  :  c'est  une  flatterie,  une 
avance  gratuite  que  Satan  fait  à  l'homme.  Le  paysan 
pense  qu'il  peut  en  profiter.  Il  est  assez  malin  pour 
ne  pas  se  laisser  prendre  au  piège  ;  il  se  croit  bien 
aussi  rusé  que  le  diable,  et  il  ne  se  trompe  guère. 

Dans  notre  vallée  Noire ,  le  métayer  fin ,  c'est-à- 
dire  savant  dans  la  cabale  et  dans  l'art  de  faire  pros- 
pérer le  bestiau  par  tous  les  moyens  naturels  et  sur- 
naturels, s'enferme  dans  son  étable  au  premier  coup 
de  la  messe;  il  allume  sa  lanterne,  ferme  toutes  ses 
huisseries  avec  le  plus  grand  soin,  prépare  certains 
charmes,  que  le  secret  lui  révèle,  et  reste  là,  seul  de 
chrétien,  jusqu'à  la  fin  de  la  messe. 

Dans  ma  propre  maison,  à  moi  qui  vous  raconte 
ceci,  la  chose  se  passe  ainsi  tous  les  ans,  non  pas 
sous  nos  yeux ,  mais  au  su  de  tout  le  monde,  et  de 
l'aveu  même  des  métayers. 

Je  dis  :  non  pas  sous  nos  yeux,  car  le  charme  est 
impossible  si  un  regard  indiscret  vient  le  troubler. 
Le  métayer,  plus  défiant  qu'il  n'est  possible  d'être 
curieux,  se  barricade  de  manière  à  ne  pas  laisser  une 
fente;  et  d'ailleurs,  si  vous  êtes  là  quand  il  veut 
entrer  dans  l'étable,  il  n'y  entrera  point;  il  ne  fera 
pas  sa  conjuration,  et  gare  aux  reproches  et  aux 
contestations  s'il  perd  des  bestiaux  dans  l'année  : 
c'est  vous  qui  lui  aurez  causé  le  dommage. 

Quant  à  sa  famille,  à  ses  serviteurs,  à  ses  amis  et 
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voisins,  il  n'y  a  pas  de  risque  qu'ils  le  gênent  dans 
ses  opérations  mystérieuses.  Tous  convaincus  de 
l'utilité  souveraine  de  la  chose,  ils  n'ont  garde  d'y 
apporter  obstacle.  Ils  s'en  vont  bien  vite  à  la  messe, 
et  ceux  que  leur  âge  ou  la  maladie  retient  à  la 
maison  ne  se  soucient  nullement  d'être  initiés  aux 
terribles  émotions  de  l'opération.  Ils  se  barricadent 
de  leur  côté,  frissonnant  dans  leur- lit  si  quelque 
bruit  étrange  fait  hurler  les  chiens  et  mugir  les  trou- 
peaux. 

Que  se  passe-t-il  donc  alors  entre  le  métayer  fin 
et  le  bon  compère  Georgeon?  Qui  peut  le  dire?  Ce 
n'est  pas  moi  ;  mais  bien  des  versions  circulent  dans 
les  veillées  d'hiver,  autour  des  tables  où  l'on  casse 
les  noix  pour  le  pressoir;  bien  des  histoires  sont 
racontées,  qui  font  dresser  les  cheveux  sur  la  tête. 

D'abord,  pendant  la  messe  de  minuit,  les  bêtes 
parlent,  et  le  métayer  doit  s'abstenir  d'entendre  leur 
conversation.  Un  jour,  le  père  Casseriot,  qui  était 
faible  à  l'endroit  de  la  curiosité ,  ne  put  se  tenir 
d'écouter  ce  que  son  bœuf  disait  à  son  âne.  «  Pour- 
quoi que  t'es  triste,  et  que  tu  ne  manges  point? 
disait  le  bœuf.  —  Ah!  mon  pauvre  vieux,  j'ai  un 
grand  chagrin,  répondit  l'âne.  Jamais  nous  n'avons 
eu  si  bon  maître,  et  nous  allons  le  perdre!  —  Ce 
serait  grand  dommage,  reprit  le  bœuf,  qui  était  un 
esprit  calme  et  philosophique.  —  Il  ne  sera  plus  de 
ce  monde  dans  trois  jours,  reprit  l'âne,  dont  la  sen- 
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sibilité  était  plus  expansive,  et  qui  avait  des  larmes 
dans  la  voix.  —  C'est  grand  dommage  ,  grand  dom- 
mage! »  répliqua  le  bœuf  en  ruminant.  Le  père 
Casseriot  eut  si  grand'peur,  qu'il  oublia  de  faire  son 
charme ,  courut  se  mettre  au  lit,  y  fut  pris  de  fièvre 
chaude ,  et  mourut  dans  les  trois  jours. 

Le  valet  de  charrue  à  Jean  de  Chassignoles  a  vu 
une  fois,  au  coup  de  l'élévation  de  la  messe,  les 
bœufs  sortir  de  l'étable  en  faisant  grand  bruit,  et  se 
jetant  les  uns  contre  les  autres,  comme  s'ils  étaient 
poussés  d'un  aiguillon  vigoureux  ;  mais  il  n'y  avait 
personne  pour  les  conduire  ainsi,  et  ils  se  rendirent 
seuls  à  l'abreuvoir,  d'où ,  après  avoir  bu  d'une  soif 
qui  n'était  pas  ordinaire ,  ils  rentrèrent  à  l'étable 
avec  la  même  agitation  et  la  même  obéissance. 
Curieux  et  sceptique,  il  voulut  en  savoir  le  fin  mot. 
Il  attendit  sous  le  portail  de  la  grange,  et  en  vit 
sortir,  au  dernier  coup  de  la  cloche,  le  métayer,  son 
maître,  reconduisant  un  homme  qui  ne  ressemblait 
à  aucun  autre  homme,  et  qui  lui  disait  :  Bonsoir, 
Jean,  à  l'an  prochain  !  Le  valet  de  charrue  s'ap- 
procha pour  le  regarder  de  plus  près  ;  mais  qu'était- 
il  devenu?  Le  métayer  était  tout  seul,  et  voyant 
l'imprudent  :  «  Par  grand  bonheur,  mon  gars,  lui 
dit-il,  que  tu  ne  lui  as  point  parlé;  car  s'il  avait 
seulement  regardé  de  ton  côté,  tu  ne  serais  déjà 
plus  vivant  à  cette  heure!  »  Le  valet  eut  si  grand'- 
peur   que  jamais  plus   il  ne   s'avisa  de  regarder 
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quelle  main  mène  boire  les  bœufs  pendant  la  nuit 
de  Noël. 


III 


LES   TAPISSERIES   DU    CHATEAU   DE   BOUSSAC 

Le  Berry  n'est  pas  ce  qu'on  le  juge  quand  on  l'a 
traversé  seulement  par  les  routes  royales  ,  dans  ses 
parties  plates  et  tristes,  de  Vierzon  à  Châteauroux, 
à  Issoudun  ou  à  Bourges.  C'est  vers  La  Châtre  qu'il 
prend  du  style  et  de  la  couleur;  c'est  vers  ses  limites 
avec  la  Marche  qu'il  devient  pittoresque  et  vraiment 
beau. 

En  remontant  l'Indre  jusque  vers  les  hauteurs 
où  il  cache  sa  source,  on  arrive  à  Sainte -Sévère, 
ancienne  ville  bâtie  en  précipice  sur  le  versant  rapide 
au  fond  duquel  coule  la  rivière.  Jusqu'à  nos  jours  il 
était  presque  courageux  de  descendre  la  rue  princi- 
pale et  de  traverser  le  gué.  A  présent  routes  et  ponts 
se  hâtent  de  rendre  la  circulation  facile  et  sûre  aux 
sybarites  de  la  nouvelle  génération.  Sainte-Sévère  est 
illustre  dans  les  annales  du  Berry  et  dans  celles  de  la 
France  ;  c'est  la  dernière  place  de  guerre  qui  fut 
arrachée  aux  Anglais  sur  notre  ancien  sol.  Us  y  sou- 
tinrent un  assaut  terrible,  où  le  brave  Duguesclin  , 
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aidé  de  ses  bons  hommes  d'armes  et  des  rudes  gars  de 
l'endroit,  les  battit  en  brèche  avec  fureur.  Ils  furent 
forcés  promptement  de  se  rendre  et  d'évacuer  la  for- 
teresse, qui  élève  encore  ses  ruines  formidables  et  le 
squelette  de  sa  grande  tour  sur  un  roc  escarpé.  Nous 
l'avons  vue  entière  et  fendue  de  haut  en  bas  par  une 
grande  lézarde  garnie  de  lierre;  monument  glorieux 
pour  le  pays,  et  superbe  pour  les  peintres.  Mais  du- 
rant l'avant-dernier  hiver,  la  moitié  de  la  tour  fendue 
s'écroula  tout  à  coup  avec  un  fracas  épouvantable , 
qui  fut  entendu  à  plusieurs  lieues  de  distance.  Telle 
qu'elle  est  maintenant,  cette  moitié  de  tour  est  encore 
belle  et  menaçante  pour  l'imagination  ;  mais,  comme 
elle  est  trop  menaçante  en  réalité  pour  les  habi- 
tations voisines,  et  surtout  pour  le  nouveau  château 
bâti  au  pied,  il  est  probable  qu'avant  peu,  soit  par 
la  main  des  hommes,  soit  par  celle  du  temps ,  elle 
aura  entièrement  disparu.  On  a  longtemps  conservé 
dans  l'église  de  Sainte-Sévère  le  dernier  étendard 
arraché  aux  Anglais.  Nous  ignorons  s'il  y  est  encore; 
on  nous  a  dit  qu'il  était  conservé  au  château  par 
M.  le  comte  de  Vilaines,  dont  le  nouveau  parc,  jeté 
en  pente  abrupte  sur  le  tlanc  du  ravin ,  est  une  pro- 
menade admirable.  Non  loin  de  Sainte-Sévère  on 
entre,  par  Boussac,  dans  le  département  de  la  Creuse. 
Mais  jusqu'à  Koul-Sainte-Croix,  quatre  lieues  au 
delà,  sur  l'arête  élevée  dos  collines  qui  forment 
comme  une  limite  naturelle  aux  deux  provinces  du 
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Berry  et  de  la  Marche,  on  foule  encore  l'ancien  sol 
bcrnu/cr.  Les  paysans  parlent  presque  tous  la  langue 
d'oc  et  la  langue  d'oil,  et,  dans  sa  sauvagerie  mar- 
choise,  la  campagne  conserve  encore  quelque  chose 
de  la  naïveté  berrichonne. 

Boussac  est  un  précipice  encore  plus  accusé  que 
Sainte-Sévère.  Le  château  est  encore  mieux  situé  sur 
les  rocs  perpendiculaires  qui  bordent  le  cours  de  la 
petite  Creuse.  Ce  castel,  fort  bien  conservé,  est  un 
joli  monument  du  moyen  âge,  et  renferme  des 
tapisseries  qui  mériteraient  l'attention  et  les  recher- 
ches d'un  antiquaire. 

J'ignore  si  quelque  indigène  s'est  donné  le  soin  de 
découvrir  ce  que  représentent  ou  ce  que  signifient 
ces  remarquables  travaux  ouvragés,  longtemps  aban- 
donnés aux  rats,  ternis  par  les  siècles,  et  que  l'on 
répare  maintenant  à  Aubusson  avec  succès.  Sur  huit 
larges  panneaux  qui  remplissent  deux  vastes  salles 
(affectées  au  local  de  la  sous-préfecture),  on  voit  le 
portrait  d'une  femme ,  la  même  partout  évidem- 
ment, jeune,  mince,  longue,  blonde  et  jolie,  vêtue 
de  huit  costumes  différents,  tous  à  la  mode  de  la  fin 
du  xve  siècle.  C'est  la  plus  piquante  collection  des 
modes  patriciennes  de  l'époque  qui  subsiste  peut- 
être  en  France  :  habit  du  matin,  habit  de  chasse, 
habit  de  bal,  habit  de  gala  et  de  cour,  etc.  Les 
détails  les  plus  coquets,  les  recherches  les  plus  élé- 
gantes y  sont  minutieusement  indiqués.  C'est  toute 
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la  vie  d'une  merveilleuse  de  ce  temps-là.  Ces  tapis- 
series, d'un  beau  travail  de  haute  lisse,  sont  aussi 
une  œuvre  de  peinture  fort  précieuse,  et  il  serait  à 
souhaiter  que  l'administration  des  beaux-arts  en  fît 
faire  des  copies  peintes  avec  exactitude  pour  enri- 
chir nos  collections  nationales  si  nécessaires  aux  tra- 
vaux modernes  des  artistes. 

Je  dis  des  copies,  parce  que  je  ne  suis  pas  partisan 
de  l'accaparement  un  peu  arbitraire,  dans  les  capi- 
tales, des  richesses  d'art  éparses  sur  le  sol  des  pro- 
vinces. J'aime  à  voir  ces  monuments  en  leur  lieu, 
comme  un  couronnement  nécessaire  à  la  physio- 
nomie historique  des  pays  et  des  villes.  11  faut  l'air 
de  la  campagne  de  Grenade  aux  fresques  de  l'Alham- 
bra.  11  faut  celui  de  Nîmes  à  la  Maison-Carrée.  Il 
faut  de  même  l'entourage  des  roches  et  des  torrents 
au  château  féodal  de  Boussac  ;  et  l'effigie  des  belles 
châtelaines  est  là  dans  son  cadre  naturel. 

Ces  tapisseries  attestent  une  grande  habileté  de 
fabrication  et  un  grand  goût  mêlés  à  un  grand  savoir 
naïf  chez  l'artiste  inconnu  qui  en  a  tracé  le  dessin 
et  indiqué  les  couleurs.  Le  pli,  le  mat  et  les  lustrés 
des  étoffes,  la  manière,  ce  qu'on  appellerait  aujour- 
d'hui le  chic  dans  la  coupe  dos  vêtements,  le  brillant 
des  agrafes  de  pierreries,  et  jusqu'à  la  transparence 
de  la  gaze,  y  sont  rendus  avec  une  conscience  et  une 
facilité  dont  les  outrages  du  temps  et  de  l'abandon 
n'ont  pu  triompher. 
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Dans  plusieurs  de  ces  panneaux  une  belle  jeune 
enfant,  aussi  longue  et  ténue  dans  son  grand  corsage 
et  sa  robe  en  gaine  que  la  dame  châtelaine ,  vêtue 
plus  simplement,  mais  avec  plus  de  goût  peut-être, 
est  représentée  à  ses  côtés,  lui  tendant  ici  l'ai- 
guière et  le  bassin  d'or,  là  un  panier  de  fleurs  ou 
des  bijoux,  ailleurs  l'oiseau  favori.  Dans  un  de  ces 
tableaux,  la  belle  dame  est  assise  en  pleine  face,  et 
caresse  de  chaque  main  de  grandes  licornes  blanches 
qui  l'encadrent  comme  deux  supports  d'armoiries. 
Ailleurs,  ces  licornes,  debout,  portent  à  ses  côtés  des 
lances  avec  leur  étendard.  Ailleurs  encore,  la  dame 
est  sur  un  trône  fort  riche ,  et  il  y  a  quelque  chose 
d'asiatique  dans  les  ornements  de  son  dais  et  de  sa 
parure  splendide. 

Mais  voici  ce  qui  a  donné  lieu  à  plus  d'un  com- 
mentaire :  le  croissant  est  semé  à  profusion  sur  les 
étendards,  sur  le  bois  des  lances  d'azur,  sur  les  ri- 
deaux, les  baldaquins  et  tous  les  accessoires  du  por- 
trait. La  licorne  et  le  croissant  sont  les  attributs 
gigantesques  de  cette  créature  fine  ,  calme  et  char- 
mante. Or,  voici  la  tradition. 

Ces  tapisseries  viennent,  on  l'affirme ,  de  la  tour 
de  Bourganeuf,  où  elles  décoraient  l'appartement  du 
malheureux  Zizim;  il  en  aurait  fait  présent  au  sei- 
gneur de  Boussac,  Pierre  d'Aubusson,  lorsqu'il  quitta 
la  prison  pour  aller  mourir  empoisonné  par  Alexan- 
dre VI.   On  a  longtemps  cru  que  ces  tapisseries 
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étaient  turques.  On  a  reconnu  récemment  qu'elles 
avaient  été  fabriquées  à  Aubusson,  où  on  les  répare 
maintenant.  Selon  les  uns,  le  portrait  de  cette  belle 
serait  celui  d'une  esclave  adorée  dont  Zizim  aurait 
était  forcé  de  se  séparer  en  fuyant  à  Hhodes  ;  selon 
un  de  nos  amis  qui  est,  en  même  temps,  une  des 
illustrations  de  notre  province1,  ce  serait  le  portrait 
d'une  dame  de  Blanchefort,  nièce  de  Pierre  d'Au- 
busson,  qui  aurait  inspiré  à  Zizim  une  passion  assez 
vive,  mais  qui  aurait  échoué  dans  la  tentative  de 
convertir  le  héros  musulman  au  christianisme.  Cette 
dernière  version  est  acceptable,  et  voici  comment 
j'expliquerais  le  fait  :  lesdites  tentures,  au  lieu  d'être 
apportées  d'Orient  et  léguées  par  Zizim  à  Pierre 
d'Aubusson,  auraient  été  fabriquées  à  Aubusson  par 
l'ordre  de  ce  dernier,  et  offertes  à  Zizim  en  présent 
pour  décorer  les  murs  de  sa  prison,  d'où  elles 
seraient  revenues ,  comme  un  héritage  naturel , 
prendre  place  au  château  de  Boussac.  Pierre  d'Au- 
busson, grand-maître  de  Rhodes,  était  très-porté 
pour  la  religion,  comme  chacun  sait  (ce  qui  ne 
l'empêcha  pas  de  trahir  d'une  manière  infâme  la 
confiance  de  Bajazet);  on  sait  aussi  qu'il  fît  de 
grandes  tentatives  pour  lui  faire  abandonner  la  foi 


1.  M.  de  La  Touche,  qui  a  chanté  en  beaux  vers  et  décrit  en 
noble  prose  les  grâces  et  les  grandeurs  des  sites  du  Berry  et 
de  la  Marche. 
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de  ses  pères.  Peut-être  espéra-t-il  que  son  amour 
pour  la  demoiselle  de  Blauchefort  opérerait  ce  mi- 
racle. Peut-être  lui  envoya-t-il  la  représentation 
répétée  de  cette  jeune  beauté  dans  toutes  les  séduc- 
tions de  sa  parure,  et  entourée  du  croissant  en  signe 
d'union  future  avec  l'infidèle,  s'il  consentait  au  bap- 
tême. Placer  ainsi  sous  les  yeux  d'un  prisonnier, 
d'un  prince  musulman  privé  de  femmes,  l'image  de 
l'objet  désiré,  pour  l'amener  à  la  foi,  serait  d'une 
politique  tout  à  fait  conforme  à  l'esprit  jésuitique. 
Si  je  ne  craignais  d'impatienter  mon  lecteur,  je 
lui  dirais  tout  ce  que  je  vois  dans  le  rapprochement 
ou  l'éloignement  des  licornes  (symboles  de  virginité 
farouche,  comme  on  sait)  de  la  figure  principale.  La 
dame,  gardée  d'abord  par  ces  deux  animaux  terri- 
bles, se  montre  peu  à  peu  placée  sous  leur  défense, 
à  mesure  que  les  croissants  et  le  pavillon  turc  lui 
sont  amenés  par  eux.  Le  vase  et  l'aiguière  qu'on  lui 
présente  ensuite  ne  sont-ils  pas  destinés  au  baptême 
que  l'infidèle  recevra  de  ses  blanches  mains?  Et, 
lorsqu'elle  s'assied  sur  le  trône  avec  une  sorte  de 
turban  royal  au  front,  n'est-elle  pas  la  promesse 
d'hyménée ,  le  gage  de  l'appui  qu'on  assurait  à 
Zizim  pour  lui  faire  recouvrer  son  trône,  s'il  em- 
brassait le  christianisme,  et  s'il  consentait  à  marcher 
contre  les  Turcs  à  la  tête  diune  armée  chrétienne? 
Peut-être  aussi  cette  beauté  est-elle  la  personnifica- 
tion de  la  France.  Cependant,  c'est  un  portrait,  un 
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portrait  toujours  identique,  malgré  ses  diverses  atti- 
tudes et  ses  divers  ajustements.  Je  ne  demanderais, 
maintenant  que  je  suis  sur  la  trace  de  cette  explica- 
tion, qu'un  quart  d'heure  d'examen  nouveau  des- 
dites tentures  pour  trouver,  dans  le  commentaire 
des  détails  que  ma  mémoire  omet  ou  amplifie  à 
mon  insu,  une  solution  tout  aussi  absurde  qu'on 
pourrait  l'attendre  d'un  antiquaire  de  profession. 
Car,  après  tout,  le  croissant  n'a  rien  d'essentielle- 
ment turc,  et  on  le  trouve  sur  les  écussons  d'une 
foule  de  familles  nobles  en  France.  La  famille  des 
Villelune,  aujourd'hui  éteinte,  et  qui  a  possédé  grand 
nombre  de  fiefs  en  Berry,  avait  des  croissants  pour 
blason.  Ainsi  nous  avons  cherché,  et  il  reste  à 
trouver  :  c'est  le  dernier  mot  à  des  questions  bien 

plus  graves. 

A  deux  lieues  de  Boussac ,  à  travers  des  sentiers 
de  sable  fin  semés  de  rochers,  et  souvent  perdus 
dans  la  bruyère,  on  arrive  aux  pierres  Jomâtres  ,  ou 
Jo-malh,  comme  disent  nos  savants,  ou  Jomares , 
comme  disent  les  rustiques.  C'est  un  véritable  crom- 
lech gaulois  dont  j'ai  peut-être  beaucoup  trop  parlé 
dans  un  roman  intitulé  Jeanne,  mais  que  l'on  peut 
toujours  explorer  avec  intérêt,  qu'on  soit  artiste  ou 
savant.  Le  lieu  est  austère,  découvert  et  imposant 
sous  un  ciel  vaste  et  jeté  au  sein  d'une  nature  pâle 
et  dépouillée,  qui  a  un  grand  cachet  de  solitude  et 
de  tristesse. 
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IV 


LES   BORDS    DE    LA   CREUSE 


L'histoire  des  manoirs  féodaux  des  bords  de  la 
Creuse  n'offre,  durant  tout  le  moyen  âge,  qu'une  série 
de  petites  guerres  de  voisin  à  voisin,  et  l'on  pour- 
rait dire  de  cousin  à  cousin.  Il  ne  paraît  pas  que  ces 
turbulents  hobereaux  aient  pris  souvent  parti  dans 
les  grandes  guerres  civiles  qui  désolaient  la  France. 
Leurs  exploits  se  tournaient  vers  les  croisades,  où 
plusieurs  ont  acquis  du  renom  et  dépensé  leur  bien. 
Aussitôt  rentrés  chez  eux,  ils  n'avaient  plus  pour 
aliment  à  leur  activité  que  les  procès,  presque  tou- 
jours dénoués  à  main  armée.  Ils  se  mariaient  dans 
le  pays,  c'est-à-dire  que  toutes  les  familles  nobles 
étaient  assez  étroitement  alliées  les  unes  aux  autres; 
mais  il  ne  paraît  pas  que  ce  fût  une  raison  pour 
s'entendre.   Il  n'est  guère  de  succession  qui  n'ait 
donné  lieu  à  des  querelles,  à  des  combats  et  à  des 
assauts  plus  ou  moins  meurtriers. 

Il  résulte  de  la  petitesse  des  intérêts  personnels 
qui  se  sont  débattus  dans  ces  romantiques  demeures, 
que  l'histoire  des  châtellenies  berruyères  et  mar- 
choises,  bien  que  très-agitée,  est  sans  attrait  réel. 
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Quelques  épisodes  comiques,  quelques  discussions 
et  conventions  bizarres  entre  les  couvents  et  les 
châteaux,  à  propos  de  redevances  et  de  dîmes  con- 
testées, viennent  seuls  rompre  la  monotonie  de  ces 
éternelles  escarmouches. 

Après  la  féodalité,  les  vieilles  forteresses  prennent 
parti  dans  les  guerres  de  religion,  mais  presque  tou- 
jours avec  un  caractère  de  personnalité  fort  étroit. 
C'est  pourquoi  l'on  peut  dire  que  nul  pays  n'a  moins 
d'histoire  que  le  bas  Berry.  Le  dernier  siège  que 
soutint  le  vieux  manoir  de  Gargilesse  fut  livré  contre 
un  partisan  du  grand  Condé.  L'affaire  dura  vingt- 
quatre  heures;  un  gendarme  y  fut  blessé,  la  petite 
garnison  se  rendit  faute  de  vivres.  La  puissance  des 
hobereaux  s'en  allait  pièce  à  pièce  devant  les  idées  et 
les  besoins  d'unité  que  Richelieu  avait  semés,  et  que 
les  orgies  de  la  Fronde  ne  pouvaient  étouffer,  comme 
leurs  vieilles  forteresses  s'en  allaient  pierre  par  pierre 
devant  les  ressources  nouvelles  de  l'artillerie  de  cam- 
pagne. Richelieu  avait  décrété  et  commencé  la  des- 
truction de  tous  ces  nids  de  vautours  ;  Louis  XIV 
l'acheva. 

Ce  qui  n'a  pas  du  tout  d'histoire,  c'est  le  rivage 
agreste  de  cette  partie  de  la. Creuse  encaissée  entre 
deux  murailles  de  micaschiste  et  de  granit,  depuis 
les  rochers  Martin  jusqu'aux  ruines  de  Château  brun. 
Là  n'existe  aucune  voie  de  communication  qui  ait 
pu  servir  aux  petites  armées  des  anciens  seigneurs. 
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Le  torrent  capricieux  et  tortueux,  trop  hérissé  de 
rochers  quand  les  eaux  sont  basses,  trop  impétueux 
quand  elles  s'engouffrent  dans  leurs  talus  escarpés, 
n'a  jamais  été  navigable.  On  peut  donc  s'y  promener 
à  l'abri  de  ces  réflexions,  tristes  et  humiliantes  pour 
la  nature  humaine,  que  font  naître  la  plupart  des 
lieux  à  souvenirs.  Ces  petits  sentiers,  tantôt  si  char- 
mants quand  ils  se  déroulent  sur  le  sable  fin  du 
rivage  ou  parmi  les  grandes  herbes  odorantes  des 
prairies,  tantôt  si  rudes  quand  il  faut  les  chercher 
de  roche  en  roche  dans  un  chaos  d'écroulements 
pittoresques,  n'ont  été  tracés  que  par  les  petits  pieds 
des  troupeaux  et  de  leurs  pâtours.  C'est  une  Arcadie 
dans  toute  la  force  du  mot. 

Si  l'on  suit  la  Creuse  jusqu'à  Croyent,  où  elle  est 
encore  plus  encaissée  et  plus  fortifiée  par  les  rochers 
en  aiguilles,  on  en  a  pour  une  journée  de  marche 
dans  ce  désert  enchanté.  Une  journée  d'Arcadie  au 
cœur  de  la  France,  c'est  tout  ce  que  l'on  peut 
demander  au  temps  où  nous  vivons. 

Mais  quand  nous  disons  ce  désert,  c'est  dans  un 
sens  que  nous  devrions  nous  reprocher  comme  trop 
aristocratique,  car  ce  pays  est  fréquenté  par  une  po- 
pulation de  pêcheurs,  de  meuniers  et  de  gardeurs 
de  troupeaux.  Mais  c'est  assez  l'habitude  des  gens 
qui  ont  la  prétention  d'appartenir  à  la  civilisation, 
de  se  croire  seuls  quand  ils  n'ont  affaire  qu'à  des 
esprits  rustiques,  étrangers  à  leurs  préoccupations. 
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Sans  dédaigner  en  aucune  façon  ces  êtres  naïfs,  et 
très-souvent  excellents,  on  peut  cependant  dire  avec 
quelque  raison  qu'ils  font  partie  de  la  nature  vierge 
qui  leur  sert  de  cadre.  Ils  ont  pour  nous  le  mérite 
de  ne  rien  déranger  à  son  harmonie  et  de  ne  pas 
voir  au  delà  de  ses  étroits  horizons.  On  n'a  pas  à 
craindre  qu'ils  racontent  la  légende  du  manoir  dont 
les  ruines  se  dressent  au  sommet  de  leurs  collines. 
Ils  l'ont  si  bien  oubliée  qu'ils  s'étonnent  d'une  ques- 
tion à  ce  sujet.  Ils  ont  un  mot  qui  résume  pour  eux 
toute  l'histoire  du  monde;  ce  mot,  c'est  :  Dans  les 
temps,  mot  vague  et  mystérieux,  qui  couvre  pour 
eux  un  abîme  impénétrable,  inutile  à  creuser.  «  Cet 
endroit  a  été  habité  dans  les  temps.  —  Dans  les  temps, 
on  dit  qu'il  s'y  est  fait  du  mal.  —  Il  paraît  que,  dans 
les  temps,  le  monde  se  battait  toujours.  »  N'en  de- 
mandez pas  d'avantage  :  le  pourquoi  et  le  comment 
n'existent  pas. 

On  est  donc  très-étonné  de  trouver  quelquefois, 
chez  cet  homme  rustique,  une  certaine  préoccupa- 
tion et  une  certaine  notion,  que  l'on  pourrait  appeler 
divinatoire,  des  événements  primitifs  dont  la  terre  a 
été  le  théâtre  et  dont  l'homme  n'a  pas  été  le  témoin. 
Le  paysan  se  demande  quelquefois  la  cause  de  ces 
formes  capricieuses  et  de  ces  accidents  pittoresques 
qui  tourmentent  le  sol  sous  ses  pas.  11  vous  dit  que 
le  feu  a  tout  cuit  dans  la  terre,  et  que  les  pierres  ont 
poussé,  dans  les  temps,  comme  poussent  maintenant 
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les  arbres;  notion  très-juste,  à  coup  sûr,  dans  une 
région  qui  porte  la  trace  de  soulèvements  considé- 
rables. 

D'où  vient  cette  tradition  dans  des  esprits  com- 
plètement incultes?  Du  raisonnement  et  de  la  compa- 
raison. On  se  tromperait  bien  si  l'on  supposait  que 
le  paysan  ne  réfléchit  pas.  Il  rêve  plus  qu'il  ne  pense, 
il  est  vrai;  mais  sa  rêverie  est  pleine  de  hardiesses 
d'autant  plus  ingénieuses  qu'elles  ne  sont  pas  entra- 
vées par  les  notions  d'autrui. 

Si  une  race  d'hommes  mérite  le  bonheur,  c'est  à 
coup  sûr  la  race  agricole.  Ce  bonheur  serait  si  peu 
exigeant!  Quand  on  regarde  la  frugalité  de  ses  habi- 
tudes et  que  l'on  écoute  ses  plaintes,  on  s'étonne 
du  peu  qu'il  faudrait  pour  satisfaire  l'ambition  du 
paysan  :  celui-ci  rêve  de  deux  vaches  qu'il  pourrait 
mettre  dans  son  pré;  celui-là,  d'un  bout  de  pré  qui 
suffirait  à  ses  deux  vaches.  On  a  tort  de  croire  que 
rien  ne  contenterait  l'avidité  croissante  du  paysan.  Il 
ne  désire  généralement  que  ce  qu'il  peut  cultiver 
lui-même  ;  si,  par  exception,  son  esprit  s'inquiète 
des  besoins  de  la  civilisation,  il  s'en  va,  il  cesse  d'être 
paysan. 

Le  fait  d'une  haute  sagesse  économique  serait 
d'entretenir  chez  le  paysan  cet  amour  de  la  terre  et 
du  chez-soi,  auquel  il  renonce  avec  tant  de  répu- 
gnance ou  par  suite  d'instincts  tellement  excep- 
tionnels. 
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Quels  services  ne  rend-il  pas,  en  effet,  à  la  société, 
cet  homme  sobre  et  patient  que  rien  ne  rebute,  et 
qui  porte  l'effort  constant  de  sa  vie  dans  des  soli- 
tudes où  nul  autre  que  lui  ne  voudrait  planter  sa 
tente?  Rien  ne  le  rebute  dans  cette  tâche  d'isole- 
ment et  de  labeur.  Donnez-lui  ou  confiez-lui  à  de 
bonnes  conditions  un  peu  de  terre,  fût-ce  sur  la  cime 
d'un  rocher  ou  sur  le  bord  d'un  torrent  dévastateur, 
il  trouvera  moyen  de  s'y  installer.  Il  ne  vous  de- 
mandera ni  chemin,  ni  vastes  établissements,  nî 
dépenses  sérieuses.  Acclimaté  et  habitué  à  tous  les 
inconvénients  de  la  région  où  il  est  né,  il  persiste  à 
travailler  et  à  vivre  quelquefois  dans  des  conditions 
devant  lesquelles  reculeraient  des  colonies  amenées 
à  grands  frais.  Les  grandes  découvertes  modernes 
de  l'agriculture,  les  machines  et  le  drainage,  ne  sont 
applicables  qu'aux  plaines.  Dans  les  régions  acciden- 
tées où  les  transports  ne  se  font  qu'à  dos  de  mulet, 
la  bêche,  c'est-à-dire  le  bras  de  l'homme,  peut  seul 
tirer  parti  de  ces  précieux  filons  de  terre  extrafine 
qui  glissent  et  s'accumulent  dans  les  intervalles  des 
rochers.  Qui  de  nous  voudrait  se  charger  de  dis- 
puter, sa  vie  durant,  ce  terreau  à  la  roche  qui  l'en- 
serre, et  d'habiter  cette  chaumière  isolée  au  bord 
du  précipice?  Le  paysan  s'y  plaît  cependant,  hiver 
comme  été;  il  s'y  acharne  contre  l'eau  fougueuse  et 
la  pierre  obstinée  !  Creuser  et  briser,  voilà  toute  sa 
vie.  C'est  une  vie  d'ermite,  c'est  un  travail  de  castor. 
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Cet  homme  aurait  le  droit  d'être  sauvage.  Loin  de 
là,  il  est  doux,  hospitalier,  enjoué;  il  prend  en 
amitié  le  passant  qui  regarde  son  labeur  et  admire 
sa  montagne.  Ce  que  nous  disons  là  ne  s'applique 
pas  en  particulier  aux  bords  la  Creuse,  qui  ne  sont 
que  des  gorges  profondes,  sillonnant  de  vastes  pla- 
teaux fertiles  et  praticables;  mais  si  nous  avons 
raison  relativement  à  d'étroits  espaces  dont  le  paysan 
sait,  à  force  de  patience,  utiliser  les  escarpements, 
combien  notre  sollicitude  ne  doit-elle  pas  s'étendre  à 
des  populations  entières,  oubliées  et  perdues  dans 
les  montagnes  arides  qui  sillonnent  d'autres  parties 
de  la  France  ! 
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